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Voici, racontée comme un roman à travers les heures les plus 
chaudes de notre Histoire, la première grande biographie de 
l'homme-clé de la Révolution, Billaud-Varenne, qui, plus que Danton, 
Carnot et Robespierre, en fut l'artisan numéro un. 


Prodigieux destin que celui de ce petit séminariste natif de La 
Rochelle, avocat, auteur dramatique, théoricien, entraîné dans la 
Révolution par ses écrits, premier républicain, inspirateur de la mort 
du roi puis de la Terreur et de la guerre révolutionnaire, membre le 
plus actif du Comité de salut public, et véritable « tombeur » de 
Robespierre, au 9 Thermidor. Mais, tenu pour responsable de la 
Terreur par les thermidoriens eux-mêmes, il est condamné à l'exil à 
Cayenne, où il passera vingt ans, refusant la grâce de Bonaparte qui 
le veut pour ministre. Il finira à Haïti, en planteur philosophe, veillé 
par une belle esclave. 


Portrait à la fois émouvant et impitoyable d'un homme au cœur de 
la tourmente, cet ouvrage nous apporte un éclairage saisissant sur la 
Révolution. 
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La Rochelle 


C'est le 23 avril 1756, à La Rochelle, que naît Jacques-Nicolas 
Billaud qui, quelque trente ans plus tard, pour porter plus beau 
comme avocat face à la justice de Louis XVI, se fera appeler Billaud 
de Varenne, puis - les modes révolutionnaires conseillant de 
supprimer toute ci-devant particule -, Billaud-Varenne, du nom qui 
lui restera dans l'Histoire. 


Nous sommes en plein règne de Louis XV, qui ne se terminera pas 
avant dix-huit ans. Mozart vient au monde cette même année, ainsi 
que le grand savant naturaliste Bernard de Lacépède. Mirabeau a 
dix-sept ans ; Collot d'Herbois, six ; Carnot, trois ; le futur Louis XVI, 
deux ; le comte de Provence, futur Louis XVIII, et Marie-Antoinette 
d'Autriche, future reine de France, un. Billaud précède de un an La 
Fayette et le comte d'Artois, futur Charles X, de deux ans 
Robespierre, de trois Danton et Fouché, et de treize Napoléon 
Bonaparte. 


L'ambiance nationale : mauvaise. Le mécontentement est général. 
Le peuple grogne contre le coût excessif du pain qui est à quatre 
sous la livre. Les impôts sont trop lourds et trop mal répartis. La 
misère gagne. Le 26 novembre 1751, le Dauphin et la Dauphine ont 
été accueillis par des interpellations désagréables lorsqu'ils sont allés 
à Notre-Dame à un Te Deum : plus de deux mille femmes 
assemblées au pont de la Tournelle leur ont crié : « Donnez-nous du 
pain ! Nous mourons de faim ! » Dès cette même année 1751, le 
marquis d'Argenson a pu écrire : « Tous les ordres sont mécontents. 
Les matières étant partout combustibles, une émeute peut faire 
passer à la révolte et la révolte à une totale révolution où l'on élirait 
de véritables tribuns du peuple, des comices des communes, et où le 
roi et ses ministres seraient privés de leur excessif pouvoir de 
nuire. » On ne crie plus : vive le Roi ! sur le passage de Louis XV. La 
Pompadour a beau affecter la plus fervente piété, aller tous les jours 
à la messe, faire spectaculairement maigre le vendredi, ne plus 
mettre de rouge, et tout exploiter pour faire oublier son vrai rôle, 
celui de Premier ministre : rarement favorite, aussi puissante, aura 
été aussi impopulaire. Les antagonismes les plus vifs opposent 


clergé et parlement. La querelle religieuse bat son plein, sauf qu'au 
lieu de voir s'opposer catholiques et protestants, ou jésuites et 
jansénistes, on assiste à un affrontement entre le scepticisme et la 
foi. Les écrits audacieux se montrent en pleine lumière. Diderot est 
incarcéré à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles à l'usage de 
ceux qui voient. En Sorbonne, un abbé de Prades soutient une thèse 
dans laquelle il compare les miracles de Jésus-Christ aux guérisons 
d'Esculape. Le livre intitulé Les Mœurs, par François Goussaint, l’un 
des animateurs du parti philosophique, est condamné au feu pour 
cause d'impiété, et l'auteur doit s'enfuir de France sans tarder pour 
aller chercher asile à Berlin auprès du meilleur ami des Lumières, 
Frédéric II de Prusse. 


Les temps : la guerre de Sept Ans commence. Les Prussiens, sans 
déclaration de guerre, envahissent la Saxe, en août, avec l'intention 
évidente d'arriver aux confins de la Bohême et de menacer 
directement Marie-Thérèse d'Autriche. Quel continent plus compliqué 
que l’Europe ? Dans la guerre de succession d'Autriche, qui vient à 
peine de se clore, la France était l'alliée de la Prusse, de l'Espagne et 
de plusieurs Etats allemands contre l'Autriche, l'Angleterre et les 
Pays-Bas. Retournement brutal des alliances : la voilà alliée de 
l'Autriche, la Russie, la Saxe, la Suède et l'Espagne contre 
l'Angleterre, la Prusse et Hanovre ! Seule, décidément, la rivalité 
entre Paris et Londres demeure perpétuelle. Dieu merci, sur le sujet, 
enfin une bonne nouvelle ! Une flotte française, commandée par le 
marquis de la Galissonnière, transporte impunément des troupes à 
Minorque sous les ordres du maréchal de Richelieu ; après un 
brillant assaut, en mai, la forteresse de Mac-Mahon est prise ; nous 
sommes maîtres des eaux méditerranéennes. L'on est tout heureux 
de se venger des mille et une misères faites par la perfide Albion à 
Dupleix, en notre Canada. Les Anglais sont si marris de leur défaite 
que, tenant l'amiral Byng pour seul responsable du désastre, ils le 
font « arquebuser » sur son propre vaisseau. 


Les temps de l'esprit : brillants. Le livre à méditer est de Jean- 
Jacques Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité. 


L'Encyclopédie est en cours de composition et d'édition. Swedenborg 
en termine avec ses Arcanes célestes. Black vient de découvrir le gaz 
carbonique. Dollond est sur le point de construire la première lunette 
achromatique. On vient de créer le premier Journal de Médecine, 
Chirurgie et Pharmacie. William Heberden et Franklin ne vont guère 
tarder à lancer leur croisade en faveur de la variolisation. Après tout, 
il est plus important au regard de l'histoire d'en donner 
communication que d'annoncer qu'un dénommé Pitt vient de 
constituer à Londres son premier ministère. 


Province natale : l'Aunis. À ne surtout pas confondre avec la 
Saintonge. Entre les marais de la Sèvre et ceux de l'embouchure de 
la Charente, on découvre un plateau calcaire de quelques mètres 
d'altitude, peu étendu, sans rivières, dont on s'étonne qu'il se 
projette en falaises, comme au musoir de La Palisse, entre le Pertuis 
breton et le Pertuis d'Antioche. La Rochelle, à l'inverse de Nantes ou 
de Bordeaux, n'aura pu s'appuyer sur une importante province 
cossue : l'Aunis, avec à peine neuf cents kilomètres carrés et 
quelque quatre-vingt-dix paroisses, est l'une des plus modestes 
provinces du royaume. Les Romains, si diligents à coloniser sa sœur 
la Saintonge, s'en désintéressèrent. Les moines, si ardents à bâtir et 
à faire vivre des abbayes « historiques » en Saintonge et en Poitou, 
choisirent de s'en tenir écartés. Mais, par la grâce d'un climat plus 
sec que dans les provinces voisines, l'homme pensa rapidement à y 
implanter la vigne : on commence dès le milieu du XVI® siècle à 
distiller à La Rochelle le vin d'Aunis, que son inégale qualité et son 
bas prix rendent apte à être transformé en eau-de-vie, et dès le 
milieu du XVIII siècle à distiller à Cognac. Mais, en revanche, la 
lumière d'Aunis n'est-elle pas sans égale ? A preuve tous les 
peintres, Fromentin, Corot, Marquet, Bouguereau, qu'elle attirera au 
XIX® siècle : l'humble province communique  irrésistiblement 
l'impression d'un pays recueilli, vigoureusement tassé sur lui-même, 
porté à de longues méditations. Mais enfin, si aucune colonisation 
n'y a été profonde et dominante, de multiples marques attestent une 
longue et mouvementée histoire : dessins entaillés sur os de 


l'époque préhistorique, ruines romaines de Saintes, trésor des 
barbons de Herpe, abbaye bénédictine de Saint-Jean-d'Angély, 
Notre-Dame de la Grâce, sculptures décoratives avec pour thèmes 
favoris le cavalier, symbole de l'Eglise militante, et le combat de la 
vertu et des vices, tours de guet, châteaux gothiques, fortifications 
de Rochefort. Mais un cauchemar dépasse tous les autres : le 
souvenir des ravages provoqués par les guerres de religion, où 
l'Aunis aura été le véritable foyer du parti protestant. Paradoxe : 
cette population, si volontiers d'esprit libre, tout en étant l’une de 
nos populations les plus sages et les plus fines, aura sans doute en 
France connu le plus grand nombre de dominations, successivement, 
celle des lois de l'Aquitaine romaine à l'époque de la plus grande 
Rome, de l’Aquitaine seconde au Bas-Empire, des rois wisigoths au 
VE siècle, du Regnum Francorum cher à Clovis, des maîtres du 
Poitou, des rois capétiens, d'Alphonse de Poitiers, des Anglais à deux 
reprises, et enfin des Bourbons. 


La Rochelle : un merveilleux asile à l'abri des îles de Ré, Aix et 
Oléron, ancré solidement sur les deux points forts d'entrée de la 
baie, les pointes des Minimes et de Chef-de-Baie. Deux 
embouchures, celle de la Charente et celle de la Sèvre, font imaginer 
que tels furent les chemins suivis par les premières tribus venues de 
l'Est profond, bien avant que ne se construise la première route, la 
route du soleil, direction Ibérie. Les marais salants attestent la 
première tentation de se fixer pour les nomades en quête d'un havre 
ou d'un trésor, de surcroît appâtés par une côte riche en poissons et 
en coquillages, faciles à ramasser sur les estrans que la marée 
descendante découvre. Les premières fortunes doivent s'établir par 
exploitation du « sel de Brouage », à notre date encore exporté sur 
toute l'Europe du Nord. Mais le vrai destin, à l'évidence, se fixe sur 
un dialogue sans cesse plus puissant, entre une rade, trois îles et 
l'océan. Si les premières tribus incrustées dans le paysage ont à 
répondre à quatre appels, au nord celui de la Bretagne si 
envoîtante, au sud celui des lointains pays toujours ensoleillés, à 
l'est celui du continent aux mille et une passions, à l'ouest celui des 


mers vastes, n'en doutons point, celui-ci aura été de beaucoup le 
plus puissant. Effectivement, les premières images, datées du Moyen 
Age, honorent essentiellement un port - sauf à être un port qui ne 
ressemble à nul autre, avec ses sombres fortifications dont la mer 
emplit les fossés. Au reste, les premiers grands ennemis de la ville 
sont des ports, Rochefort et surtout Bordeaux : les Bordelais ont 
toujours détesté La Rochelle, écrit dès 1242 un Rochelais à Blanche 
de Castille. Tel est en tout cas le premier grand cadre offert au petit 
Billaud : d'une part une rade, ouverte à tous les songes, asile pour 
les navires en danger, capitale de la sécurité, d'où partent des 
pêcheurs de plus en plus hardis, qui bientôt ne se contentent plus 
des sardines et des soles qui abondent pourtant près du littoral, et 
s'en vont pratiquer la pêche hauturière, de l'Irlande au Sénégal ; 
d'autre part, des fortifications redoutables, désignant une population 
jalouse d'elle-même, intransigeante sur ses convictions et ses fiertés, 
peut-être même confiante à l'excès en ses forces et ses vigueurs de 
toujours - d'impressionnantes fortifications médiévales dont les 
siècles sauront au moins garder la tour de la Chaîne, la tour Saint- 
Nicolas, la tour de la Lanterne, donjon de style flamboyant, et la 
porte massive dite de la Grosse-Horloge. Note dominante : un 
sentiment de Moyen Age, de temps âpres où la première science 
d'une cité était de savoir se protéger. L'enfant n'apprendra que plus 
tard à l'école que le premier nom du lieu, Rupella, n'apparut dans 
l'Histoire qu'en 1023, que la fortune de La Rochelle se bâtit de fait 
au XIII siècle sur la ruine de Chatelaillon, rasée par Guillaume X 
d'Aquitaine, et que le site fut anglais en 1156 et 1226, puis entre 
1360 et 1372. En ses premières années, le cadre naturel de son 
existence est une cité fortifiée. A l'abri de si robustes pierres, il doit 
d'ailleurs beaucoup s'étonner de voir s'embarquer par cargaisons 
entières tant et tant de colons s'en allant vivre au Canada. 


La première ambiance : une ville aussi laborieuse que quiète, qui 
essaie de ne pas trop faire parler d'elle. On évite même, dans les 
veillées, de trop évoquer les immenses drames vécus à l'intérieur de 
ces remparts sauvages, quand La Rochelle devenait une sorte de 


vaste temple protestant, et que Théodore de Bèze y rédigeait son 
fameux Symbole de La Rochelle. La cité subissait deux longs sièges 
imposant d'indicibles souffrances, Richelieu retirait aux Rochelais 
tous leurs privilèges et la révocation de l'édit de Nantes provoquait 
l'exil de plusieurs milliers de Rochelais des plus actifs. C'est bien 
assez que reste l'énorme digue intérieure de pierres sèches que le 
terrible cardinal fit édifier pour encercler les Rochelais révoltés. On 
préfère parler commerce. Il est vrai qu'il y a de quoi. Après avoir 
redouté la ruine en 1763, quand le Canada fut cédé à l'Angleterre 
par le funeste traité de Paris, le port prospère vite à nouveau. Un 
trafic intense porte sur le sucre brut, traité dans les raffineries 
rochelaises, et les fourrures du Canada, mais aussi avec tous les 
pays européens, sur le beurre d'Irlande et les fèves de Normandie, 
les laines d'Espagne et les oignons de Bretagne, les chevaux du 
Poitou et l'ail du Périgord, le fer, le plomb, le cuivre, le bois, les mâts, 
les planches venant de la Baltique et les citrons et les oranges du 
Portugal, sans oublier ces oranges de Chine ou mandarines dont 
étaient si gourmands Mazarin et Anne d'Autriche. La Rochelle 
s'impose même comme l’un des carrefours les plus actifs du monde. 
Tout semble devoir passer par ses quais, armes et outils, toile de 
Hollande et frison d'Angleterre, chaudrons et lanternes, serrures et 
souliers, drap du Languedoc et satin d'Orient, huile d'olive et huile 
de noix, harengs blancs d'Écosse et harengs saurs de Norvège, 
jambons de Bayonne et jambons de Mayence, madère et eau-de-vie 
de Cognac. Mieux encore, comme disent les cyniques : on fait 
fortune avec la traite. À côté de voyages en droiture vers les Iles, 
s'organisent aussi de fructueux voyages « triangulaires > où le 
navire, avant de filer sur les Amériques, va prendre sur les côtés 
d'Afrique sa cargaison d'esclaves noirs, en général troqués contre de 
l'eau-de-vie. Entre 1764 et 1790, on aura ainsi compté deux cent 
deux voyages de traite pour trois cent trente-cinq voyages en 
droiture. « Le commerce de Guinée est pour notre place comme 
pour celles de Nantes et de Bordeaux l'objet le plus intéressant, tant 
par lui-même que par l'influence qu'il a sur toutes nos autres 
entreprises de l'Amérique », confirmera la chambre de commerce. 
Pour le retour, le navire n'a plus qu'à charger de pleins bateaux de 


canne à sucre et d'indigo. Peu importe si le voyage par la Guinée 
dure plusieurs mois, voire plus de un an, car la traversée de 
l'Atlantique en trente-cinq jours est une prouesse et il Y a à prévoir 
sur la route de longues étapes en Côte-de-l'Or, puis à Säo Tomé, à 
Cayenne et en Martinique (par exemple, le Saint-François, le si bien 
nommé, parti en 1671, le 30 novembre, ne revient que le 4 juin 
1673), et s'il y a aussi à redouter des révoltes d'esclaves, l'abordage 
de forbans, de furieuses tempêtes ou de trop longs moments de 
calme plat, on y gagne des montagnes d'or. Voilà donc que 
d'audacieux chefs d'entreprise, les Missy et les Admyrauld, 
entreprennent de commercer avec les îles de l'océan Indien, 
jusqu'au-delà de Malabar et jusque sur les rivages des Indes, d'où 
ramener café, poivre, porcelaines et somptueuses étoffes. Ainsi n'y 
a-t-il pas à s'étonner si, à l'inverse de Poitiers qui compte une 
population à large majorité vigneronne, La Rochelle abrite plutôt une 
population commerçante : sur à peu près 15 000 habitants - non 
compris la population des hôpitaux, le clergé et la garnison, ce qui 
donnerait environ 5 000 personnes en plus -, on compte environ 
1 300 domestiques, 6 200 enfants, 2 500 femmes mariées et filles, 
et 4 000 chefs de famille ; à peine un quart de ceux-ci se voue à la 
viticulture. L'enfant aura-t-il connu aussi la misère d'une bonne part 
de la population ? Car un œil exercé y décèle bien des détresses, 
veuves de naufragés, petits artisans ruinés, prostituées dans les 
bouges, toute une nuée de portefaix gagne-petit, ouvriers de 
l'Arsenal qui ne sont pas régulièrement payés, pas mal d'indigents, 
de mendiants et de vagabonds, qu'on chasse rudement des seuils 
qu'ils hantent ou qu'on tente d'expédier aux colonies. Il n’est pas sûr 
que son regard s'y attarde. De fait, le cadre social se constitue 
d'artisans - c'est aux menuisiers rochelais que la reine commande 
ses cabriolets et ses fauteuils - et de marchands et de négociants le 
plus souvent apparentés entre eux, tel l'armateur Jacques Rasteau 
qui choisit pour gendres sept armateurs, dont les plus achalandés 
sont les Pagez, les Fleuriau ou les Belin, et dont beaucoup sont 
étrangers, notamment flamands et hollandais, au point que l'on a un 
« canton des Flamands » et un « escalier des Flamands » du côté 
des rues Chef-de-Ville et Saint-Léonard. Les nobles sont rares 


encore sont-ils issus eux-mêmes du négoce, sans ancienneté, ainsi 
les Depont des Granges, huguenots convertis, enrichis dans le 
commerce des Iles, ou Harouard, lieutenant de l'Amirauté, occupant 
un fort beau château à la Jarne, qui possède à Saint-Domingue des 
plantations aux revenus considérables. Disons : un milieu bourgeois, 
expert en affaires et attaché à une bonne réputation. 


Étymologie du nom de Billaud : difficile à pénétrer. Le Billaud est 
donné comme « outil de ciseleur, pointu d'un côté, recourbé de 
l'autre » ; l'origine est moins évidente. Tout naturellement, on pense 
aux racines latines, à la bulla, petite sphère de métal qui servait à 
Rome d'ornement aux jeunes patriciens, ou à la pila, balle à jouer, 
ou au latin populaire bilia, tronc d'arbre, nom très prisé par les 
bûcherons. Mais d'autres supposent le terme formé sur le francique 
bikkil, qui désigne le dé. Quant à Varenne - souvent aussi 
orthographié Varennes -, c'est le nom d'un domaine de la famille, 
avec habitation et vignoble, situé non loin de la ville, et les 
« Varennes », typiques noms de lieux, abondent dans la province, 
comme dans tout l'Ouest de la France, pour désigner différents types 
de terres meubles, profondes et souvent fertiles, le plus souvent 
grises ou beiges, parfois graveleuses, et originellement si riches en 
fourrés et en bois que l'appellation finit par être choisie pour les 
chasses royales. De la sorte avons-nous eu la Varenne de Saint-Maur 
et la Varenne du Louvre. 


Naissance : contrairement à ce qu'indiquera, encore plus de deux 
cents ans plus tard, une plaque commémorative, la maison natale ne 
se situe pas dans l’une des rues les plus cossues de la ville, rue de 
l'Escalle, en la demeure qui fut au XVIII siècle propriété du célèbre 
médecin rochelais Nicolas Venette, dite « la maison Venette », 
édifice de style Grand Siècle dont la riche façade s'orne de statues 
représentant les grands maîtres de l'art médical. Cette maison-là, les 
parents ne l'achèteront que lorsque Jacques-Nicolas aura déjà vingt 
et un ans, très précisément le 13 février 1777, par acte 
d'arrentement, une sorte d'opération par rente viagère, passé par- 


devant le conseiller du roi au siège de l'Amirauté et de La Rochelle, 
le notaire Ecuyer. Ils acquerront d'une dame Régnier, veuve Griffon, 
demeurant rue Juiverie, dans la paroisse Saint-Barthélemy, cette 
grande maison, bien sise rue de l’Escalle, paroisse Saint-Barthélemy, 
« dans la censive du roi, qui consiste en une grande cour, salle à 
manger, salle de compagnie, petit salon, cuisine, office, souillarde, 
écurie, magasin, cave, chambres hautes, cabinets, grenier et autres 
dépendances sans aucune exception ni réserve et telle qu'elle est 
maintenant, confrontant par le devant à l'orient à ladite rue de 
l'Escalle, pour le derrière à l'occident à la rue Saint-Léonard, d'un 
côté au midi à la petite rue ou venelle nommée Traversière 
conduisant à la Porte-Neuve, d'autre côté au septentrion à la maison 
de M. Etienne Belin, occupée par M. Baudry ». (A ne pas confondre 
avec une autre maison que les parents achètent, sans doute pour la 
mettre en location, par acte du 26 mars 1768, au sieur Etienne 
Bouffard, maître entrepreneur d'ouvrages, sise quant à elle rue de 
l'Escalle, coursive du roi, mais « nouvellement construite, derrière 
l’Intendance ».) Au vrai, l'enfant vient au monde dans une maison 
de la rue des Maîtresses, laquelle rue remonte à la première moitié 
du XVI® siècle et dont le nom lui viendrait d'une demeure sur 
laquelle étaient sculptées plusieurs cariatides dont les amples appas 
faisaient dire : « Ah ! les maïtresses femmes ! » Ainsi la rue 
s'appela-t-elle d'abord « rue des Maïtresses-Femmes » puis, pour 
simplifier, « rue des Maîtresses » tout court, sans la moindre allusion 
pédagogique ni polissonne. 


Parents : le père est Nicolas-Simon-Marie Billaud, avocat au siège 
présidial de La Rochelle, conseiller du roi, lieutenant des traites 
foraines et domaniales de ladite ville et tous bureaux en dépendant, 
et substitut du procureur général de la cour des aides ; la mère, 
dame née Henriette-Suzanne Marchant. Lui, l'avocat le plus 
richement pourvu de la place, est un personnage rude et bourru, 
essentiellement préoccupé de prospérer et de bien figurer. On peut 
tout à fait l'imaginer en habit de drap gris, à l'occasion en veste 
d'écarlate ornée de galon doré, et gilet d'espagnolette garni de satin 


bleu, la tenue pour mieux rassembler à ses clients, sauf à ne pouvoir 
afficher, comme les nobles, diamant à sa montre et au pommeau de 
sa canne. Il a son bureau dans sa maison même, encore mieux 
équipé dès qu'il aménage rue de l'Escalle, avec une large table en 
bois de chêne, des estampes aux murs, des pupitres garnis d'étoffe 
verte et la pendule « façon de Paris » qui marque les heures de 
travail. La mère, d'un digne maintien, est principalement confite en 
religion, se signant et priant à longueur de journée, recevant 
beaucoup son chapelain, ce qui ne va pas sans faire maugréer le 
père, lui étant plutôt porté à goûter et à faire goûter du Diderot et 
du Montesquieu. On va racontant qu'à ses débuts le ménage n'alla 
pas sans aigreurs, car Nicolas Billaud, tout jeune avocat, manquant 
de ressources, avait décidé que l'on vivrait chez son père. Rumeur 
de ville ? Contentons-nous d'indiquer que la paix, si jamais elle a pu 
menacer de se briser, est revenue avec la prospérité... Nous pouvons 
simplement noter que l'on peut tenir pour des plus simples le contrat 
de mariage passé, le 3 septembre 1752, à l'issue « des solennités de 
la religion catholique, apostolique et romaine dont les époux sont 
issus >», entre « maître Nicolas-Simon-Marie Billaud, avocat, 
demeurant paroisse Saint-Barthélemy, natif de La Rochelle, fils du 
défunt maître Simon Billaud, avocat au siège présidial de cette ville, 
et de dame Jeanne Texier, à présent sa veuve, ses père et mère 
d'une part, et demoiselle Henriette-Suzanne Marchant, aussi native 
de cette ville, même paroisse Saint-Barthélemy, fille de défunt le 
sieur Etienne Marchant, bourgeois, et de dame Marie Delabar, sa 
veuve, père et mère d'autre part ». Il s'agit du contrat classique de 
communauté des biens et des acquis, dans lesquels entre la dot 
dûment consignée que verse dame veuve Marchant, qui consiste en 
une forte somme d'argent et un certain nombre d'aires de marais 
salants « avec leurs appartements et dépendances ». 


Baptême : classique. La cérémonie se passe à la paroisse Saint- 
Barthélemy. Le parrain est un cousin, maïtre Jacques Rouger, 
accesseur au présidial. La marraine est la grand-mère paternelle, 
Jeanne Texier-Billaud. Il y a double prénom parce que telle est la 
mode. Le prénom double, un siècle plus tôt, était le fait d'une élite, 


chez les catholiques comme chez les protestants. À peine sept ou 
huit pour cent des familles optaient pour lui. À notre date, à La 
Rochelle, neuf fois sur dix, dans les familles bourgeoises, des 
prénoms doubles sont attribués à des enfants, ou des filleuls ou des 
filleules de magistrats, de négociants et d'officiers royaux. 
« Jacques-Nicolas » n'est donc pas une exception. D'aucuns veulent 
reconnaître dans cette mode une certaine extension du goût du 
progrès et un sentiment qui s'apparente assez à ce qu'on appelle 
parfois « les Premières Lumières ». Simplement, les deux prénoms 
alliés sont assez orthodoxes catholiques pour que la mère supporte, 
s’il y a lieu, ce parfum de voltairisme. 


Famille : deux frères. L'un, Henri, naît en 1762 ; l'autre, Benjamin, 
en 1768. A croire que les parents ont l'imagination procréatrice tous 
les six ans. 

Premiers jeux : assez libres. La mère, toute à ses dévotions, 
contrôle imparfaitement l'éducation de l'enfant. Il est confié à une 
gouvernante insouciante ou incapable d'imposer une discipline. Il 
joue, abandonné à lui-même, à ses risques et périls, sur l'enceinte 
édifiée par les architectes de Louis XIV et sur les retranchements 
gazonnés de la place Royale. Il s'en va tôt sur la digue se mêler, 
quand la marée est basse, à toute une multitude de pêcheuses 
d'huiîtres et de crevettes. Il court follement sur le mail tracé depuis 
un siècle. Il écoute les récits fascinants des matelots, des portefaix, 
des charpentiers de navire, des commis, qui ont mille souvenirs à 
raconter, pas seulement sur les expéditions en mer, mais aussi sur 
les seigneurs rapaces, tels le comte Hugues de Lusignan et le 
vicomte de Thouars, qui, jadis, rançonnaient les honnêtes gens, 
brülaient les villages, ravageaient champs et vignes. Du moins cette 
si belle ville offre-t-elle le cadre le plus agréable. De la rue royale des 
Carmes, effectivement tracée par les Carmes, à la rue de l'Escalle, si 
fière de ses beaux jardins, de la rue Saint-Claude, qui eut les Saint- 
Simon au quartier de la Villeneuve, qui a accueilli l'hôpital général, 
de l’Arsenal, très actif, à la cathédrale qui est en construction, de la 
paroisse de Notre-Dame, la plus modeste, à la paroisse de Saint- 
Barthélemy, la mieux achalandée, La Rochelle est réellement 


charmante, avec ses larges rues nettes, ses porches finement 
dessinés, les multiples ponts de la porte Saint-Nicolas, même si, 
dans le meilleur hôtel, dit le comte d'Artois, les punaises dévorent 
tous clients, même anglais. 


C'est de la sorte que le futur grand révolutionnaire entre dans la 
vie. 

Non que La Rochelle manque de fils illustres. 

Nicolas Venette, médecin humaniste de la fin du siècle dernier, a 
légué à sa ville natale de fort beaux ouvrages sur les eaux minérales 
de La Rouillasse, la taille des arbres, le scorbut, les calculs de la 
vessie et le rossignol, sans oublier un fameux 7ableau de l'amour 
conjugal, auquel appartient cette page souvent citée où le bon 
médecin s'émerveille que Claude de Saint-Simon, gentilhomme 
d'ascendance rochelaise, fût encore capable dans ses soixante-dix 
ans de faire un enfant, lequel aura été de surcroît l'auteur célèbre de 
sensationnels Mémoires. 

Encore au siècle dernier, Jean Guiton, maire de la ville, élu amiral 
de la flotte rochelaise avec pour principale mission de combattre la 
flotte du roi, animateur de la défense de la cité durant le grand siège 
en attendant d'être promu capitaine de vaisseau dans la marine 
royale et de remporter bien des succès contre les Espagnols, sut 
marquer brillamment son passage. 

Gédéon Tallemant des Réaux, incomparable mémorialiste des 
petits faits du Grand Siècle, fils d'un banquier huguenot, adjurant le 
protestantisme à la révocation de l'édit de Nantes, plume joyeuse et 
aisée qui ne craint pas les mots drus, aura écrit une tragédie non 
jouée, Œdipe, mais aussi, avec ses Historiettes, un recueil de 
savoureuses anecdotes révélatrices de l’un de nos plus gais talents. 

Son frère, François Tallemant des Réaux, grand érudit converti dès 
sa jeunesse au catholicisme, « catholique propagateur » et solide 
traducteur de Plutarque, sut pousser sa « carrière d'âme » jusqu'à 
être l'aumôûnier de Louis XIV. 


De nos jours, cette même année où Billaud-Varenne vient au 
monde, le père oratorien Louis-Etienne Arcère nous brosse une 
passionnante Histoire de la ville de La Rochelle et du pays d'Aunis. 

Surtout, chargé d'une gloire universelle, René de Réaumur, 
soixante-treize ans en 1756, physicien et naturaliste du plus haut 
niveau, dès ses vingt ans auteur d'ouvrages de géométrie, inventeur 
du thermomètre à alcool, promoteur de remarquables recherches sur 
les alliages ferreux, initiateur de la transformation de la fonte en 
acier par addition de fer métallique ou oxydé, magicien de LArt 
d'adoucir le fer fondu, fondateur de la métallographie, premier aussi 
à observer la vie et les mœurs des invertébrés, lesquels lui inspirent 
de précieux Mémoires pour servir à l'histoire des insectes, un 
Examen de la soie des araignées et une étude Sur l'Art de faire 
éclore et d'élever en toute saison des oiseaux domestiques, se sera 
imposé dès son vivant comme « le Pline du XVIII siècle ». 

Il reste que ce n'est certes pas un mince exploit pour cette ville, 
commerçante et bourgeoise entre toutes, que de produire aussi, 
entre excellents chroniqueurs, bons pères et solides savants, un 
homme appelé à rester comme l'un des plus imaginatifs 
révolutionnaires de tous les temps, comme un géant, voire le géant 
de la grande Révolution française. 


IT 


Les études 


On en termine avec la jeune et légère personne, qui était soi- 
disant gouvernante et, en vérité, bien davantage soucieuse de 
« caqueter ou de se laisser conter fleurette ». 

Dès que l'enfant est en âge d'étude, son père, qui le destine déjà 
au barreau, songe à le « rendre capable d'y fournir sa carrière ». Il 
se met donc en quête d’un précepteur. Par malheur, il s'agit d'une 
charge mal prisée, difficile à bien pourvoir, à laquelle on attache 
généralement trop peu d'importance, au point que le sens commun 
met « le mentor et le laquais presque sur la même ligne ». 
Racontant ses souvenirs d'enfant, Billaud, trente ans plus tard, nous 
racontera lui-même que, « dès lors, le poste se trouve abandonné à 
des jeunes gens qui, n'étant pas formés eux-mêmes, vous font 
adopter mille faux principes ». Par ailleurs, intervient Rose, adorable 
femme de chambre de la mère, aux jugements de qui le père est 
éminemment sensible. Elle a, dit-elle, un cousin à caser, abbé de son 
état. Le cousin est aussitôt embauché, « chargé d'enseigner à son 
élève ce qu'il ne savait pas lui-même ». De plus, tandis que l'enfant 
est laissé tout seul au cabinet de travail, le précepteur passe le 
meilleur de son temps dans la chambre contiguë à batifoler avec sa 
Rose. Récit : « Alors que mes parents, pleins de sécurité, 
s'imaginent que l'abbé me prodigue tous ses soins, le jeune homme 
va en faire un hommage à sa cousine, tout en ne recevant pas 
moins chaque mois l'argent le plus mal acquis. » Il arrive même 
qu'un jour l'élève, « par ce mouvement naturel de curiosité qui est 
de tous les âges », s'avance sur la pointe des pieds jusque près de la 
porte par un léger oubli laissé entrouverte, pour tenter de voir ce qui 
peut bien se passer « entre les deux parents ». Il découvre l'abbé 
enlaçant sa douce fleur, « tel sans doute que le docteur Pangloss 
répétait avec sa cousine les leçons de physique expérimentale qu'il 
revevait à son collège ». Au demeurant, l'enfant est trop jeune 
« pour apprécier à leur juste valeur l'optimisme et le charme de ce 
tête-a-tête » et attacher conséquence « à ce baiser qu'il voit donner 
et prendre ». Pour l'immédiat, le principal résultat est que non 
seulement l'enfant n'apprend rien de ce qu'il doit apprendre, mais 
qu'il a aussi tout à redouter de la maudite sonnette qui appelle la 
femme de chambre auprès de sa dame, car la soubrette court à son 


service furieuse d'avoir à interrompre ses ébats et l'amoureux est 
encore plus furieux que sa complice, au point qu'il n'aura jamais tant 
tiré les oreilles à son élève que dans ces « moments nombreux où il 
est de la plus méchante humeur ». Enfin, il se produit l'inévitable : 
Rose prend tant de goût à cette physique expérimentale et répète sl 
fréquemment ses expériences qu'elles aboutissent à produire « en 
abdomen des effets trop visibles au gré de bien des filles ». Par 
chance pour elle, « en cour tisane adroite », elle sait si bien 
« tourner les choses » que papa Billaud, toujours fort attentionné à 
son endroit, intervient au plus tôt pour la pourvoir du mari de droit 
et fait promptement renoncer l'abbé à sa tonsure. Mieux, il installe le 
couple « en ménage » pour tenir une pension bourgeoise dont, 
inévitablement, Jacques-Nicolas devient l'un des premiers élèves à 
lui être confié. Il reste qu'au total il aura eu un premier précepteur 
qui l'aura peu été. 


Dans les intervalles du scandale, il ne passe qu'un bref temps au 
collège royal de la ville - même s'il y obtient en 1768 (classe de 4°) 
le 1% accessit de thème et le 1% prix de mémoire ; en 1769 (classe 
de 3°) le 2° prix de thème (appelé Jacques au palmarès de 1768, 
Jacques-Nicolas à celui de 1769, ainsi qu’en fera foi le Calendrier des 
Armateurs de La Rochelle et de la Généralité ou Etiennes rochelaises 
pour l'année). 

Il passe trois ans sous la férule du mari de Rose. Le voici à faire 
l'épreuve de ces pensions étranges, « depuis quelque temps 
multipliées à l'infini », où « l'on croupit plus qu'on ne s'élève ». On 
apprend à peine de quoi savoir lire. Il y faut trop souvent subir « le 
contrecoup de l'avarice du propriétaire, ou de sa rapacité ». L'enfant 
« cesse d'être nourri délicatement, alors qu'il est si important de 
servir à un enfant des mets sains et nutritifs ». La punition la plus 
courante est de priver de repas. Un air malsain se dégage d'« une 
foule de pensionnaires trop resserrés dans une maison de trop peu 
d'étendue ». Parfois, le propriétaire, manquant de lits, fait dormir 
deux élèves sur le même matelas « et, alors, malheur à celui qui se 
trouve associé avec un de ces proscrits de la nature, assemblages 


contagieux de pourriture et d’humeurs, plus communs aujourd'hui 
que dans les siècles précédents, du fait des maux qui dérivent d'un 
libertinage qui est devenu la passion dominante ». Durant trois ans, 
les parents Billaud auront ignoré que leur fils doit vivre dans « un 
asile aussi pernicieux >». En bref : trois ans de perdus. 

Encore de nouvelles déconvenues attendent le garçonnet. Il s'agit 
d'une péripétie due au fait qu'à La Rochelle la médecine ne jouit plus 
depuis longtemps d'aucun crédit : dans ces années 1760, elle se 
réduit « à quelques Esculapes » qui donnent des remèdes « aussi 
simples que leur ton et leur parure » dans un siècle où « pour faire 
son chemin il faut au contraire afficher le faste, la singularité et 
l'effronterie ». Il suffit qu'un beau jour survienne un médecin à la 
mode. Il annonce à peine trente-six printemps. Il présente la figure 
la plus avenante, « quoique noyée dans une gothique et ridicule 
perruque ». Il affiche un air aisé, beaucoup de bagou, quelque chose 
de gracieux dans sa physionomie. « Ce qui n'est pas ordinaire chez 
les médecins, il jaillit en traits d'esprits vifs et piquants. » Il distille 
l'art d'inspirer de l'intérêt en racontant des riens. Il sait manier les 
choses pour plaire, surtout « aux femmes, ce canal qui conduit à 
tout ». Aussitôt, la ville entière s'entiche du nouveau venu, y compris 
dame Billaud. Mais ce séducteur se pique aussi de vaccination. Tout 
appliqué à éclipser ses humbles congénères, il fait provision d'« un 
venin préparé dans le principe par les seules mains de la nature et 
dont personne n'a encore reçu communication à La Rochelle ». Il se 
proclame souverain dans le nouvel art que l’on appelle inoculation. Il 
ne réalise pas que, si elle aura pu parfois procurer de considérables 
avantages, elle peut « exposer aussi aux mêmes symptômes et 
dangers que la maladie dont elle fait simulacre ». Il prend le jeune 
Billaud comme terrain d'expérience. Or là où il a prétendu interdire 
la variole, il la sème. Autant découvrir dans les poches de ce 
téméraire une seconde boîte de Pandore. « On ne les lui fait ouvrir 
que pour se voir tous infectés d'un venin mortel. » Toute la ville est 
atteinte. En très peu de temps, chaque maison devient hôpital. 
L'enfant manque mourir. Il n'est sauvé, de justesse, tandis que le 
médecin impudent est mis à la porte, que sur intervention d'un 
apothicaire du voisinage, aussi expert que discret, qui, appelé en 


catastrophe, administre au malade une sorte de tisane de chardon 
qui, dès le second verre, obtient plein effet. Leçon : méfiez-vous des 
personnages qui mettent trop de fard et de sophisme dans ce qu'ils 
appellent leur science. 


Encore y a-t-il plus grave. L'enfant doit avoir dans les treize ans. 
D'une éducation catholique, il est devenu un être agité, turbulent, 
d'une violente volonté d'indépendance, peu maniable. Un vrai 
garnement. Un autre jour, donc, et alors que de toute une longue 
saison on aura oublié de lui faire reprendre ses études après le coup 
de l'inoculation, il s'introduit subrepticement dans le cabinet de 
toilette de sa mère. Il fouille dans les affaires pour trouver de quoi 
lui convenir. Il découvre de la sorte une superbe bonbonnière à 
secrets, mal fermée. Il y aperçoit, adossé à l'effigie de son père, le 
portrait du directeur de conscience de sa mère, « un homme 
aimable, d'une belle figure, plein d'esprit, fait pour la bonne 
compagnie et n'ayant d'autre défaut que celui d'être moine ». Ledit 
moine a beau s'être grimé en habits turcs, le jeune garçon reconnaît 
aussitôt le révérend ensorceleur. Mais sa mère survient sur ces 
entrefaites. Elle lui ravit le premier objet des mains, non sans lui 
envoyer au passage « un soufflet des mieux conditionnés ». Le 
garçonnet se projette en reculant sur la table de toilette et renverse 
le miroir attenant, qui se brise en mille morceaux, à grand fracas. 
C'est au père d'accourir. Il s'immobilise, pétrifié, plus encore du fait 
de ces habits turcs du trop galant chapelain que de ces multiples 
éclats. En tout cas, telle est pour Jacques-Nicolas la principale 
résolution prise : il sera envoyé au collège, dès la fin du mois, non 
pas au collège local, mais loin, bien loin, à Paris, au collège 
d'Harcourt. 

Pour autant, il ne s'en lamente pas. Il n'est pas heureux chez lui. Il 
ne ressent aucune affinité profonde avec son père. Sa mère en est 
venue à ne plus le supporter. Il est soumis quotidiennement à moult 
tracasseries : en particulier, on l'oblige à manger trop souvent des 
œufs, un mets qu'il a en horreur. Il a définitivement acquis une 
réputation d'enfant insupportable et irresponsable. En conséquence, 


il est heureux d'échapper à une telle ambiance. De plus, il adore 
changer de cadre de vie. L'occasion en est belle. 

Un soir, on l'embarque dans une diligence. Faut-il tenir ici le récit 
qu'il nous laissera pour véridique ? Ou doit-on ne voir dans les 
scènes qu'il racontera que le théâtre de son imagination, déjà 
fertile ? Quoi qu'il en soit la relation vaut d'être rapportée. Les 
choses se déroulent en cinq actes, comme une vraie comédie de 
voyage. Premier acte : l'équipage fait halte devant une auberge ; 
une jeune servante, fort accorte, ouvre la portière et, avec un 
éclatant sourire, avance une chaise en guise de marchepied ; un 
bénédictin « gros, gras et pesant », qui est des voyageurs et veut 
descendre le premier, trébuche, manque la chaise et s'affale de tout 
son long dans la boue ; puis Jacques-Nicolas, ÿ allant de trop 
d'allant, aboutit dans les bras de la jolie servante, et tombe avec 
elle, bouche à bouche, non sans « une sensation délicieuse » ; peu 
importe qu'il soit « fort loin de définir la cause » de son émotion ; il 
n'en aura pas moins connu son premier frémissement d'amour. 
Deuxième acte : au départ de l'auberge, les voyageurs doivent 
inconfortablement s'installer pour faire place à deux nouveaux 
passagers, pourtant point inscrits sur la feuille de route ; l'un est âgé 
d'environ vingt-quatre ans, l'air tranquille et satisfait ; l'autre, à qui 
on ne saurait prêter plus de quatorze ans, nanti de la plus jolie 
figure, vêtu en abbé, est au contraire tout replié sur soi et 
mélancolique ; les mille cahots de la route n'empêchent pas 
d'échanger des confidences ; l'aïné dit s’en aller terminer son droit ; 
le cadet va entrer au séminaire y entreprendre sa philosophie ; les 
voyageurs se dépensent en vains efforts pour dérider le séminariste 
de sa tristesse. Troisième acte : au cours d'une nouvelle halte dans 
une auberge, après le repas, l'aîné des deux frères - car ils disent 
être frères - tire de sa longue poche une flûte dont il se met à 
jouer ; on entend les airs les plus doux et les plus légers ; puis le 
cadet, surmontant sa timidité instinctive, l'accompagne en chantant, 
d'abord d'une voix presque éteinte, mais prenant tout à coup une 
extraordinaire étendue, au point que « chaque voyageur se croit 
transporté au troisième ciel », que tous les présents s'assemblent à 
la ronde, l'hôte du lieu, sa femme, leur fille, des passagers, et que 


Jacques-Nicolas, assis à côté de la jeune hôtesse, jolie comme il se 
doit, se surprend à lui saisir la main et, tout en écoutant chanter, à 
éprouver de la caresse d'inattendues délices ; pour sa part, la jeune 
fille pleure de grosses larmes, soit de frémissement artistique, soit 
de frémissement voluptueux ; on regrettera que le divin concert soit 
interrompu par tout un vacarme de chevaux, de postillons, de 
domestiques qui se précipitent au-devant d'un seigneur qui arrive en 
fastueux équipage. Quatrième acte : Jacques-Nicolas regagne sa 
chambre tard dans la nuit ; tandis qu'il longe le couloir qui y amène, 
le vent souffle sa bougie ; dans la nuit noire, il cherche son lit à 
tâtons ; il se trompe de porte ; il pousse mille hurlements, criant au 
voleur ; l'auberge est sens dessus dessous ; on accourt de toutes 
parts, avec des lanternes ; c'est pour découvrir dans le même lit les 
deux frères tendrement enlacés ; nouvelle surprise : dans 
l'affolement et le désordre, le jeune abbé, oubliant de croiser sa robe 
de chambre, laisse soudain apercevoir les formes qui trahissent le 
sexe qu'il masquait. L'étonnement est général, sauf pour une dame, 
déjà âgée, qui, fendant l'assemblée, saisit au collet le faux 
ecclésiastique, lui crie : « Je te retrouve donc, malheureuse fille, 
opprobre de ta mère ! Je ne survivrai pas à ta honte, ni à la mienne. 
Avant que de mourir, je n'aurai eu que la consolation de te savoir 
punie, ainsi que ton vil séducteur », lançant au partenaire : « © 
misérable ! Je m'en vais te livrer à toutes les rigueurs des lois. Tu 
sais trop l'indigne châtiment qu'elles réservent aux perfides 
ravisseurs », puis, élevant la voix : « Qu'on les arrête ! Qu'on les 
arrête ! J'en ai obtenu l'ordre du roi ! » ; la comédie tourne au 
mélodrame. Enfin, cinquième acte : happy end ; le jeune accusé 
tombe à genoux pour demander la grâce de son Angélique ; la fille 
de l'aubergiste appelle au secours de la bonne cause le seigneur 
arrivé la veille à si grand tintamarre ; le seigneur, amusé, de son air 
le plus désinvolte, prend la défense du couple ; la dame offensée 
jure ses grands dieux qu'elle ne donnera à aucun prix sa fille à ce 
racleur de guitare ; le gentilhomme rectifie que c'est de la flûte qu'il 
a cru entendre ; un voyageur, homme de sagesse et d'esprit, 
conseille vivement au seigneur de prendre sous sa tutelle deux 
artistes dont le talent est aussi évident ; tout s'arrange ; le 


gentilhomme engage le flütiste comme surintendant de sa musique 
avec d'inespérés  appointements ; la dame tombe sans 
connaissance ; cependant il ÿ a un médecin à point nommé pour la 
ramener à elle ; pardon général ; tout le monde s'embrasse ; les 
voyageurs reprennent gaiement la diligence, même le bénédictin qui, 
dans sa chute, a dû se fouler une cheville. A supposer que rien de 
l'historiette ne soit vrai, son narrateur n'en aura pas moins révélé les 
plus sûrs mérites d'un bon conteur. 


Il n'y a plus pour lui qu'à quitter le romanesque pour le quotidien. 
Car, arrivant à Paris, lui qui s'attendait à ne voir que « des palais et 
des édifices pompeux », est tout désappointé de ne découvrir, aux 
premières barrières de l'octroi, que des petites cabanes construites 
en boue et couvertes de paillasse, d'infectes et nauséabondes zones 
fangeuses, des rues trop étroites et tortueuses, enfin des maisons 
« qui n'ont d’extraordinaire que leur immense hauteur ». 

Dès le lendemain, après une nuit passée chez l'ami de son père 
venu l'attendre aux messageries, il intègre le collège d'Harcourt. 

Nous sommes dans l'année scolaire 1768-1769. 

On découvre de vastes bâtiments, aux façades grises, en bordure 
de la rue de la Harpe, sur laquelle donne aussi l'énorme collège 
Louis-le-Grand. D'ailleurs, l'un et l'autre établissements viennent de 
se partager et sont en train d'assimiler les collèges tout voisins qui, 
en 1762, ont été pris aux Jésuites quand ceux-ci ont été interdits 
d'enseignement, sous le coup des plus lourdes accusations, 
« corrupteurs de jeunes, perturbateurs du repos public, ennemis de 
l'Etat et du roi. ». 

Autant découvrir l'un des collèges les plus huppés de France. 

Il fut fondé en 1280 par Raoul d'Harcourt, archidiacre de 
Coutances, chancelier de l'église de Bayeux, chantre de l'église 
d'Evreux, archidiacre de Rouen et chanoine de Paris ; complété en 
1311 par son frère Robert d'Harcourt, évêque de Coutances - d'où 
son beau et fier nom d'Harcourt. 

Toujours rigoureusement administré, il n'aura jamais cessé de 
prospérer et de s'agrandir. 


C'est la nation de Normandie qui l'a en tutelle. On sait que les 
« nations » sont des associations constituées entre maîtres et élèves 
en fonction des affinités de langue, d'origine et de diocèse, vouées à 
exercer sur leurs établissements respectifs une sorte de haute 
surveillance visant à y maintenir « la moralité, la discipline et les 
bonnes études », dirigées par un procureur, procurator ornatissimus, 
qu'assistent un doyen et un censeur, et dotées du privilège de ratifier 
la nomination du proviseur, des régents et des professeurs des 
collèges qu'elles contrôlent. On en compte quatre à Paris, dont 
l'ensemble constitue la Faculté des Arts : la nation de France, 
honoranda natio ; celle de Picardie, fidelissima natio ; celle 
d'Angleterre, constantissima natio ; et celle de Normandie, 
veneranda natio. Précisément, c'est cette dernière qui est ici en 
fonction, rassemblant maîtres et élèves principalement de l'Ouest de 
la France, avec pour principale fête les Romanalia, le 23 octobre, en 
l'honneur de saint Romain, archevêque de Rouen, qui, il y a plus de 
dix siècles, sauva trois étudiants normands en péril de mort en Terre 
sainte, et avec une particulière vénération pour la Vierge Marie dont, 
par défi au protestantisme, on célèbre en grande pompe toutes les 
fêtes, surtout celle de l’Immaculée Conception. 

Pour mieux apprécier le prestige d'Harcourt, il ny a qu'à égrener 
la liste des « grands anciens » : Boileau ; Racine ; Pierre Nicole, dont 
Madame de Sévigné disait : « C'est la même étoffe que Pascal » ; 
l'épicurien de si bel esprit Saint-Evremond ; l'abbé Prévost ; Diderot. 

Dans l'immédiat, les élèves destinés à s'illustrer ne sont pas moins 
nombreux : Talleyrand ; Choiseul-Gonflier, futur auteur de belles 
études archéologiques sur la Grèce, futur successeur de d'Alembert à 
l'Académie ; Hérault de Séchelles, brillant sujet de 3e en 1770, 
lauréat de version latine l'année suivante, puis lauréat de 
rhétorique ; le futur maréchal Macdonald ; le futur prince Eugène de 
Beauharnais ; le futur grand philologue Boissonnade de Fontarabie ; 
le futur imprimeur-éditeur Firmin Didot, inventeur de la stéréotypie, 
fondeur et graveur de caractères sans rival. 

Et comment oublier l'illustrissime Laharpe, « l'un des plus 
puissants esprits de notre siècle », auteur entre 1759 et 1789 
d'immortelles tragédies, Warwick, Timoléon, Pharamond, Gustave 


Vasa, les Barmécides, Philoctète, Coriolan, éblouissant élève, lauréat 
aux concours généraux de 1755 et de 1756 ! 

C'est donc non sans fierté que le petit Rochelais endosse 
l'uniforme d'un si haut lieu : chapeau tricorne, longue veste, culotte 
courte. 

Le rythme de vie est à peu près celui de tous les autres collèges. 

On se lève à six heures - à sept le dimanche. A six heures un 
quart, on récite la prière en commun, puis on entre en étude jusqu'à 
sept heures trois quarts, moment où l'on prend le déjeuner, 
pentaculum. On a classe entre huit heures et quart et dix heures et 
demie. Messe et étude suivent jusqu'à midi, où l'on « dîne », avec 
récréation jusqu'à une heure et demie. On a étude, puis classe 
jusqu'à quatre heures et demie en hiver, cinq heures en été. Après le 
goûter et une récréation d'une demi-heure, on va en étude jusqu'à 
huit heures. On termine par le souper, la prière du soir et le coucher 
à neuf heures. 

Le congé hebdomadaire est pour le mercredi après-midi. 

Le mercredi matin est pour les cours d'instruction religieuse, où 
l'on doit apporter le Nouveau Testament, le Catéchisme et un livre 
de prières, par exemple le Diurnal de Paris. 

Le samedi, après la messe, on lit les notes de semaine et on 
distribue punitions et récompenses. 

Le dimanche, il n'y a pas classe, mais cinq heures d'étude. 
Naturellement, on a aussi à sept heures et demie grand-messe, avec 
prédication après l'Évangile, et vêpres à une heure et demie après le 
diner. Le rite prévoit d'ailleurs trois messes le dimanche, une à six 
heures pour les domestiques, avec allocution du sous-principal ; 
celle de sept heures et demie pour les pensionnaires et les boursiers, 
dite par le chapelain de la maison ; et une à dix heures et demie 
pour les infirmes ou les convalescents, dite par le principal. 

La rentrée des classes s'opère le premier mardi ou le premier 
mercredi d'octobre, solennisée par une éclatante « messe du Saint- 
Esprit >» et marquée, le vendredi qui suit, par un grand sermon à la 
chapelle. 

Les vacances commencent début août, plus ou moins tard selon 
que l'on donne ou pas une tragédie à jouer le jour de la distribution 


des prix. 

On fête singulièrement saint Romain, mais on honore aussi saint 
Nicolas, patron des écoliers, et on n'aurait garde d'oublier les 
festivités du Lendit à Saint-Denys, où l'on festoie avec toutes 
licences à longueur de journée. 

Des exercices littéraires ou des « disputes publiques » sur des 
sujets profanes ou sacrés ont lieu devant l'ensemble du collège - 
environ cinq cents élèves - à diverses époques de l’année scolaire. 

Jeux de récréation : le palet ; le petit sabot (sorte de petite toupie 
que les enfants font tournoyer en la frappant avec la lanière d'un 
fouet) ; les barres ; les cartes. On dispose aussi d’un billard, sous 
réserve de payer une carte par partie. 

Questions qui agitent le collège quand le jeune Billaud arrive : on 
continue à discuter sur la meilleure manière d'assurer la relève des 
Jésuites - on se plaint de l'invasion du laïcisme dans l'Université du 
fait que les ecclésiastiques ne peuvent se préparer aux épreuves du 
concours d'agrégation, tout nouvellement créé, aussi facilement que 
les laïques, et l'on fait du coup un tableau effrayant de l'anarchie qui 
va fatalement s'installer dans les collèges, du trouble, de la division, 
qu'introduira l'agrégation par les droits et l'indépendance que 
s'attribueront les agrégés à l'égard de l'administration obligée de les 
accueillir - on se pose le problème du surmenage intellectuel - on 
réclame la création d'une promenade à l'usage des écoliers, où ils 
puissent à leur aise se livrer à leurs distractions favorites, jeux de 
balle, de ballon, de battoir, de paume, l'essentiel étant de les garder 
des multiples dangers que peuvent comporter les promenades 
ouvertes au tout-venant, pour leurs mœurs, à cause d'éventuelles 
mauvaises rencontres, pour leur santé, à cause de la poussière et 
des petits marchands qui leur vendent des sucreries et excitent leur 
gourmandise en leur faisant crédit, et pour leur vie, à cause de tant 
de voitures et de chevaux susceptibles de provoquer des incidents ; 
comme champ d'action, on a à choisir entre Mont-parnasse, le 
faubourg Saint-Marceau et un terrain derrière la Salpêtrière, en foi 
de quoi le projet va être vite enterré, par volonté royale. 

D'une manière générale, l'établissement est sérieusement tenu. 


Les revenus du collège, provenant de ses fondations et de ses 
nombreuses propriétés à Paris, en Ile-de-France et en Normandie, 
sont environ de 42 000 livres, de quoi bâtir un budget intéressant ; 
la pension, pour les non-boursiers, est d'un millier de livres ; les 
professeurs reçoivent de 2 000 à 2 400 livres ; ainsi on a pu 
récemment augmenter les bourses en faveur des boursiers à qui il 
faut assurer le pain, le bois, la chandelle et le service des 
domestiques. 

Certes, des pratiques discutables restent de l'ancien temps : on 
continue de punir au fouet, et l'on enferme encore sous doubles 
rideaux les élèves attaqués de petite vérole (on calfeutre les 
fenêtres ; on allume un grand feu et l'on extirpe la fièvre par les 
potions les plus actives ; on fait suer le mal ; malgré ce régime 
incendiaire, qui tue beaucoup de monde, il paraît tout de même que 
l'on aura engagé quelques guérisons spectaculaires, dont celle du 
jeune Talleyrand) ; cependant, depuis quelques années, la santé des 
enfants est mieux préservée du fait que les dortoirs et les salles 
d'étude sont mieux aérés. 

La nourriture est correcte. 

L'ambiance est sympathique. 

Mais surtout, l'enseignement est prodigué par des maîtres d'élite, 
même si tel bon M. Hullot vient de piquer une crise de folie, et tel M. 
Langlois, chargé d'enseigner l'histoire mondiale, ne connaît - à peu 
près bien - que l'Histoire de France. 

Par exemple, pour n'en citer que quelques-uns, on tient 
unanimement pour remarquable le proviseur, M. Nicolas Louvel, un 
Normand, lui-même ancien élève de l'établissement, docteur en 
théologie, mis en vedette pour une réfutation en latin des paradoxes 
de Hobbes et de Rousseau contre la société et l'enseignement des 
sciences et des lettres, et ennemi intraitable des concours 
d'agrégation pour les chaires des professeurs dans l'Université, 
institués par lettres patentes de 1766. (Mais oui, chose étonnante, à 
ses débuts, l'agrégation aura été combattue avec acharnement par 
de nombreux maîtres.) 

L'on a eu en chaire l'excellent abbé Barthélemy, qui a connu un si 
prodigieux succès avec son Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, et 


que l’on aura autant aimé que ces deux chouchous du collège, le 
médecin, M. Lehoc, et la garde-malade, la toute bonne Mme Lerond 
- ce qui n'est pas peu dire. 

On profite des admirables leçons d'un François Mauduit, qui 
enseigne les humanités (celui-là même qui enseigne que les arts 
libéraux devraient peu s'enseigner au peuple et qui répète si 
volontiers le fameux mot de Voltaire, proclamant « essentiel qu'il y 
ait des gueux ignorants »). 

Un Claude Gueroult, professeur de rhétorique, sera envoyé comme 
député du Tiers par les facultés et les collèges aux Etats Généraux ; 
un Gilles Basset des Rosiers, professeur de philosophie, homme 
aussi aimable et gai que savant, est au mieux avec les écrivains 
éclairés les plus renommés ; un abbé Petit, professeur de 
versification, rêve d'être Corneille IT et dépérit d'ennui de ne pouvoir 
produire son talent poétique sur un théâtre digne de lui, d'ailleurs 
meilleur professeur que créateur, auteur d'une tragédie, David et 
Bethsabée, qui a surtout prêté à beaucoup rire. 

L'incomparable abbé Duval, futur recteur de l'Université, remplit 
ses fonctions avec une sollicitude toute paternelle, mais aussi avec 
une indépendance de caractère qui ne souffrira jamais qu'on porte 
atteinte à aucune des prérogatives attachées à son titre de chef de 
corps enseignant. On raconte même à cet égard une anecdote 
significative. Un jour de Chandeleur où il avait à officier à la chapelle 
de Versailles, il voulut, selon l'usage, suivi des représentants des 
quatre facultés traditionnelles, théologie, droit, arts et médecine, 
présenter ses hommages au roi et à la reine. Comme l'huissier de 
service n'ouvrait qu'un battant de la porte du salon de réception 
pour introduire le recteur et sa suite, Duval demeura sur place, et, 
faisant allusion au titre de Fille aïnée du roi attribué de tout temps à 
l'Université, dit assez haut : « Faites savoir à Sa Majesté que sa fille 
est grosse ! - C'est juste, répond le roi qui a entendu, que l'on ouvre 
donc les deux battants, ma fille aura plus d'aise pour passer !... » 

Excepté quelques enseignants du type Mauduit, ardents ennemis 
de l'enseignement populaire, la plupart des maîtres sont de l'esprit le 
plus libéral et le plus ouvert. 


Notre garçon n'aura à déplorer que les mœurs scélérates et 
dépravées d'un sous-maïître, « nouveau Coridon », qui fait ses 
favoris de ses plus gentils jeunes pensionnaires, traite en forçats les 
élèves soupçonnés d'être ses rivaux, essaie en vain de corrompre un 
garçonnet de neuf ans « beau comme l'amour » à peine arrivé de 
huit jours au collège, et qui, au cours d'une étude après souper, 
toutes les lumières étant éteintes, en est puni en se faisant lapider 
par la classe des grands à coups de dictionnaires, puis en recevant 
un coup de couteau qui lui lacère le bras. Encore faut-il faire la part 
d'une bouillante imagination dans le récit épique qu'en laissera plus 
tard comme « témoin » notre Rochelais et savoir que le proviseur, 
après avoir apaisé la bataille et renvoyé tous les guerriers à la prière 
de rigueur, sait prendre vis-à-vis du coupable les mesures qui 
s'imposent, non sans faire punir du fouet, dans le même mouvement 
d'indignation, les quatre principaux responsables du chahut, 
coupables d'avoir poussé leur volonté de vengeance jusqu'à tenter 
d'égorger un sous-maiïtre, dont ils eûssent été mieux inspirés d'aller 
raconter à qui de droit les turpitudes ! 

Sauf à condamner des mœurs particulières qui ont pu être l’une 
des plaies du collège et retenir aussi qu'en donnant plus tard le récit 
du drame, Jacques-Nicolas Billaud aura quelque tendance à en 
mieux condamner des pratiques héritées des jésuites et faire valoir 
les universelles vertus des collèges de l'Oratoire, il reste que le jeune 
Rochelais, d'une manière générale, aura pu effectuer durant trois 
ans d'assez solides études et rattraper tout le retard dû à ses 
fantaisistes précepteurs d'origine. Quand il sort du collège 
d'Harcourt, non seulement il a appris à serrer sa pensée et à bien 
écrire ou exposer, y compris en latin, mais il a réuni une somme de 
connaissances qui ne manqueront pas de lui être utiles. 

Pour parfaire son éducation, il n’a plus qu'à passer du stade de 
l'élève au stade de l'étudiant. 

Ce sera fait à l’université de Poitiers. 

Il s'agit de l’une de nos universités les plus anciennes. 

Elle fut fondée en 1431 par Charles VII, sous bénédiction par bulle 
du pape Eugène IV - le 29 mai, la veille du jour où Jeanne d'Arc 
mourut sur le bûcher. 


L'université s'illustra si rapidement que l'on peut dire encore que 
« la seule industrie poitevine jouissant de quelque notoriété hors de 
la province, de tout temps, aura été celle des examens ». 

Dès le règne de Louis XII, elle ne comptait pas moins de quatre 
mille étudiants, accourus de toute l'Europe et partagés entre quatre 
« nations », la nation « France » sous protection de saint Denis ; 
« Aquitaine », sous bouclier de saint Hilaire ; « Touraine », confiée à 
saint Martin, et « Berry », à saint Guillaume. 

Elle en abrite actuellement plus de cinq mille. 

Elle est particulièrement connue pour la qualité de ses maîtres, 
encore que, durant toutes ces années, elle éprouve le plus grand 
mal à stabiliser le fameux collège Sainte-Marthe, ravi en 1762 aux 
Jésuites, lequel, faute d'une bonne relève et d’une administration 
convenable, voit déserter ses écoles et décliner des études naguère 
si prisées. 

Anciens étudiants illustres des lieux : François Bacon, génial 
fondateur de la physique expérimentale, et René Descartes, subtil 
fondateur de la philosophie du doute méthodique. 

Bien sûr, les fortes traditions sont respectées, y compris les plus 
joyeuses, quand s'organisent au jeu de paume, ou à Passe-Lourdin 
ou à Pierre-Levée, « avec force flacons, jambons et pâtés », des 
festivités qui ne sont d'ailleurs point, on s'en doute, que 
traditionnelles. 

Les professeurs ont à porter quotidiennement la tenue de rigueur, 
laquelle consiste en une robe d'avocat, avec une chausse bordée 
d'un seul rang de fourrure, en laine noire pour la théologie, en soie 
cramoisie pour la médecine, en soie violette pour les arts, et en laine 
écarlate pour le droit. 

L'université assiste en corps et en costume de cérémonie à la 
solennité des épreuves de licence et de doctorat. 

Une fois l'an, à l'occasion d'une somptueuse cérémonie, le maire 
de la ville, qui en est aussi le capitaine, précédé des sergents et 
gardes de sa maison vêtus de leur casaque et portant leur 
pertuisane, se rend à la salle des Révérends Pères Jacobins où ces 
messieurs de l'université, assemblés autour de leur recteur, 
l'attendent avec une révérence extrême. 


Jacques-Nicolas va passer environ quatre ans, entre 1774 et 1778, 
dans cette ville envoûtante aux rues étroites et enchevêtrées qui 
illustrent la haine évidente de toute symétrie, si typique avec ses 
maisons aux angles saillants où rentrés, ses toits bosselés et 
biscornus, son air suranné et tous les signes qu'elle garde du Moyen 
Age. Il y a cent monuments émouvants à visiter et où se recueillir, 
ainsi l'église de Saint-Hilaire-le-Grand, la plus ancienne, quasiment 
au bord du plateau escarpé qui domine la vallée de la Boivre, érigée 
en hommage au Vaillant évêque des Gaules ; la charmante église 
paroissiale de Sainte-Triaise (dont le dernier curé, l'abbé Lescesve, 
sera le premier évêque constitutionnel de la Vienne) ; l'église de 
Sainte-Radegonde, dédiée à la patronne de la ville, reine de France 
séparée d’un prince trop barbare et, devenue religieuse, fondatrice 
de l'abbaye de Sainte-Croix, où elle eut le bonheur d'accueillir un 
fragment de la vraie Croix ; l'église romane de Saint-Porchaire ; 
Notre-Dame-la-Grande, dite aussi Notre-Dame-des-Clés ; la 
cathédrale Saint-Pierre, le plus grandiose édifice de la cité, dont la 
construction n'aura pas duré moins de deux siècles, et qui aura eu 
l'honneur d'accueillir huit conciles. Les monuments civils ne sont pas 
moins nombreux, ainsi le palais de justice, bâti sur le point culminant 
du paysage ; la maison de Jeanne d'Arc, en l'Hôtellerie de la Rose, 
où s'installa l'héroïne quand elle eut à répondre à des interrogateurs 
patentés d'ordre du roi ; l'Échevinage ; sans oublier la place du Pilori 
où sont exposés les condamnés à mourir. Non seulement l'un des 
centres religieux de la Gaule resté un haut lieu du catholicisme, 
Poitiers aura vu passer aussi et batailler les plus intrépides guerriers 
du millénaire, cavaliers gaulois, centurions des Césars, conquérants 
arabes, chevaliers de Charles Martel, pieux compagnons de Jeanne. 
Pillée par les Normands, cédée aux Plantagenêts, reprise par du 
Guesclin, assiégée par les huguenots de Coligny, son histoire peut 
donner à beaucoup penser. Jacques-Nicolas ne saurait en manquer 
l'occasion. 

Certes, il sait se divertir et garde une farouche indépendance 
d'esprit ou de vie. 

Il participe de franc cœur aux liesses des étudiants. 

Il se pique de littérature. 


Il apprend par cœur des tragédies entières qu'il déclame de sa 
plus profonde passion. 

Il croit un instant à sa vocation d'acteur et va jusqu'à faire, avec 
une troupe de comédiens, une fugue à laquelle papa Billaud doit 
mettre promptement le holà - non sans mal. 

Il prend régulièrement ses inscriptions, comme en feront foi les 
registres des archives, sous le nom de Jacobus Nicolaus Billaud, 
diocesis Rupelleniis, aux dates suivantes, 7 novembre 1774, 20 
janvier 1775, 20 avril 1775, 1% juillet 1775, 22 novembre 1775, 23 
janvier 1776, 1% avril 1776, 1% juillet 1776, 20 novembre 1776, 8 
janvier 1777, 25 avril 1777 et 3 juillet 1777. (On ne le retrouve plus 
ni en novembre 1777 ni en janvier 1778, on ne sait pourquoi.) 

Il a des appétits sains et drus, qu'il entend satisfaire. 

Mais il demeure en général tel qu'il a été à Harcourt : sérieux, 
studieux, consciencieux. 

Il est strict à ses devoirs. 

Il suit régulièrement les cours de droit, dans la vaste salle qui leur 
est réservée rue des Grandes-Ecoles (alors que les cours de 
théologie, de médecine et des arts sont donnés au couvent des 
Jacobins, dès lors regardé comme chef-lieu de l'université). 

C'est là que, pour la première fois, il lit et approfondit les auteurs 
qui le marquent à jamais, les grands antiques comme Démosthène 
et Cicéron, plus près de nous Montesquieu, Voltaire et, au-dessus de 
tous, Jean-Jacques Rousseau. Il n'oubliera plus les leçons du vicaire 
savoyard, son amour de la vertu, sa rudesse d’” « homme du 
peuple », son postulat selon lequel « tout est bien sortant des mains 
de l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme »,. 
Il en oublie le côté fantasque, brusque, hargneux, orgueilleux du 
grand philosophe qui, fils d'un simple horloger, maladif dès l'enfance, 
aura souffert toute sa vie de corps et d'esprit. Il n'en retient que 
l'aspect gauche, compatissant et bon. Il pousse l'extase jusqu'à 
rêver d'être un second Emile. Il réalise clairement que le Contrat 
social va beaucoup plus loin que Montesquieu et Voltaire dans la 
défense de la liberté et de l'égalité nécessaires. Il s'enivre de ces 
phrases où Rousseau, contre les Encyclopédistes eux-mêmes, 


affirme les droits du cœur, les impératifs de la conscience, les 
rapports spontanés entre la créature et le Créateur par 
l'intermédiaire de la nature. Billaud-Varenne sera l’un des plus 
grands rousseauistes de la Révolution : le fleuve commence là. 


III 


Le Père Billaud 


Nanti de ses diplômes de droit, il s'installe comme avocat au 
présidial de La Rochelle. 

En vérité, il ne fera qu'y végéter. 

Nous sommes en 1778 : il va se morfondre durant trois années. 

Il travaille auprès de son père, qui l'aide de son mieux, et qui, 
démissionnant le 18 novembre 1780 de son office de juge sénéchal 
de la baronnie de Chatellaillon, lui fait octroyer ladite charge, par 
enregistrement au greffe de la baronnie le 14 mai 1781 - comme 
quoi d’ailleurs on retrouvera peu souvent la signature du fils sur les 
actes de ladite baronnie, le père officiant et signant en son nom 
dans la plupart des audiences, et le 18 février 1789, se faisant à 
nouveau octroyer à pleins droits la charge, en remplacement du fils 
démissionnaire. 

Même s'il a honnête réputation - comme le confirme une enquête 
demandée par la baronnie et terminée sur rapport du 22 novembre 
1781, lequel fait notamment référence au témoignage de Jean- 
Baptiste Mirlin, prêtre oratorien de la paroisse de Saint-Barthélemy, 
et de plusieurs hommes de loi du présidial -, il n'obtient 
manifestement pas le prestige et l'autorité qu'il avait espérés. 

Il en ressent, de tout son caractère, naturellement altier, de 
lourdes rancœurs. 


Pourtant la ville offre une certaine vie intellectuelle. 

En 1732, a été officiellement constituée par lettres patentes une 
Académie royale des belles-lettres, inaugurée trois ans plus tard 
avec pour sceau Victrice Minerva, en foi de quoi, dans ce grand port, 
Minerve, déesse des Sciences, aura même été préférée à Neptune, 
dieu de la Mer et de la Navigation. Cette académie n'a jamais cessé 
d'être active. Elle se voue efficacement, quoique avec plus de 
robustesse que de finesse, à élever les esprits et à compléter les 
connaissances. Tous ces temps-ci, elle aura entendu de beaux 
rapports sur les causes essentielles des fièvres, les origines de La 
Rochelle, les bouchots à moules du pays d'Aunis, l'affinage de l'or, 
les plantes médicinales, l'électricité. Elle possède une honnête 
bibliothèque. Elle se pique d'un certain esprit encyclopédiste. 


La franc-maçonnerie, qui compte à notre date trois ateliers fort 
courus, la Sincérité, la Concorde et l'Union Parfaite, et regroupe 
nombre de sommités, manifeste un vif dynamisme et ne manque 
pas de pousser à la curiosité philosophique. 

Les vieux remparts abritent de très nombreux moines qui aiment 
répandre les plaisirs du savoir et de très actifs oratoriens qui, à partir 
de leur quartier général du couvent Sainte-Marguerite, savent 
enseigner que la prière peut se soutenir d'intelligence. 

Les cercles protestants, qui refont surface dès la mi-siècle avec de 
jeunes pasteurs formés au séminaire de Lausanne, participent de la 
spiritualité générale en prêchant devant des assemblées de 
centaines, voire de milliers de personnes, ou bien en animant des 
sociétés de pensée plus ou moins clandestines sur lesquelles le 
maréchal de Senecterre, le gouverneur militaire, ferme les yeux. 

La ville s'enorgueillit de posséder un cabinet d'histoire naturelle, 
trois « cabinets de curiosités » dont l'un expose « les plus belles 
coquilles de l'univers » et un théâtre qui fait aussitôt les délices 
d'une élégante et riche Anglaise de passage, dame Graddock, 
qu'enthousiasment aussi les « statues habillées >» que l'on voit dans 
les églises et un hôtel de ville qu'elle tient pour l'un des plus 
charmants monuments qui se puissent contempler. 

Mais il se tient à l'écart de toutes activités plus ou moins 
officielles. 

Il en devient amer, taciturne. 

Il est trop irrité de cette vie aigre qu'il doit mener entre un père 
plus jaloux de son autorité que jamais et une mère d'autant plus 
acariâtre qu'elle n’a plus de directeur de conscience à chérir. 

Sans son culte pour Rousseau, il en tomberait dans la 
misanthropie. 

Il n'en arrive même pas à se captiver pour les entretiens qu'il a, 
sur les libertés ou sur la réforme nécessaire de l'Etat, avec certains 
magistrats d'esprit avancé, notamment un certain Grassous, qui sera 
d'ailleurs toujours pour lui un ami fidèle. 

Quand il décide de composer une pièce, en 1780, il ne sait 
imaginer qu'une comédie atrabilaire, Une Femme comme il n’y en a 


plus. (Sous toutes réserves, car le manuscrit ne sera pas conservé et 
ceux qui en feront relation seront tous de ses ennemis.) 

En tout cas, c'est dans ces dates qu'il brise tous rapports avec son 
père. 

Hypothèse soutenue par ces mêmes témoins malveillants : il aura 
voulu « aristophaniser » à l'excès ; il aura « grincé avec des dents 
de scie >» ; plus grave encore, il aura voulu, malgré tous les 
avertissements, faire jouer son œuvre dès 1781 au théâtre de la 
ville ; alors qu'il avait rêvé d'un triomphe pour le mérite 
d'immortaliser le procès des mœurs trop relâchées de cette fin de 
siècle, il subit un échec total ; il est hué ; les acteurs manquent se 
retirer avant le dernier acte ; on fait même circuler en ville de toutes 
parts ce méchant quatrain : 


Désertant le barreau qui n'y perd pas grand-chose, 
Billaud crut chez Thalie avoir plus de succés ; 
Mais, auteur sans talent, avocat sans procès, 

Quel fruit a-t-il tiré de sa métamorphose ? 


Selon ces mêmes sources, c'est alors que, la vexation étant trop 
cinglante, Billaud, sans plus attendre, aurait déserté sa ville natale. 

La thèse est plausible : toute sa vie, Billaud aura rêvé d'être un 
grand écrivain ; un échec, même moins flagrant et brutal que ne 
l'indique ce récit, a pu en effet le frapper au plus profond de lui- 
même. 

Pour expliquer la brisure avec père et mère, il existe cependant 
une autre hypothèse : Billaud aurait rompu pour des raisons 
strictement personnelles. À cet égard, on trouvera même plus tard 
dans les caisses de ses papiers personnels, quand elles seront 
saisies par la police, une lettre de l'un de ses amis qui, même non 
datée et quoique privée de son dernier feuillet, est assez éloquente. 
Texte mot pour mot de ladite lettre, qui ne saurait être reliée à 
aucune autre période de sa vie : « Mon cher ami, tout s’arrangera 
cette année, comme l'année dernière, ainsi sois tranquille. Permets à 
ton ancien ami de saisir cette occasion, la dernière peut-être qui se 
présentera, pour te parler, mieux que je ne le ferais de vive voix, du 


malheureux projet que tu es sur le point d'exécuter. Je ne cherche 
point à t'arracher ton secret, je le respecte, mais, mon bon ami, tu 
vas te perdre : tu en conviens toi-même avec cette morne 
tranquillité qui dans toi m'effraie davantage que les emportements 
de la douleur, et qui ne peut être que le fruit d'un sentiment 
douloureux et profond ; je te connais bien, chez toi le moral fatigue 
sans cesse le physique et une malheureuse passion surtout... au 
surplus je ne sais rien, je ne veux rien savoir ; mais, mon ami, quelle 
raison assez forte peut t'arracher à ton bien-être, à tes parents, à 
tes amis ? Le ciel t'aura doué en vain d'une âme honnête, t'aura en 
vain donné du talent et des vertus ; avec tout cela tu n'en seras que 
le désespoir de ta famille. Tu vivras encore, mais ton père n'aura 
plus de fils. Il te pleurera, désirera ne t'avoir pas eu, et toi peut-être 
un jour tu le vengeras par tes propres larmes. On s'effraie sans 
sujet, dis-tu, du voyage de l'Amérique, il peut être heureux, 
je puis réussir. (La phrase est bien soulignée par l'auteur de la 
lettre lui-même.) Voilà le langage d'un homme qui n'a plus de 
ressource, qui ne tient plus à rien, qui est jeté seul dans le monde. 
Mais toi, dois-tu tenir ce langage ? De quel droit vas-tu priver ton 
père de son espérance et de sa consolation ? De quel droit vas-tu le 
désoler ? Pourquoi te déshériter toi-même ? Pourquoi t'infliger en 
fuyant la maison paternelle, la peine due aux mauvais fils ? Ce 
voyage peut être heureux, dis-tu, mais toi qui portes dans ton cœur 
tous ces rêves déchirants, le sais-tu ? Tu peux réussir (toujours 
souligné par l'auteur) et quel besoin en as-tu ? Et si tu ne réussis 
pas ? Allons, mon bon ami, du courage ! Je te plains, je sens bien 
que tu es malheureux, puisque tu en es venu à ce point-là, mais, 
mon cher, quel que soit ton chagrin, diffère encore ! Ton âme est 
sans doute affaissée par les premiers abattements de la douleur, 
défie-toi de toi-même... » (Le dernier feuillet a disparu.) Il n'y a 
aucune référence à un échec théâtral. L'allusion vise un motif plus 
grave, qui ne peut être que professionnel ou sentimental, ou 
financier : on ne s'expliquerait pas autrement le réflexe désespéré de 
partir pour les Amériques, projet qui, même pour un Rochelais, n'est 
jamais une mince affaire. 


Quoi qu'il en soit, la rupture, quant à elle, ne fait pas de doute. Le 
jeune homme coupe les ponts. 

Résultat : il s’en va finalement chercher fortune à Paris. 

Las ! Il Va y connaître encore plus de déconvenues qu'à La 
Rochelle. 

N'étant plus soutenu, du moins durant les premiers mois, par sa 
famille, il a même mal à subvenir à ses besoins. 

Il ne parvient pas à faire valoir sa science du droit. 

Il ne peut que rédiger de maigres mémoires pour les procureurs 
du parlement, ou pour des avocats aux conseils du roi qui doivent le 
prendre en quelque pitié. 

Il traîne la savate. 


C'est dans ces circonstances que, ne sachant plus à quel saint se 
vouer, sur la recommandation de l'évêque de La Rochelle et celle du 
procureur général de l'Ordre de la Charité, il entre chez les 
oratoriens, au collège de Juilly, comme professeur, rapidement 
nommé préfet des études. 

Il n'y a pas de collège plus à la mode. Au reste, non content de 
donner « une éducation tout aristocratique et une instruction 
sagement monarchiste », l'institution sait faire éprendre, à travers 
les auteurs grecs et latins, de l'éloquence, de la méditation et de la 
liberté et excelle à faire apprécier Rousseau, Voltaire et Buffon. 

Fondée sous Louis XIII qui l'érigea en Académie royale, elle 
parvint en quelques années à peine à rivaliser avec les institutions 
des Jésuites, alors de loin les plus florissantes, et à connaître la 
renommée dans toute l'Europe et jusque dans nos colonies. On 
l'explique par le prestige propre aux oratoriens, par la proximité de 
la capitale qui n'est qu'à huit lieues, par l'appui que lui donnent dès 
l'origine des familles puissantes. On l'expliquera mieux par la qualité 
exceptionnelle de ses enseignements et par une pensée 
particulièrement hardie : les oratoriens de Juilly auront été en effet 
les premiers à préconiser un grand enseignement des sciences. 

De fait, le succès de Juilly est d'abord le fait des oratoriens. 

On connaît l'ambition de l'Oratoire. 


Elle s'inscrit dans le vaste mouvement qui, en deux siècles, a 
réanimé le catholicisme, et qui veut illustrer que le siècle de Luther 
et d'Henry VIII fut aussi celui de saint Ignace, de sainte Thérèse, de 
saint Philippe Neri et de saint Charles Borromée (archevêque de 
Milan, grand réformateur qui écarta le protestantisme de toute la 
haute Italie). 

La besogne de base consista à rétablir le sacerdoce dans sa 
splendeur et sa sainteté primitives. Ce furent précisément les 
oratoriens qui s'y vouèrent et notamment le premier d'entre eux, 
contemporain de saint Vincent de Paul, Pierre de Bérulle, que 
Bossuet put appeler « le grand Bérulle >» et que saint François de 
Sales cite comme l'un des esprits les plus lumineux qu'il eût jamais 
rencontrés. Fils d'un conseiller au parlement et d'une mère qui 
devait plus tard prendre le voile des carmélites sous le nom de Sœur 
Marie des Anges, Bérulle se prépara, durant des années, à force de 
prières, d'études et de mortifications, portant cilice et ceinture de fer, 
refusant par pure humilité le bonnet de docteur en droit, avant 
d'entrer dans le clergé séculier. Prêtre le 5 juin 1599, repoussant le 
doyenné de Notre-Dame de Paris, puis la riche abbaye de Saint- 
Etienne de Caen, il devint vite directeur des âmes les plus ferventes, 
guide spirituel des ordres les plus réformés, les capucins et les 
feuillants. Aumônier d'Henri IV, défenseur implacable du dogme de la 
présence réelle de Jésus-Christ dans l'Eucharistie, dialecticien 
redoutable, il fut saisi en 1601 de l’illumination de faire surgir dans 
l'Église une congrégation de prêtres dont la mission serait de 
manifester Jésus-Christ, de le faire connaître au monde dans ses 
préceptes, ses conseils et ses actions, et qui, à cette fin, 
travailleraient à rétablir dans le clergé la ferveur primitive de l'esprit 
sacerdotal par la puissance de leur parole, l'autorité de leur science 
et l'ascendant de leurs vertus. Passionné de sa mission, il en refusa 
un poste d'ambassadeur et la charge du précepteur du Dauphin, 
disant que rien ne pouvait plus compter que de « donner aux 
évêques de bons curés et de bons vicaires ». Certes, il n'eut qu'à 
prendre pour modèle l'Oratoire déjà fondé en Italie par saint Philippe 
Neri selon des règles qui étaient en premier lieu l'absence de vœux 
(la liberté absolue des prêtres), confirmée par Grégoire XIII au motif 


qu'il y avait assez d'ordres religieux pour quiconque voulait se lier 
par des vœux, et l'indépendance des maisons de l'Oratoire entre 
elles quant à leur discipline et leur gouvernement intérieurs. Mais il 
la marque de son empreinte personnelle et d'un sceau 
authentiquement français. Le phénomène est net au moins à trois 
égards. Contrairement aux Italiens qui récusent toute direction 
commune, il fait instituer un Supérieur général de toutes les maisons 
de la Congrégation. (On reconnaït bien là « l'esprit du 
concentrateur >» du royaume de France par rapport au génie 
éparpilleur des Italiens.) Il fait accepter des armes propres à 
l'Oratoire de France, les noms de Jésus-Maria entourés d'épines, 
avec cette devise significative : Entre qui peut, sort qui veut. Il 
conçoit son organisation en trois catégories de membres, les prêtres 
(à appeler « pères »), les confrères ou clercs (destinés à la prêtrise, 
appelés « pères » eux aussi, et employés aux diverses fonctions qui 
n'exigent pas le caractère sacerdotal) et les frères (destinés à tous 
les services temporels ou matériels). 

Dès le 11 novembre 1611, l'Ordre entrait dans les faits, avec ses 
six premiers prêtres, en la maison du Petit-Bourbon, sur 
l'emplacement du futur Val-de-Grâce. 

Quinze ans plus tard, érigé canoniquement par une bulle de Paul 
V, il comptait plus de quarante établissements dont trois à Paris. 

Toujours aussi ardent, continuant, même cardinal, en 1625, de se 
vêtir de simple serge et de coucher sur la dure, Bérulle ne cessait 
plus de fortifier son mouvement, jusqu'à en faire l'un des plus 
importants de France, rival direct de l'ordre des Jésuites. 

Son successeur, le Père Charles de Condren, n'avait plus qu'à 
poursuivre dans le même sens, avec la même ardeur. Il n'y manqua 
pas, rédigeant les constitutions définitives de la Congrégation, 
donnant simplement une plus forte impulsion aux collèges, 
contribuant puissamment à faire de l'Ordre un ordre savant qui se 
consacre à fond à l'éducation de la jeunesse laïque, et fondant, en 
passant, entre autres établissements, le collège de Juilly. 


Celui-ci se situe à l'extrémité orientale de l'Ile-de-France, au cœur 
de la Brie, dans le plus tendre paysage, riants coteaux, bois 


verdoyants, température douce, atmosphère de paix, à trois lieux de 
Meaux, à une de Dammartin. 

Pour l'ordre religieux, il dépend de l'évêché de Meaux, de 
l'archidiaconé de France et du doyenné de Dammartin ; pour l'ordre 
civil, de la généralité de Paris, du bailliage du Châtelet - où sont 
portées en appel les causes de la justice du seigneur local - et de 
l'élection de Meaux. 

Le village même de Juilly est une bourgade on ne peut plus 
paisible. Il garde peu de souvenirs de guerres, comparé aux villages 
voisins, qui ont vu tant et plus passer silhouettes illustres et armées 
en campagne. À Juilly, dans la longue liste des possesseurs du vieux 
manoir féodal qui le domine, un seul nom a été quelque peu 
préservé de l'oubli, celui de Robert Juilly, grand maître de l'ordre des 
Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. 

On se trouve très exactement dans la vallée du ru du Rossignol, 
un des bras de la Biberonne, petit affluent de la Marne, à l'ombre de 
ce fier château gothique, datant du XIV® siècle et flanqué de quatre 
tours rondes et massives. 

Le collège, quant à lui, fixe un ensemble de beaux édifices, 
séparés les uns des autres par des pelouses, des cours d'eau et des 
lacs, retraite idéale pour des hommes d'étude et séjour 
incomparable pour des écoliers, tout à fait à la manière d'Oxford et 
de Cambridge. 

Les constructions se répartissent en quatre groupes. 

Le premier, autour de la grande cour et avec vue sur le parc, 
constitue le collège proprement dit, et comporte, avec les deux 
divisions des grands et des moyens, l'appartement du directeur, les 
bureaux de la comptabilité, les salons des étrangers, les chambres 
des professeurs, la lingerie, des salles d'étude (très aérées), des 
dortoirs (spacieux) et le petit clocheton qui abrite la vieille cloche 
baptisée Marie. 

Le deuxième, appelé l'Abbaye, relié au collège principal par la salle 
des Pas-Perdus, et consacré à l'habitation des étrangers et des 
anciens directeurs, regroupe les cabinets de physique et d'histoire 
naturelle, le laboratoire de chimie, la bibliothèque (riche de quelque 


vingt mille volumes) et la chapelle, où, parmi toutes sortes d'œuvres 
d'art dont un portrait de Malebranche qu'on dit de Mignard, on 
conserve pieusement le cœur de l’aïeul d'Henri IV, Henri d'Albret. 

Le troisième, rattaché à l'Abbaye par de superbes corridors, 
renferme au rez-de-chaussée les cuisines et les réfectoires, dont le 
principal peut assurer deux cents couverts ; au premier étage la 
pharmacie, l'infirmerie et les salles de bains ; au deuxième la 
lingerie, la buanderie et la division des minimes, avec les 
appartements des religieuses qui veillent sur eux, et, sous le toit, les 
greniers à blé. 

Le quatrième groupe est pour les communs. 

Le parc s'étend sur environ vingt hectares et englobe un vaste 
potager, un kiosque rustique, des salles de verdure ou « cantons » 
pour les récréations des élèves, des équipements de gymnastique, 
un manège d'équitation et une école de nage installée près d'une 
pièce d'eau de deux hectares. 

Sainte Geneviève est patronne, en témoignage du jour mille fois 
béni où, sur les lieux, d'un seul regard, elle guérit une vieille nourrice 
qui s'en allait mourir, puis de ce torride jour d'août où, son 
entourage dépérissant de soif, elle fit jaillir de terre la bienheureuse 
source, à l'eau exceptionnellement pure, qui, dès lors vénérée, 
alimente le collège. 

Surtout, dans ces premières années 1780, Juilly est de loin le 
collège le plus prestigieux de l'Ordre. 

Ses élèves se recrutent dans les familles les plus distinguées du 
royaume. (Certains élèves gentilshommes de France et d'Angleterre 
y viennent même avec leurs domestiques, voire avec des parents.) 

Son enseignement jouit d’une immense réputation. 

C'est un insigne honneur pour les jeunes Confrères de venir en 
occuper les chaires. 

Ses supérieurs comptent parmi les religieux les plus respectés. 

Ses maîtres sont choisis parmi les esprits les plus brillants de la 
Congrégation. 

Songez que l'on y a compté un Deuxit de Verneuil, le grand 
cartésien Poisson, l'illustre Bernard Lamy, régent des belles-lettres, 
intrépide auteur d'un Art de parler, d'un esprit assez aigu pour qu'un 


arrêt du conseil du Roi proscrivit certaines de ses théories comme 
« injurieuses aux Roys héréditaires ». 

Songez que les Pères actuels sont du même niveau. 

Le Père Supérieur, le Père Louis Petit, spécialiste de grammaire, 
chef de la maison, dont il a le gouvernement général avec une 
autorité inspirée de « celui qui est tout ensemble Agneau et 
Souverain », sera cité par les mémorialistes du collège comme un 
administrateur habile et un esprit distingué, aussi capable de 
sévérité que d'humour, d'abord imposant, piété vraie quoique sans 
rigorisme et ayant recours à une technique dont parlera fort 
plaisamment plus tard le marquis de Coriolis, en hommage à 
l'héroïque général Muizon : 


Plus d'une fois pourtant une verge pliante 

Au pauvre agenouillé, de tes coups tout meurtri 
Démontra son délit a posteriori 

Oh ! que de fois j'ai vu sous le bouleau rougi 
Ce que tu ne montras jamais à l'ennemi ! 


Mais, plus que sa badine, on célèbre son bel esprit. Ainsi, 
surprenant une lettre où un élève se moque cruellement des vers 
écrits et récités par un professeur devant |’ « académie », société 
littéraire réunissant élèves de seconde et de rhétorique, il convie 
limpudent à son bureau et se contente, subtilement, de relever dans 
la lettre les fautes de participe et les fautes d'orthographe, parce 
que, comme il dit, « écrire une lettre à trop de fautes est porter un 
habit brodé sans porter de chemise ». 

Le Père Viel, directeur de la police et des études sous le titre de 
grand préfet, n'est certes pas, lui non plus, un homme du commun. 
Né à La Nouvelle-Orléans, mais transplanté dès sa plus tendre 
enfance à Juilly, il n'aura plus jamais d'autre demeure. Du banc des 
étudiants montant à la chaire des enseignants, il n'aura pas d'autre 
toit. Il est devenu un censeur infiniment respecté, quoique plus dur 
dans les paroles que dans les actes. Il préfère s'appliquer à 
« prévenir les fautes qu'il aurait à regret de châtier ». Disons avec le 
chœur des témoins que « d’un austère esprit de justice que tempère 


une irrésistible bonté, il excelle à obtenir dès lors un ordre que 
l'établissement ne connut pas toujours ». Il inflige rarement les 
sanctions les plus sévères, la prison, le fouet ou l'expulsion. Il sait 
même ne pas se montrer impitoyable le jour où un élève fait le pari 
de lui cracher au nez, ou quand un autre élève produit à ses dépens 
un triolet épigrammique affiché en grosses lettres dans la grande 
cour, tout près de la fontaine où, à l'heure du déjeuner, les élèves 
viennent s'abreuver « de l'eau qui nous tous nous inspire » dans la 
mansuétude et l'indulgence. Au reste, le Père Viel, à l'occasion, est 
fort bon poète. Non seulement il aura traduit avec ferveur le 
huitième livre de la Henriade et tout Télémaque sans en oublier un 
mot, les rendant du coup parfaites épopées et se consacrant par là 
l'égal des plus glorieux traducteurs jésuites, mais il versifie 
remarquablement en latin. 

Le Père Petit, homonyme du Père Supérieur, éminent régent de 
rhétorique, n'aura jamais eu son égal pour « faire aimer autant la 
patrie que la poésie, disons même, autant la politique que l’art de la 
décrire ». Plus porté à entretenir ses élèves ou ses collègues de la 
guerre d'Amérique et des exploits de Washington et de La Fayette 
que des odes d’Horace et des Maisons de Cicéron, il enseigne plus 
encore « à être citoyen qu'à pratiquer l'art du bien dire ». 

Le Père Bernardi, régent de seconde, a autant d'esprit que de 
goût. 

Le Père Bouvron, régent des premières classes, est assez 
ingénieux pour enseigner à la fois l'histoire et le latin - inégalable 
dans la si utile connaissance de l’histoire romaine. 

Le Père Prioleau s'acquitte avec une rare finesse de sa mission 
d'introduire les esprits dans les catégories d'Aristote et les cavernes 
de Platon - sauf à prononcer parfois des phrases encore plus 
embrumées que celles de Spinoza. 

Le Père Dotteville, traducteur de Tacite et de Salluste, ne se 
contente pas de prodiguer une philosophie émérite : il se sera révélé 
le plus délicat des artistes durant les heures qu'il passe à élever les 
fleurs du jardin. 

Le Père Mandar, futur Père Supérieur, le poète et le sermonnaire 
des lieux, peut être cité comme « à la fois son Gresset et son 


Massillon ». (Le Père Gresset, professeur jésuite mort en 1777, 
protégé de Frédéric de Prusse, est l'un des observateurs les plus 
caustiques de son temps, auteur d'un très piquant poème, Ver-Vert, 
histoire d'un perroquet de Nevers, et d'une belle épitre-pamphlet 
contre les moines, /Abbaye, cependant sur le tard si dévot que les 
philosophes le prendront pour leur cible préférée. 

Le Père Massillon, mort en 1742, orateur oratorien, grand prélat 
mondain, fort admiré de Voltaire, prédicateur de Louis XV, reste 
surtout connu comme auteur d'oraisons funèbres, dont celles du 
Prince de Conti, du Grand Dauphin et de Louis XIV lui-même, 
capable d'assez d'audace pour débuter l’adieu au Roi Soleil par ces 
mots, d'ailleurs si souvent cités : Dieu seul est grand, mes frères !) 

Le Père Louis Alhoy, non moins poëête que philosophe, auteur d'un 
poème touchant sur /es Hospices, se distinguera plus encore en 
remplaçant le célèbre abbé de l'Épée à l'Ecole des sourds et des 
muets. 

Le Père Ogier initie avec distinction à la botanique. 

Le Père Brunard, quoique étant le plus laid, enseigne l'histoire 
« avec un esprit de tolérance à toute épreuve ». 

Certains de ces trente maîtres s'illustreront même à plusieurs 
titres dans l'avenir. 

Le Père Bailly, préfet des études, autant esprit modéré que 
caractère affermi, sera député de Seine-et-Marne à la Convention 
nationale sous le nom de Bailly de Juilly, saura y figurer comme un 
conciliateur-né, jusqu'à camper le meilleur défenseur des prêtres 
réfractaires après le 9-Thermidor, puis se retrouvera préfet de 
l'Empire, avant de mourir des suites d’un accident de diligence qui 
aura nécessité l’amputation des deux bras. 

Le Père Gaillard, l'un des rares maîtres à observer une sévérité 
implacable, et qui pourrait tout à fait prendre pour devise ce passage 
du psalmiste : visitabo in virgà iniquitates eorum - « c'est avec la 
verge que je châtierai leurs iniquités » - sera président de la cour de 
justice révolutionnaire de Seine-et-Marne, en attendant de servir 
avec le même zèle Napoléon et Louis XVIII à la cour de cassation. 

Le Père Joseph Fouché, régent de mathématiques, passe plutôt 
pour un père tout bonhomme, appliqué à n'avoir que des rapports 


agréables avec ses élèves, ayant d'autant plus de facilités à la 
gentillesse que l'étude des sciences exactes n'est pas obligatoire et 
que le régent de ce poste n'a affaire, en conséquence, qu'à des 
écoliers de bonne volonté, du reste habile à faire beaucoup aimer la 
physique et à éveiller force curiosité pour ses expériences publiques. 
(C'est pourtant ce même Fouché qui sera l'impitoyable député 
montagnard de Nantes à la Convention et l'éminent ministre de la 
Police de Napoléon, en attendant d'être même un temps ministre de 
Louis XVIII.) 

Les élèves n'auront pas été moins brillants ou renommés que les 
maîtres. 

En tout cas, des trois cent soixante que compte actuellement le 
collège, et qui sont distribués entre les chambres des grands, des 3°, 
des 4°, des 5° et des minimes (assortis moins en raison du degré 
d'instruction qu'en raison de leurs forces physiques), ils seront 
pléthore à s’illustrer à des titres divers. 

Louis de Bonald sera l'un de nos plus grands philosophes, jusqu'à 
donner cette définition définitive de l'homme : une intelligence 
servie par des organes. 

Catellan sera avocat général au parlement de Toulouse, 
réussissant la prouesse de traverser sans se faire remarquer toutes 
les périodes révolutionnaires et ayant la patience d'attendre 1815 
avant d'entrer dans la politique active, et, du coup, terminant 
brillamment en pair de France. 

Louis-Charles-Antoine des Aix, chevalier de Veygoux, sera ce 
général magnifique, nommé Desaix, surnommé par les Egyptiens 
« le Sultan Juste », qui sera le véritable vainqueur de la bataille de 
Marengo, où il sera malheureusement tué, d'une balle en plein cœur. 

Jean-Baptiste Raymond de Lacrosse sera un grand marin, 
bourlinguant sur tous les océans, effectuant sa première campagne 
aux Indes, capitaine de vaisseau dès 1792, pacifiant sans verser une 
goutte de sang la Martinique et la Guadeloupe où les Noirs se sont 
révoltés, emprisonné deux ans sous la Terreur, n'échappant que de 
justesse à la guillotine, plus tard sous l'Empire amiral, ambassadeur 


à Madrid, gouverneur de la Guadeloupe et préfet maritime de 
Rochefort. 

Victor Guy Duperré, de petit mousse à ses débuts, finira amiral, 
baron de l'Empire. 

Adrien Duport, conseiller au parlement de Paris, jouera un rôle 
très remarqué à la Constituante, avant de devoir s'exiler en Suisse, 
où il mourra à trente-neuf ans. 

Marie-Jean Hérault de Séchelles, qu'on dit fils bâtard protégé du 
maréchal de Contades, sera des tout premiers révolutionnaires, 
participera à la prise de la Bastille, et tiendra un rôle parfois 
extrêmement important à la Législative, à la Convention et au 
Comité de Salut public, avant d'être guillotiné, dans le même convoi 
que Danton. 

Louis de Narbonne-Lara, futur brillant général, non moins brillant 
homme d'Etat, sera ministre de la Guerre sous Louis XVI, et, après 
des années d'émigration en Angleterre, aide de camp de Napoléon. 

Le chevalier de Lespinasse de Langeac sera un diplomate fort 
coté, non sans obtenir un prix de poésie de l'Académie française 
pour une Lettre d'un fils parvenu à son père laboureur et non sans 
traduire (mal) /es Bucoliques. 

Étienne-Denis Pasquier, après avoir manqué de peu se faire 
guillotiner sous la Terreur, sera préfet de Police sous l'Empire, anobli 
baron par la grâce de l'Empereur, puis garde des Sceaux et ministre 
des Affaires sous Louis XVIII, puis président de la Chambre des 
pairs, en tant que tel présidant le procès intenté aux ministres de 
Charles X, sous Louis-Philippe, qui en fera un duc. 

Pierre-Claude Boiste sera un lexicographe estimé. 

Durand, dit de Mareuil, chahuteur indisciplinable, qui, dans 
l'immédiat, en fait voir de toutes couleurs à Gousset - lequel, tantôt 
charretier, tantôt postillon, a aussi fonction de gendarme -, n'en sera 
pas moins l’un de nos ministres plénipotentiaires les mieux notés, 
point par hasard protégé de Talleyrand. 

Alexandre de Laborde, fils du valet de chambre de Louis XV, l'un 
de ceux qui hantent le plus volontiers le Gradus ad Parnassum, 
« l'Acheminement vers le Parnasse », le dictionnaire de prosodie à 
l'aide duquel des générations entières auront besogné à bâtir des 


vers latins, servira, après avoir émigré, dans l’armée autrichienne, 
puis figurera à l'Institut, publiant un captivant Voyage pittoresque et 
historique en Espagne. 

Charles-Julien Lioult de Chênedollé, futur émigré, engagé dans 
l'armée des princes, mais aussi futur inspecteur d'académie, auteur 
de deux volumes de vers, dont un poème en quatre chants sur /e 
Génie de l'Homme, sera salué par certains critiques comme un 
précurseur de Lamartine. 

Alexandre-Etienne Choron sera directeur de l'Opéra et auteur 
d'ouvrages qui feront autorité sur l'histoire de la musique. 

Athanase-Hyacinthe Bouvet de Lozier sera l'un des tout premiers 
nobles à émigrer et s’illustrera sur de multiples champs de bataille, 
engagé dans l'armée de Condé, monarchiste enragé jusqu'à 
conspirer avec Cadoudal contre Bonaparte, condamné à mort sous 
l'Empire, gracié par la seule protection de la princesse Murat, puis, 
après un long exil antibonapartiste, soldat héroïque de Louis XVIII, 
maréchal de camp, chevalier de Saint Louis, gouverneur de l'île 
Bourbon qu'il défendra valeureusement contre les Anglais, avant de 
se faire tuer en 1818 à Fontainebleau dans un duel pour la défense 
de l'honneur de sa femme, une superbe créole de sa colonie. 

Le neveu du marquis de Bièvre, monsieur de Joguet, sera l'auteur 
de calembours fameusement tournés, jusqu'à l'instant même de sa 
mort qui survient à Spa, et lui fera dire : Je m'en vais de ce pas (de 
Spa). 

Les mémorialistes ne retiennent de personnage désagréable que 
Jacques de Comps, « tout enflé de son pauvre langage », 
versificateur impénitent, futur secrétaire de Mirabeau et faiseur des 
discours du grand tribun, qui même sous la Terreur ne cessera pas 
de versifier et qui joue là les insupportables pédants, méritant tout à 
fait d'être jugé par une bonne plume comme « une tête qui 
s'échauffe à froid, un déclamateur sans idées, un four qui ne cuit 
pas, de la gueule duquel il ne sort que de la fumée ». 

Un Muizon sera aide de camp de Bonaparte, tué à Arcole tandis 
qu'il essaiera de sauver son chef de la mitraille et alors qu'il sera sur 
le point d'épouser - dès le lendemain - une certaine Mlle Clary, belle- 


sœur du général, future épouse de Bernadotte et future reine de 
Suède. 

Un Duphot servira superbement dans les armées de la République, 
très vite général de brigade, mais se fera massacrer stupidement au 
cours d'une émeute à Rome, non loin du palais de Jospeh 
Bonaparte, alors ambassadeur dans la Ville éternelle. 

Antoine-Vincent Arnault est déjà plus fort en lettres qu'en 
arithmétique : personne ne s'étonnera quand il se révélera notre 
plus grand poëte sous l'Empire et la Restauration. Simplement, il est 
pour l'heure du maintien le plus terne, le plus timide, et même 
volontairement effacé ; il Y aura beaucoup à s'ébaubir à le découvrir, 
bien plus tard, en pleine gloire, Secrétaire général de l'université, 
académicien de premier ordre, provoquant la plus saisissante 
impression avec sa haute taille, sa mâle figure, sa voix solennelle, 
portant fort beau aux séances de l’Institut, homme du monde 
accompli, faisant l'ornement des plus distingués salons, et si brillant 
que le Tout-Paris citera ses bons mots, tel celui lancé à Bonaparte 
venant lui proposer d'écrire une tragédie en commun : « Volontiers, 
général, mais quand nous aurons fait ensemble un plan de 
campagne. » Il reste que la plus honorable carrière attend le 
personnage, fils d'un valet de chambre de Monsieur (le comte de 
Provence, futur Louis XVIII) et de la première femme de chambre de 
Madame (Marie-Louise de Savoie, épouse de Monsieur). Marié à 
vingt ans avec une jeune fille elle-même née d'un père premier valet 
de chambre de Monsieur et d'une mère femme de chambre de 
Madame, lui-même engagé comme « valet de la garde-robe » (celui 
qui, au lever de Monsieur, lui présente la serviette et la culotte), puis 
comme secrétaire de Madame, il saura vite se piquer coquettement 
d'humanisme, écrira une tragédie, Marius à Minturnes, représentée 
avec succès en 1791 au Théâtre-Français bien qu'elle ne comportât 
pas un seul rôle de femme, puis encore Lucrèce, ou Rome libre. 
(David lui promettra de lui donner les dessins de ses rôles, mais 
Arnault, se présentant étourdiment au révolutionnaire dans un habit 
orné de boutons fleurdelisés se fera aussitôt jeter à la porte.) Après 
avoir cherché asile à Londres et à Bruxelles, il ne cessera plus, rentré 
en France, de donner chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre, toujours avec 


le même succès, de Cincinnatus à Germanicus, des Vénitiens au 
Proscrit, d'Oscar fils d'Ossian à Scipion consul. Il nous aura même 
laissé, avec ses Souvenirs d'un sexagénaire, des pages bien 
précieuses et plaisantes pour enrichir notre connaissance de Juilly en 
ces temps-là. 

« Le Père Billaud » - ainsi appelle-t-on notre héros, car il porte 
soutane et tonsure - ne dépare pas quant à lui cette panoplie de 
personnalités présentes ou futures. 

Il a déjà vingt-sept ans, et témoigne d'une belle maîtrise de soi. 
Calme, sobre, il ne présente plus aucun signe, du moins dans sa 
première année au collège, d'un être porté à incartades. Doté d’une 
voix de velours, il évite toute discussion trop enflammée. Il paraît si 
lénifiant, si apaisant qu'on ne parle plus bientôt que du « bon Père 
Billaud ». 

Nul n'imaginerait qu'il ait pu avoir à souffrir de se faire oratorien, 
lui qui fut à Poitiers de l'esprit le plus avancé et à La Rochelle un 
sujet carrément asocial. Faut-il qu'il ait été trop heureux de trouver 
de quoi vivre. Il affecte de subsister le plus paisiblement du monde. 
Nul témoin n'aura ressenti la moindre marque d'une « tempête sous 
un crâne ». Il n'y a guère que son petit frère Benjamin - de douze 
ans son cadet - à s'étonner quelque peu d'une telle transformation. 
Texte de la lettre, datée du 3 avril 1784 : « Mon cher frère... Votre 
entrée à l'Oratoire m'a surtout autant affligé que surpris. Je vous 
avais toujours cru un très grand dégoût pour ces maisons-là. Sans 
doute que des raisons très fortes ont pu vous déterminer à y entrer. 
Je l'ignore, craignant seulement que vous ne soyez pas dans ce 
nouvel état aussi heureux que je le désirerais.. >» 

Il ny a guère que le Père Supérieur à douter de la vocation du 
jeune Confrère quand, début 1784, il adresse au général de 
l'Observatoire cette curieuse note : « À en juger par la manière dont 
il lit le latin, il ne le sait pas fort bien. A-t-il de l'esprit ? Je n'aurai pas 
eu assez de moyens de le connaître. Mais il a beaucoup d'amour- 
propre et je ne le regarde pas comme un mondain revêtu de l’habit 
de l'Oratoire, froidement régulier et honnête, qui a tâché de ne pas 
se compromettre surtout depuis quelques mois, car, au 
commencement, il n'était pas des plus engagés. Quoi qu'il soit 


judicieux dans sa conduite, à raison de son âge, de ce qu'il a été et 
de ce qu'il est, je ne le crois pas propre à l'Oratoire. » 

Le jeune Arnault, lui, le tiendra tout bonnement pour « plus 
mondain que ne le permet le caractère de la modeste société dont il 
fait partie ». L'appréciation doit être largement partagée. 

Disons plutôt que le « bon Père Billaud » doit se satisfaire d'une 
position d'attente, qu'il prend tranquillement son parti et y pourvoit 
avec d'autant plus d'aisance que les maîtres de Juilly sont du 
libéralisme le plus élégamment avancé. 

Bref, il se coule fort bien dans le moule. 

Il s'acquitte en conscience de sa charge de préfet des études 
(répétiteur). 

Il ne rechigne pas au rythme de vie très dur et strict qui est 
imposé aux maîtres - plus astreignant encore que pour les élèves. 

Le réveil se déclenche dès quatre heures et demie du matin. 

Dès cinq heures, tous les élèves entrent ensemble à la chapelle 
pour |’ « oraison mentale >» ou « méditation » qui se termine à six 
heures par l'examen de prévoyance sur l'emploi de la journée. 

A partir de six heures, les Pères disent leur messe dans l'ordre 
établi, tandis que les Confrères (dont lui) vaquent à leurs devoirs 
avec obligation de commencer chaque exercice par la lecture d'un 
chapitre du Nouveau Testament, à genoux et la tête nue. 

A sept heures, on célèbre à voix basse, la messe conventuelle ou 
commune, qui n'est dite solennellement que le dimanche, en chant 
grégorien. 

A onze heures, vient le diner, précédé de l'examen de conscience 
et du chant des litanies. 

A midi et demi, après une « petite prière » à l'église et une 
conversation en commun, on fait proposition de discussion sur la 
Sainte Ecriture, la théologie morale et l'histoire ecclésiastique. 

À une heure, on reprend le travail, simplement interrompu par 
none, vêpres et complies. 

A six heures, on soupe, avec récitation des litanies de la Sainte 
Vierge et, le vendredi a lieu une pratique toute spéciale à l'Oratoire, 
celle de /’humiliation, c'est-à-dire l'aveu public des fautes extérieures 
contre la Règle. 


A sept heures, après une nouvelle courte prière, on converse sur 
trois cas de communion. 

A sept heures et demie, on récite matines et laudes. 

On se couche dès neuf heures un quart. 

Drôle d'étape pour le Père Billaud comme pour le Père Fouché sur 
le chemin de la Grande Révolution. 

Par ailleurs, ajoutons quelques renseignements. 

L'année scolaire commence à la Saint-Luc (18 octobre). 

Les élèves sont répartis en six chambres ou divisions, placées 
chacune sous la surveillance d'un préfet spécial, le préfet le plus 
autoritaire étant affecté à la classe la plus turbulente, celle des 
moyens, Billaud ayant quant à lui à veiller sur les « secondes ». 

La journée des élèves est à peu près calquée sur celle des Pères 
et des Confrères, sauf que le lever est à cinq heures, qu'un certain 
nombre de récréations sont prévues, qu'à neuf heures les régents de 
classes sont tenus de leur faire réciter le Veni, Sancte Spiritus et de 
lire deux versets du Nouveau Testament, qu'à onze heures, ils ont à 
prononcer la prière Sub tuum praesidium, chant des litanies de la 
Sainte Enfance de Jésus, et que, pendant le diner, entièrement 
silencieux, ils ont à entendre, en français, la lecture de passages et 
de la Vie des Saints ou de /Abrégé des Annales ecclésiastiques de 
Baronius. 

Le jeudi matin composition hebdomadaire ; promenade le jeudi 
après-midi. 

Trois promenades exceptionnelles sont prévues pour la fête de la 
Sainte Enfance de Jésus, celle de saint François de Sales, patron de 
l'Académie littéraire, et celle du Père Supérieur. 

Chaque 3 janvier, jour de sainte Geneviève, en présence du 
Supérieur et de quelques régents, les anciens élèves et maîtres se 
réunissent dans un banquet « où toutes les conditions se nivellent, 
où toutes les prétentions s'effacent, où toutes les opinions se 
confondent » et où, avec des vins de toutes les provinces, on ne 
manque jamais d'amener l’eau importée de Juilly même, « puisée à 
la source limpide et salubre où leur enfance s'est désaltérée ». 

Les vacances commencent aux environs du 20 août. 

Qu'y aura acquis notre jeune préfet ? 


Côté négatif, il aura eu plutôt quelque nausée de l'excès de 
cléricalisme, malgré les convictions libérales de l'Ordre, et se 
retrouve las d'avoir trop prié. 

Côté positif, il aura sûrement apprécié la perfection de la 
mécanique, les bienfaits d'une saine discipline et la volonté de 
l'Ordre, malgré ses manies, de fabriquer des esprits ouverts et libres. 
Plus encore : il aura appris à parler. Les oratoriens sont des maîtres 
incomparables de l'éloquence, virtuoses dans l'art de manier la 
dialectique comme le beau langage. On connaît sur ce point leur 
recommandation principale : Parler ce n'est pas parler ; c'est dire 
quelque chose à quelqu'un. Parler ne doit pas consister à prononcer 
n'importe quels mots à la suite les uns des autres, pour l'unique 
plaisir de débiter des phrases. Ne parle que si tu as un message, qui 
ait un sens à transmettre. Simplement, applique-toi à adapter ton 
message à la circonstance où il est prononcé et à l'interlocuteur 
auquel tu t'adresses, uniquement pour être plus convaincant de ta 
vérité. C'est ici, plus qu’au barreau, qui peut tolérer de vains 
bavards, que Billaud apprend à mieux serrer sa pensée, rassembler 
ses phrases, étoffer ses démonstrations, varier ses cadences ou ses 
interpellations. 

Quant à ses distractions préférées, elles ne sont que trois. 

Il passe d'interminables heures à la bibliothèque, à étudier 
philosophe sur philosophe, à se délecter infatigablement de pages 
de son cher Montesquieu et de son encore plus cher Rousseau. 

À toute occasion, il s'isole, dans le parc ou dans la campagne 
environnante, à ruminer de mystérieuses et savoureuses pensées. 

Il continue de se piquer de création littéraire. Il s'exerce même à 
la fugitive, genre poétique comprenant des pièces très courtes 
comme le madrigal et l'épigramme. Il tourne notamment volontiers 
le madrigal, tel ce quatrain que répète aussitôt à l'envi tout le 
collège et qu'il inscrit sur une montgolfière de papier fabriquée par 
les écoliers sous la direction du Père Fouché, avec supplication aux 
vents de faire prendre à ce ballon pionnier la direction de Versailles. 


Les globes de savon ne sont plus de notre âge 
En changeant de ballon nous changeons de plaisirs 


S'il portait à Louis notre premier hommage 
Les vents le souffleraient au gré de nos désirs. 


Sous la signature de celui qui sera dans dix ans le plus farouche 
partisan de la condamnation à mort de ce même Louis, le 
compliment ne saurait avoir plus de saveur. 

Mais fini de jouer et de prier. 

Les vieux démons reprennent le dessus. 

Billaud songe de nouveau, dès fin 1783, à écrire quelque chose 
d'important. 

Il brosse un opéra, intitulé Morgan. 

Cela ne saurait valoir ceux que compose le maître de l'époque, le 
Napolitain Nicolas Piccinni, maïtre de chant de Marie-Antoinette, 
auteur d'un beau Roland sur des paroles de son ami Marmontel, 
encore moins /Armide de Gluck, qui aura connu un rapide succès, 
jusqu'à déchaîner une querre historique entre « gluckistes » et 
« piccinnistes ». Consulté, J.B. Antoine Suard, académicien, depuis 
1774 censeur des théâtres, considéré comme un écrivain hors ligne, 
et dont l'épouse, charmante et spirituelle sœur du célèbre libraire 
Panckoucke, tient un fort brillant salon, n'en a pas moins accordé à 
l'auteur un avis très favorable. Ainsi notre oratorien peut-il nourrir en 
son Morgan quelque espoir. Il ne réalise pas du tout qu'il peut 
beaucoup déplaire aux maîtres de l'Ordre par des phrases ou des 
allusions trop libertines. 

De surcroît, le 23 août 1784, dans une lettre signée « Billaud, de 
l'Oratoire », il fait appel à l'acteur Philippe-Pierre Granger, champion 
des rôles de marquis comme des rôles de haut comique, qui, après 
s'être taillé dans les rôles tragiques au Théâtre-Français un succès à 
rendre jaloux Grandval et Molé eux-mêmes, est devenu depuis deux 
ans le meilleur sujet, dans l'ironie, du Théâtre-Italien. Billaud est si 
impatient de se voir jouer qu'il va jusqu'à offrir à Granger de lui 
abandonner ses droits d'auteur, ne se réservant ses propres entrées 
au théâtre que « pendant les vacances ». 

Des indiscrets interviennent. 

Les Pères sont aussi mécontents de la pièce que de la démarche. 

Adieu Père Billaud ! 


Il est fraichement éconduit. 


IV 


À Paris sous le roi 


Il retourne à Paris, se réinstaller comme avocat. 

Simplement, il ne reprend pas son appartement de 1782, rue 
Dauphine, en l'hôtel de Venise, cloître Saint-Benoît. 

On le retrouve quelque temps rue de la Corderie, future rue de 
Bretagne, non loin du marché des Enfants-Rouges. Puis il émigre rue 
de l’Arbre-Sec, ancienne rue du Charretier, ancienne rue de la Croix- 
du-Trahoir, particulièrement chère aux marchands d'estampes, et à 
ces si actifs et pittoresques marchands provençaux qui, il y a 
quelque vingt ans, mirent en vente à Paris pour la première fois 
« des oranges, des citrons, des jasmins, des myrtes, des oignons de 
tubéreuses, des narcisses de Constantinople, des hyacinthes 
orientales et des lis asphodèles >» mais aussi « des charcuteries de 
Bologne, des fromages de Roquefort, des olives, des anchois, des 
brugnons et bien d'autres fruits secs de leur Provence » - d'où le 
nom de « Provençaux >» donné à une impasse voisine. Il y habite 
non loin du fameux hôtel de Sourdis, où mourut Gabrielle d'Estrées, 
chez sa tante, Isabeau de Sourdis, née Babou de la Bourdaisière, 
d'une famille qui eut réputation d'être « notre race la plus fertile en 
dames galantes ». 

Puis, en avril 1785, il emménage au numéro 21 de la rue de 
Savoie (qui se retrouvera cent ans plus tard au numéro 4), dans une 
vieille maison à porche oblique et à antiques ferronneries. 

Au demeurant, assez vite, il se découvre à Paris beaucoup plus à 
l'aise que lors de son premier séjour, où il fut si impécunieux. D'une 
part, s'étant réconcilié avec ses parents, en particulier avec sa mère, 
dont les humeurs se sont amadouées, il reçoit de La Rochelle de 
meilleurs subsides, sous forme même d'une subvention régulière. 
D'autre part, de son père et de ses amis, contactés ces tout derniers 
temps, il se voit confier des dossiers qu'il plaide en appel. Par 
ailleurs, il se confirme comme l'un de ces hommes que la nature a 
« organisés pour être heureux à peu de frais ». Il n'a ni ambition 
frénétique, ni goûts dispendieux, ni le moindre désir de se pousser 
dans le monde. 

Il se satisfait de son métier, de silence, de livres et de longues 
promenades solitaires à travers Paris. Sa seule coquetterie est de 
sS'affubler du nom de Billaud de Varenne. Encore pourrait-il expliquer 


que l'emprunt consiste surtout pour lui à n'être pas confondu avec 
son père, qui exerce la même profession. 

Nous sommes certes loin de ce qui sera la Ville lumière. 

Elle se constitue pour l'heure de rues trop étroites, tortueuses et 
mal éclairées. 

Il ne fait pas bon s'y aventurer après la tombée de la nuit. 

Le soir venu, on a peine à s'y reconnaître, même si, depuis 1774, 
l'huile remplace la chandelle, et si les lanternes ÿ sont désormais 
munies de réverbères (aux fins de réflecteurs). Mais on ne les allume 
pas les nuits de clair de lune, et elles s'éteignent souvent dès dix 
heures, faute d'huile. 

Les échevins ont beau s'enorgueillir de disposer d'un total de six 
mille lanternes, « deux fois plus nombreuses qu'à Vienne », on peut 
aisément leur répliquer qu'elles sont aussi deux fois moins 
nombreuses qu'à Londres. Il n'est que trop vrai que l'éclairage est 
dramatiquement insuffisant. 

Mais, de jour, on ne se lasserait pas de Vagabonder de rue en rue, 
de place en place, tant Paris mérite sa réputation de ville la plus 
vivante et la plus trépidante du monde. 

Le bon maître Billaud de Varenne n'y manque pas. 

Avec ce Paris de Louis XVI, on peut d'ailleurs déjà parler du gai 
Paris, jusque dans les saisons hostiles où il ne fait pas bon mettre le 
nez dehors, quand la Seine roule des glaçons entre des berges 
livides, que la neige tombe en épais flocons, qu'un ciel lourd 
s'appesantit au-dessus de la grande ville : les rues sentent le feu de 
bois ; on s'en va patiner au bois de Boulogne ; les chevaux tirent des 
traîneaux sur lesquels de jeunes et jolies femmes rient très fort. 

Qu'approche le printemps, et déjà le boulevard refleurit. Nulle part 
ne peuvent se rencontrer de telles ribambelles de voitures. Il y en a 
pour tous les goûts, ou lentes ou impatientes, allemandes, 
diligentes, dormeuses, paresseuses, vis-à-vis, solis, cabriolets, 
sabots, gondoles, haquets, diables, berlines à cul de singe... tandis 
qu'énormes diligences et lourdes charrettes à six chevaux, croisant 
les épais tombereaux de la voirie, les impétueux sédioles à 
brancards flexibles ou l’un de ces fastueux carrosses à glaces que la 


mode est d'orner de peintures des plus grands artistes, créent de 
sensationnels embarras d'où partent mille cris. 

De la Bastille au Temple, boulevard du Faubourg-Saint-Antoine, 
une foule animée, braillarde, curieuse de tout, grouille sous les 
ormes, et pas seulement le jeudi qui est jour chic. On a comme à 
foison théâtres, quinguettes, maisons galantes, plus encore 
marchands de marrons, de sucres d'orge, de beignets à l'huile et de 
chaussons aux pommes. 

On court en bandes joyeuses assister au défilé des gardes 
françaises. 

La vie est belle, du moins pour ceux qui ont quatre sous. 

Sur le boulevard du Faubourg-Saint-Antoine, l'animation est telle 
que les plus glorieux visiteurs y seront venus, incognito, jouir du 
spectacle, le Régent et la Pompadour, l'empereur Joseph II et 
Turgot, en attendant d'y voir flâner Mirabeau, Condorcet et 
Robespierre. 

Les chanteurs populaires, de quarante en quarante pas, lamentent 
de saints cantiques ou... poussent des chansons gaillardes. 

Ici, un colporteur entonne /a Béquille du Père Barnabas, mise en 
musique par Charpentier pour les musiciens de l'Opéra, écrite sur 
une assiette à dessert, en vertu de quoi on la retrouve reproduite 
partout, sur les couvertures des almanachs, sur les tabatières, les 
cruches, les frisures. Originellement, elle commémorait l'aventure 
d'un Père capucin qui avait oublié sa béquille - de fait une canne à 
béquille - chez les filles. Elle est devenue une chanson à tiroirs, à 
laquelle s'ajoutent interminablement des couplets sur les potins du 
jour, de manière que le refrain puisse s'appliquer à tout-venant. 


Pour apaiser sa bile 
Trois fois on lui mettra 
Dans le cul la béquille 
Du Père Barnabas. 


Là, on entend les airs les plus familiers de France, /a Belle 
Aventure, Ô gué ; le Chien à Jean de Nivelle ; Cadet Rousselle, où 
l'une des mille et une chansons du bon Panard qui ont pu échapper 


des masses de compositions qu'il accumule dans sa « boîte à 
perruque ». Ce Panard ! Quelle gaieté ! Quelle rondeur ! Ni 
Désaugiers, trop caricaturiste, ni Béranger, trop penseur, ne 
retrouveront jamais un rythme aussi naturel, avec un culte aussi 
facile de l'Amour, de la Femme et du meilleur Vin. 


J'aime Bacchus, j'aime Manon, 

Tous deux partagent ma tendresse ; 
Tous deux ont troublé ma raison, 

Par une aimable et douce ivresse. 

Ah ! qu'elle est belle ! Ah ! qu'il est bon ! 
C'est le refrain de ma chanson. 


Tous nos plus frais refrains, tous nos plus ravissants glouglous 
sont de Panard. Ainsi : 


Tout passe, amis, tout passe sur la terre 
Ce sont du ciel les ordres absolus : 

Tel qui voit du vin dans mon verre, 
Dans un moment n'en verra plus. 


Ou alors vous avez les flonflons et les bluettes de De Pics, notre 
plus amusant vaudevilliste, auteur des Vendangeurs, des Amours 
d'été et du Sabot perdu, qui vient d'ailleurs de faire éditer un recueil 
de ses chansons, dont les plus connues se chantonnent d'un bout à 
l'autre de nos provinces, /e Quart d'heure de Rabelais, le Bout de 
l'oreille, les Mésaventures d'un amant trop heureux, et sa fameuse 
fantaisie sur les Premiers Ballons. 


Va-t'en voir S'il vole 
Jean 
Va-t'en voir sl vole. 


A moins que vous préfériez le rire aigre d'Armand Gouffé, si 
buveur d'eau qu'il compose un Eloge de l'Eau. 
Ici, vous écoutez le boniment d'un arracheur de dents italien. 


Là, un camelot vous propose un scapulaire bénit qui chasse le 
diable. 

Le peuple va gaiement boire aux cabarets de la Courtille ou de 
Vaugirard, aux cafés du Port-au-Blé ou de la plaine de Grenelle, faire 
« sauter les brocs et les pintes >» au Lion d'Or ou chez les 
« Vinaigriers », les marchands de vin de Suresnes. 

C'est pur hasard si on ne vous glisse pas l’un de ces libelles ou l’un 
de ces pamphlets qui circulent à foison, telle la feuille qui fait éclater, 
« en colère de bouc », la rage d'un certain Père Duchesne, qui 
servira de modèle à Hébert dans quelques années et qui trouve cent 
raisons de s'indigner, quand il découvre l'autorité, les plaisirs et 
l'oisiveté d'un côté, et les soucis et les misères de l'autre, et à une 
heure où le roi ose s'appeler le Très Chrétien alors qu'existent lettres 
de cachet, vénalité des charges, loteries scandaleuses, capitaineries 
honteuses, privilèges, accaparement et si lourds impôts. 

Vous rencontrez telle bouquetière blonde qui promène ses fleurs, 
ou tel marchand de tisane, la tête couverte de plumes de héron, qui 
vous sert un plein gobelet d'une eau de réglisse mousseuse, qui 
pend enchaîné à sa ceinture. ou bien tel marchand de potions 
magiques en quête de gogos, vantant les mérites de tel baume du 
Japon qui noircit les cheveux gris ou de telle pommade du Pérou qui 
efface toutes rides. 

Ou vous allez au manège de Philip Astley, un écuyer de Londres 
qui, sur une piste ronde de treize mètres de diamètre, fait défiler 
danseurs sur corde, acrobates, vêtus comme des princes, introduit 
l'hilarant clown Billy. Ou vous parlez à perte de vue des alezans 
empanachés de Franconi et de ses Chevaux du Soleil, vêtus de 
poudre d'or, sans oublier l'éléphant Baba qui vous débouche une 
bouteille de champagne avec une habileté digne d'un sommelier de 
la Maison Dorée. 

Longer la seule rue Saint-Honoré est une vraie délectation, sans 
compter que vous pouvez dévier de là dans des rues plus 
pittoresques les unes que les autres, rue de la Lingerie et rue de la 
Chaussetterie, rue de la Ferronnerie et rue du Château-Fistu. Vous y 
allez d'émerveillement en émerveillement d'un bout à l'autre. Le 
numéro 33 est un joyeux cabaret à l'enseigne À Jésus-Christ (J.H.S.), 


voisin de non moins joyeux A l'Écrevisse et Au Cygne Couronné. 
Dans tel secteur, vous avez les habitations des gens de médecine, 
sages-femmes, chirurgiens, apothicaires, barbiers-saigneurs ; dans 
tel autre, les boutiques des pelletiers, des fourreurs, des drapiers, 
des merciers et des bonnetiers, tel le renommé bonnetier Nau qui, 
au numéro 109, tient commerce prospère de « bas de soie, de laine 
et de coton et de gants en cuir de poule ». On se rappelle que 
Cyrano de Bergerac, né en 1619 rue des Prouvaires, et Molière, né 
en 1622 à l'angle des rues Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves, 
jouèrent ensemble, enfants, autour de la potence dressée sur la 
place toute voisine de la Croix-du-Trahoir. A l'inverse, oubliez que l'on 
roua sur cette même place et que l'évêque de Paris y faisait naguère 
appliquer les peines de mutilation, en particulier celle de 
l'essorillement réservée aux serviteurs indélicats, le bourreau devant 
de préférence couper l'oreille gauche car, disait-on, « il y a en icelle 
une veine qui répond aux parties naturelles, laquelle étant coupée 
rend l’homme incapable de pouvoir engendrer, afin que cette race de 
gens ne laisse au monde une engeance méchante et vicieuse dont il 
n'y a que trop ». Oubliez même que la Fronde commença à ce 
carrefour, et qu'y furent construites les premières barricades à 
émeutiers. Vous découvrez déjà la fontaine charmante et le beau 
réservoir que décora si gentiment Jean Goujon, puis l'élégante 
pharmacie, ornée de jolis mascarons, dont l'enseigne indique que, si 
l'on y fabrique des « extraits évaporés à la vapeur et dans le vide », 
l'on y débite également force produits chimiques, de l'encre 
sympathique (celle-là même utilisée par Fersen dans sa 
correspondance avec Marie-Antoinette), et /es nouvelles eaux 
minérales de Passy, à 1 livre 4 sous les quatre pintes et à 7 sous la 
bouteille. Le Bureau central des Ramoneurs (8 sols le ramonage 
d'une cheminée située au rez-de-chaussée ; 4 sols si elle est au 
quatrième étage et au-dessus) est attenant au magasin de l'orfèvre 
Maillart qui fit, en 1782, la superbe tabatière que Louis XVI offrit au 
tsar Paul I Le somptueux hôtel d'Halwyn, où le marquis de Sévigné 
passa sa nuit de noces avec la toute belle Marie de Rabutin-Chantal, 
voisine avec l'hôtel d'Aligre, où se tiennent les expositions de 


peinture de l'académie de Saint-Luc. Vous pouvez faire le plus délicat 
des repas chez Roze de Chantoiseau et de Pontaillé (ah ! ses 
chapons !), non loin de la petite boutique où vous pouvez vous 
procurer l'étonnante eau parfumée que fabrique « le sieur Farina, à 
Cologne ». Sur cette même rue, vous trouvez l'impressionnant hôtel 
de l'Oratoire, au numéro 145 ; l’hospice des Quinze-Vingts, pour 
aveugles, aux guichets de Rohan, au numéro 155 ; le fastueux hôtel 
de Noailles, où La Fayette se maria à seize ans avec une demoiselle 
de Noailles âgée de quinze ans, et où Marie-Antoinette vint le voir, 
solennellement, le 15 février 1779, à son retour d'Amérique ; le 
couvent des Feuillants, aux numéros 229, 231, 233 et 235, dont 
Jules Hardouin-Mansart dessina l'entrée monumentale, et dont la 
richissime bibliothèque recèle à la fois le manuscrit de 44 sermons 
de saint Bernard et des livres hérétiques soigneusement remisés 
dans un local interdit dit de l'Enfer ; le couvent des Capucins, au 
numéro 237 ; le couvent des Filles de l'Assomption ; l'église Saint- 
Roch ; le couvent des Filles de la Conception, et le couvent des 
Jacobins. A l'enseigne du Grand-Mogol, s'annonce le magasin de la 
modiste Rose Bertin, dont Marie-Antoinette est la meilleure cliente, 
non loin du célèbre bureau de tabac de la Civette, et des cafés où se 
pratique depuis 1760 un jeu nouveau qui en est à passionner le 
Tout-Paris : les échecs. Il est recommandé à ceux qui veulent 
polissonner de s'introduire dans les arrière-salles du café de la 
Régence, dont les hôtesses n'auront jamais été cruelles ; ils en 
seront d'autant mieux pardonnés qu'elles sont belles et toutes 
voisines des feuillants. Les manèges n'y manquent pas, non plus que 
les salles où se pratique l'art de l'épée... Tout Paris semble se 
retrouver dans cette rue unique. 

Avec un peu de chance, qui sait, vous pouvez même rencontrer 
l'un des sorciers du siècle, Joseph Balsamo, dit Cagjliostro, visage 
olivâtre, nez retroussé, dents étincelantes, dont la baronne 
d'Oberkirch dit qu'il a un regard « qui est en même temps de la 
flamme et de la glace », virtuose dans l’art d'interpréter le langage 
des astres et de berner les benêts, logé dans un riche hôtel de la 
marquise d'Orvilliers, dont il a fait un cabinet de magie et où, 


comme le raconte un contemporain, « il s'adonne en compagnie du 
Grand Cophte à la métallurgie de la cabale ». 

Il est vrai que c'est un temps où l’on ne se sera jamais tant piqué 
de sermons rationalistes et où, néanmoins, l’on n'aura jamais tant 
cru aux pouvoirs des charlatans qui, chamarrés de rubans, de 
plumets et de fausses pierreries, lisent l'avenir dans le marc de café 
ou des globes de verre, puis vous servent à volonté élixirs et philtres 
de jeunesse. Il est vrai encore que le Grand Cophte est peut-être en 
Bastille, à disputer d'interminables parties de cartes avec les sous- 
officiers de garde, sa femme Séraphina étant, elle, incarcérée dans 
la tour de la Liberté. 

Ou vous croisez Restif de la Bretonne qui se hâte vers un rendez- 
vous galant de son amie, Victoire, une prostituée de toute beauté, 
logée rue de Saintonge, à moins qu'il n'aille festoyer aux bras de la 
Guimart ou de la Favart. Tant pis s’il faut aussi au passage enjamber 
l'une de ces nombreuses poissardes, vendeuse de peaux de chats et 
de chiens qu'elle assassine, ivre d'eau-de-vie, affalée sur le pavé. 

Comme tous les Parisiens, maître Billaud de Varenne, pour ses 
promenades, a vraiment mille possibilités. 

Il peut aller passer son après-midi, au cabinet de cire de 
Christophe Curtius, un Suisse de Strasbourg, que les Parisiens 
dénomment aussi Caverne des Voleurs et où, mannequins de cire 
qu'on croirait vivants, vous pouvez découvrir roi, reine, enfants 
royaux, La Fayette, Necker, le duc d'Orléans. 

Piqué de curiosité, il peut se rendre à la synagogue, 7, rue 
Geoffroy-l'Asnier. Car la communauté juive est parfaitement admise. 
Nombre d'Israélites occupent même des fonctions officielles, tel en 
son temps Silva, médecin de Louis XV. On peut trouver des 
boucheries casher rue des Rosiers et rue du Roi-de-Sicile. Au reste, 
les 4/5 des cinq cents juifs de Paris s'engageront dès le premier 
appel dans la garde nationale. 

Passant devant le vieil hôtel des Ambassadeurs de Hollande, où /a 
firme Rodrigue Hortalez et Cie a ses bureaux, il peut se dire, tout 
amusé, s’il est bien informé, que ce nom de Rodrigue Hortalez est le 
nom même de ce sacripant de Beaumarchais, l'auteur du Mariage de 
Figaro en personne, qui s'affaire là au trafic des armes - à moins que 


le coquin ne soit en train de prendre quelque repos, en son beau 
jardin qui a la grâce de rassembler un temple dédié à Voltaire, un 
pont chinois garni de clochettes, un petit lac peuplé de grenouilles 
provenant des étangs d'Auteuil, et une statue de Platon voisinant 
avec une statue de l'Amour. 

Tant pis s'il doit maugréer contre tous les mendiants qui 
remontent des bas-fonds du Marais, faux boiteux, faux aveugles 
joueurs de viole, faux épileptiques qui mâchent du savon pour se 
donner de la mousse aux lèvres. Au total, ne saurait exister ville plus 
prenante et exaltante. 

Certes, le jeune avocat ne se mêle pas à la vie littéraire mondaine 
de la capitale. Il se tient dans une existence sobre et retirée. Ce 
n'est pas lui qu'on verra aux dîners des mercredis du riche M. de 
France, propriétaire d'un beau cabinet de conchyliologie et de 
minéralogie, où se rend régulièrement le jeune Arnault, où l'on 
rencontre aussi bien des savants comme le chimiste Fourcroy que 
des « plaisants de société >» comme l'avocat Marchand, censeur 
royal, qui fut l'ennemi juré de Voltaire, et où se précipitent des gens 
de robe et de cour habiles à distiller la chronique scandaleuse du 
royaume, tel le marquis de Gouffier, élève des roués de la Régence, 
chercheur insatiable de plaisirs. Il ne saurait encore moins se rendre 
aux joyeusetés des bons vivants, comme le duc de Brancas, comte 
de Lauragnais, le plus licencieux de nos aristocrates, l'homme 
pourtant qui fit supprimer les banquettes placées sur la scène du 
Théâtre-Français et amena les comédiens à adopter des costumes 
conformes à la vérité historique, l'homme aussi qui a découvert, de 
concert avec Lavoisier, la décomposition du diamant. On ne le voit 
point dans quelque société littéraire ou scientifique que ce soit, ni 
même dans l’une de ces sociétés où des acteurs cherchent des 
auteurs de talent, et réciproquement. Mais il profite comme d'autres 
de l'extraordinaire ambiance du temps, où l'intelligence se respire 
comme l'air. 

Jamais nulle part on n'aura tant philosophé. La franc-maçonnerie 
connaît son apogée. A Versailles, les nobles adhèrent beaucoup, par 
exemple, à la loge du Patriotisme, si singulière que soit cette 
dénomination pour une loge établie « à l'orient de la cour », 


essentiellement société philanthropique dans ses séances ordinaires, 
académique dans ses séances extraordinaires. (Entre poire et 
fromage, ses membres y font des lectures de pièces en vers ou en 
prose de leur composition et l'on y entend des morceaux de musique 
composés par des frères, tels Giroux et Mathieu, maîtres de chapelle 
du roi, morceaux exécutés par les musiciens du roi.) Créée en 
Angleterre par des pasteurs protestants, la franc-maçonnerie a vite 
accrédité sur le continent le culte de sa trinité, la fraternité humaine 
(bien des loges prennent le nom de la Fraternité), l'égalité (figurée 
dans les symboles par le niveau) et la tolérance (même si les loges 
refusent d'admettre les juifs et les comédiens dans leur sein). Il faut 
penser que le message plaît. La franc-maçonnerie n'a cessé de se 
développer en France, depuis les années 1729-1730 où se 
constituèrent les premières loges parisiennes, Saint-Thomas au Louis 
d'Argent, Bussi-Aumont et la loge du duc de Richmond, ainsi que les 
loges anglaises, d’ailleurs en majorité composées de gentilshommes, 
tels le duc de Villeroy et le prince de Conti. Elles élisent comme 
Grands Maîtres des personnages éminents du royaume, tels Anne- 
Charles-Sigismond de Montmorency-Luxembourg, fondateur du 
Grand Orient de France, et ces derniers temps, Philippe, duc 
d'Orléans. Voltaire aura été membre de la loge des Neuf-Sœurs, 
fondée par Helvétius et l'astronome Lalande, à laquelle adhèrent 
Benjamin Franklin, La Fayette et le comte d'Artois. On aura vu 
adhérer aux loges le grand séducteur Casanova, même si pour lui, 
être maçon, c'était essentiellement avoir un passeport valable sur 
toute l'Europe et un sésame ouvre-toi de la plus tendre utilité, le 
cardinal Branciforte, légat du pape, même si ce vénérable saint 
homme, plus encore que la philosophie, aura goûté les soupers fins 
en compagnie de nymphettes faciles à dévêtir et le médecin 
Procope, qui détestait si violemment les sermons que, forcé un jour 
d'assister au discours d’un prédicateur, il ne put s'empêcher de rimer 
ces vers voués à faire fortune : 


Maudit bavard te tairas-tu 
Au nom de Dieu, dépêche ! 


Tu me fais hair la vertu 
Quand tu me la prêches. 


Le courant ne s'affaiblit même pas des rivalités qui opposent le 
Grand Orient et la Grande Loge qui, à l'occasion, s'excommunient 
réciproquement. Les francs-maçons envahissent les principaux clubs 
de pensée, si nombreux et si en vogue durant tout le règne, surtout 
le Club Olympique, le Club de Boston ou Club américain, et le Club 
des Colons, mais aussi le Salon des Arcades, le Club des Chevaliers- 
de-Saint-Louis, le Club politique et le Club des Etrangers. L'influence 
franc-maçonnique devient fondamentale au moins dans deux 
domaines : le domaine religieux et la croisade pour l'égalité devant 
l'impôt. Les francs-maçons contribuent puissamment à saper 
l'autorité de Rome - laquelle pour sa part les excommunie parce que 
osant proclamer l'égalité de toutes les religions, « laissant à chacune 
ses opinions particulières ». Ils pourraient jouer un rôle décisif en 
1787 quand, sur les conseils de son contrôleur général, le comte de 
Calonne, Louis XVI, qui redoute par-dessus tout d’avoir à convoquer 
les États Généraux, accepte de réunir une « Assemblée de 
notables » chargée de donner son approbation solennelle aux 
projets financiers du ministre : il est certain que la haute noblesse, le 
haut clergé et la haute bourgeoisie forment là une assemblée dont 
une bonne part relève des différentes obédiences maçonniques ; 
l'occasion leur est de la sorte offerte de mettre en application le plus 
maçonnique des principes, celui de l'égalité, et avant tout de l'égalité 
devant l'impôt ; la crise où se débat la monarchie en arrive en 1787 
à son point le plus aigu parce que le roi est pauvre dans un pays 
riche et que le trésor royal ne peut plus faire face à ses paiements, 
parce que les privilégiés refusent de contribuer dans la proportion de 
leur fortune au paiement de l'impôt ; ainsi la circonstance appuie-t- 
elle une formidable promotion de l'idée égalitaire - même si 
l'Assemblée en question sera finalement plus attentive à la 
sauvegarde de ses énormes privilèges qu'au respect de ses 
principes. En tout cas, réalisons bien qu'aux veilles de la Grande 
Révolution, le Grand Orient, à lui seul, aura compté jusqu'à 629 
loges et 30 000 membres. Evidemment, reste à s'interroger pourquoi 


Billaud n'en aura jamais fait partie, non plus que Robespierre, ni 
Sieyès ni Danton. On n'aperçoit qu'une explication : la franc- 
maçonnerie, à cette date, apparaît trop comme une dépendance des 
princes. 


Jamais non plus on n'aura tant rimé. 

Jamais le théâtre parisien n'aura connu si vaste succès. | 

Nos scènes donnent chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre, de /’Épreuve 
villageoise, comédie de Desforges sur musique de Grétry, au Droit 
du Seigneur, opéra-comique de Desfontaines sur musique de Martini, 
de Blaise et Babet, opéra-comique de l'acteur Boutet de Monvel, mis 
en musique par Dezède, au Séducteur ouvrage du marquis de 
Bièvre, par ailleurs auteur de célèbres facéties farcies de 
calembours, ainsi Lettre écrite à Madame la comtesse Tation par le 
sieur de Bois-Flotté, étudiant en droit-fil, puis la Fée-Lure et l'Ange 
Lure. 

Laharpe assure un règne incontesté, mais nous avons aussi Ducis, 
successeur de Voltaire à l'Académie, même si sa première tragédie, 
Amélise, fut huée d'un bout jusqu'à l'autre, et si, sans connaître un 
mot d'anglais, il vient d'adapter en français Macbeth, au point que 
d'aucuns le surnomment l'Affadisseur pour son style qu'ils trouvent 
négligé et traïnant. 

Une troupe italienne que la cour fait venir à Versailles nous révèle 
Sarti, Pasiello, Cimarosa. 

Le comte de Boissy d'Anglas, inscrit lui aussi sur la liste des 
avocats au parlement de Paris, dit avoir plus de plaisir à poétiser 
qu'à plaider. 

La pastorale est à son zénith, avec A/phée et Zarine, de Nicolas 
Fallet, même si Grimm l'aime peu. 

C'est la saison où Beaumarchais fait jouer /a Folle Journée, sous- 
titrée /e Mariage de Figaro, qu'interprètent Molé, Dazincourt, 
Desessarts, Dugazon, la divine Mile Sainval, qui consent pour 
l'occasion à descendre des hauteurs de la tragédie, et la sublime 
Mile Louise Contat qui nous crée le rôle si neuf et si piquant de 
Suzanne. Du coup, maître Billaud ne peut pas ne pas prendre parti 
dans la querelle qui éclate quand M. Suard, censeur royal se prenant 


trop volontiers pour la champion du goût et de la morale, essaie par 
tous moyens d'empêcher Figaro de se jouer et s'emploie dans /e 
Journal de Paris à tourner en ridicule la disposition par laquelle 
l'auteur de la comédie donne « aux pauvres mères nourrices » la 
totalité du bénéfice que lui vaut le succès énorme de son Barbier, le 
scandale s'aggravant lorsque le frère aïné du roi prend parti contre 
Beaumarchais et que Louis XVI, sortant pour un fois de sa 
modération habituelle, ordonne que l'insolent, qui a osé réagir 
contre ce parti pris d'une altesse royale, soit arrêté sur-le-champ et 
conduit non pas à la Bastille, prison trop noble pour un tel polisson, 
ni même dans une prison d'Etat, mais dans une maison de 
correction. Voici même qu'on apprend que Sa Majesté a pris sa 
décision tandis qu'elle était au jeu, écrivant sur un sept de pique 
avec le crayon dont on marque /es bêtes, l'ordre d'enfermer le 
libertin à Saint-Lazare ! 

Années éblouissantes : André Chénier donne ses premières 
Idylles ; le marquis de Sade conçoit /es 120 Journées de Sodome ; 
Restif de la Bretonne illumine /es Nuits de Paris ; Bernardin de Saint- 
Pierre Paul et Virginie. 

Tandis qu'à Londres le Daily Universal Register prend un nouveau 
nom, 7he Times, que les Britanniques fondent en Australie une 
colonie pénitentiaire qui sera Sydney, que le général George 
Washington et ses amis forgent une « Constitution de la 
Confédération » qui veut assurer la pleine indépendance des treize 
(premiers) Etats de l'Amérique et que Mozart donne Don Juan, 
Goethe Egmont, Schiller Werther Kant /a Critique de la raison pure, 
Salieri /a Grotta di Trofonio, la France des dernières années 1780 
n'est certes pas en reste. 

Rivarol publie son Discours sur l'universalité de la langue 
française. 

David, du pinceau le plus académique, fait prêter /e Serment des 
Horaces. 

De plus, voici, au plan des sciences, un Paris flamboyant 
d'inventions et d'audaces. 

Lavoisier fait l'analyse de l'eau. 


Claude François Jouffroy d'Abbans invente le pyroscaphe, 
autrement dit le bateau à vapeur. 

Les frères Montgolfier, à Annonay, lancent le premier aérostat 
gonflé à chaud. 

Un Firmin Didot crée les caractères d'imprimerie qui porteront son 
nom. 

Pilâtre de Rozier et le marquis d'Arlandes réussissent en ballon la 
première ascension dans les airs. 

Le comte Louis Berthollet, dès 1786, année où éclate la 
malheureuse affaire du Collier de la Reine, réalise la synthèse de 
l'ammoniaque, tandis que les journaux annoncent fièrement le 
départ du comte de La Pérouse, qui entreprend une expédition de 
découvertes dans le plus lointain Pacifique. 

AU tableau d'honneur des savants se distinguent le docteur 
Lemonnier, premier médecin de Louis XVI et professeur de 
botanique au Jardin du roi (Jardin des plantes) ; l'historiographe 
Moreau, bibliothécaire de la reine ; le docteur Beauchêne, médecin 
des écuries de Monsieur ; l’académicien Carloman de Rulhière, l’un 
des hommes le mieux au fait de l'Europe politique ; le docteur Jean- 
Paul Marat, en qui s'annonce déjà l'ami du peuple, physicien et 
médecin émérite affecté aux Gardes du comte d'Artois, diplômé de 
l'université écossaise de Saint-Andrews, animateur d'une « boutique 
d'électricité médicale » qui, rue de Bourgogne, connaît un certain 
SUCCÈS. 

Lavoisier établit le processus chimique qui constitue l'essentiel de 
la fonction respiratoire. 

Deux Chamoniards, à la stupéfaction de l'univers, réussissent la 
première escalade du mont Blanc. 

Antoine Laurent de Jussieu, autre grand botaniste du Jardin du 
roi, publie en 1788 un ouvrage capital sur « la méthode naturelle » à 
introduire dans sa science avec Genera plantarum secundum ordines 
naturales disposita. 

L'ensemble de tels travaux, entreprises et découvertes provoque 
une phénoménale fermentation des esprits, à laquelle ne peut 
échapper un homme très porté à la curiosité et à 
l'approfondissement. 


Il se produit comme un gigantesque rajeunissement des idées, des 
doctrines, des causes, des recherches, des techniques. 

On sent que tout un nouveau monde se prépare. 

Même la mode féminine devient gracieuse, égayée de couleurs 
nettes. On n'a plus besoin d'armatures pour soutenir les chignons. 
Les robes ont des paniers. Les jupes sont assez souples pour savoir 
s'adapter aux illuminations des différents moments : un jour, on est 
a la comète parce qu'un astre a fait des siennes dans le ciel de 
Paris ; le lendemain, au rhino, puisqu'un habile organisateur de 
spectacle présente un curieux gros animal au nez cornu dans une 
baraque de foire. On compte plus de trois cents espèces de bonnets, 
à ce point que le foisonnement ornemental impose un nom pour 
chaque genre. On dit que l'évolution du goût se fait au galop, à un 
tel galop, que la presse est obligée de suivre et que voici paraître, le 
17 novembre 1785, l'ancêtre des magazines de mode, /e Cabinet des 
modes, qui publie tous les quinze jours d'exquises gravures en 
couleurs. 

Du reste, à propos de femmes, voici maître Billaud de Varenne 
amoureux. 

Amoureux fou. 

Il n'est point troublé que par la philosophie, les lettres, le théâtre 
et les sciences. Il a rencontré une fée, qui sera sa fée. 

Elle habite - avec sa mère - le même immeuble que le jeune 
avocat, rue de Savoie. 

Blonde, teint de porcelaine, elle est rayonnante de beauté et de 
charme. 

Elle s'appelle Anne-Angélique Doye. 

En cette année 1786, elle a vingt ans. 

Il lui a suffi de la croiser un jour dans l'escalier : coup de foudre. 

À peine peut-on regretter qu'elle soit un peu indolente 
sculpturale, fraîche, intelligente, instruite, elle éblouit dès la première 
seconde ce taciturne, qui ne voit pour ainsi dire personne hors de 
son travail. 

Elle est la fille de François Doye, disparu, et d'Anne-Angélique 
Tebbing. Née à Osnabrück, elle a un léger accent allemand qui lui 
communique encore plus de charme. 


Las ! Elle présente aussi des désavantages qui ne manquent pas 
de faire sourciller papa Billaud en sa Rochelle, dès qu'il en a rapport 
par des amis. 

On murmure qu'elle est la fille naturelle d'un fermier général, M. 
de Verdun de Montchiroux, fermier général des Trois-Evêchés puis, 
par la protection du roi Stanislas, fermier général de Lorraine de 
1757 à 1781. Les fermiers généraux sont les richissimes agents du 
roi qui, avec à leurs ordres des cohortes d'inspecteurs ou tourneurs, 
prélèvent les impôts royaux, dont ils doivent retenir en fin de course 
un bon cinquième du total. Ils sont soixante entre 1756 et 1785, 
après s'être comptés quarante à l'origine. Ils sont évidemment très 
impopulaires, tant en raison de leur fortune acquise aux dépens du 
royaume que des perquisitions vexatoires de leurs inspecteurs 
ambulants, soutenus par la police et la justice royales, dussent-ils 
consacrer leurs énormes gains à soutenir, comme Helvétius, leurs 
travaux littéraires, ou, comme Lavoisier, leurs travaux scientifiques. 
« Des sangsues publiques », des « buveurs d'or », « monstres qu'il 
faudrait étouffer ou chasser du royaume », les pires qualificatifs les 
désignent à l'opprobre, à plus forte raison ceux qui font prospérer 
leurs réserves dans la traite des nègres ou qui sont réputés des plus 
cruels, tels Lallemant de Nantouillet, présenté dans les rapports de 
police comme « un homme haut, étourdi, entêté, enivré de sa 
fortune », chevalier de Montigny, « l’homme le plus dur qui soit, 
pourtant pour ses propres aises dépensant sans compter », ou 
Dangé, « fort avare, insolent et fat ». Il n'y aura pas à s'étonner si, 
avant même la prise de la Bastille, le premier grand fait de la révolte 
parisienne sera du 10 au 14 juillet 1789 l'attaque de l'enceinte des 
fermiers généraux, le fameux « mur murant » de Paris, bâti en 1784 
pour réprimer la fraude sur les droits d'entrée, si la foule lapidera les 
commis et brülera les barrières, et si, sous la Terreur, ils seront, 
Lavoisier en tête, massivement jetés à la guillotine. C'est d'ailleurs 
vraiment par extraordinaire que ce M. de Verdun, Jean-Jacques- 
Marie Verdun, fermier-adjoint de 1768 à 1780 et titulaire de 1781 à 
1791, surintendant de la maison du comte d'Artois, soit 
universellement vanté pour sa modestie, au point de refuser le 
gouvernement des châteaux de Maisons et de Saint-Germain, en 


disant que cette dignité est faite à l'intention des militaires et non 
des financiers, et pour son esprit de charité, au point par exemple 
de combler de dons les habitants pauvres de Colombes. 

Mais Anne-Angélique n'a point que ce défaut de naissance - même 
si ce « bon » M. de Verdun pourvoit en cachette à la subsistance de 
mère et fille : quand elle écrit, « ses manies de l'allemand aidant », 
elle commet un abus de fautes contre la syntaxe et l'orthographe, et 
surtout, malgré le soutien de son protecteur, elle reste pauvre ; elle 
n'a d’autres ressources officielles que la maigre prime qu'elle touche 
en tant que protestante convertie. Toute nouvelle convertie reçoit à 
cette époque systématiquement une pension de 150 francs. Tel est 
le cas. Il y a loin de pouvoir rouler carrosse. 

Le mécontentement de papa Billaud n'est que trop naturel : on ne 
plaisante pas à La Rochelle avec les enfants qui, dérogeant, se 
trompent de classe, et osent braver l'esprit de caste inséparable de 
la fière bourgeoisie locale - telle cette dame déshéritant dans le 
même temps sa fille pour s'être « prostituée au valet touchant les 
bœufs de notre métairie », la malheureuse prétendant pourtant 
s'être mariée avec son bien-aimé et continuant à cohabiter avec lui 
malgré la défense de la justice. 

Il faut ajouter que dame Doye aurait elle aussi rêvé pour sa fille 
un meilleur parti qu'un avocat sans plaidoiries, ou si peu doté, et qui 
a tout de l'ours sauvage et renfrogné. 

Les deux amoureux tombent brutalement du haut de leurs nuages 
roses. 

Cependant, M. Billaud de Varenne sait plaider habilement et, à 
l'occasion, faire vibrer la corde sensible. 

Témoin cette lettre qu'il écrit à la maison : « Mon père, ce nom 
est le titre qui me donne des droits sur votre cœur. Dans ce 
moment, je les réclame... refuseriez-vous de les reconnaître. J'ai 
depuis deux ans formé une inclination. Des mœurs honnêtes, un 
caractère doux, une humeur toujours égale, l'âme la plus belle, voilà 
l'ensemble de celle que je chéris. Cependant, mon père, le parti ne 
VOUS à pas paru convenable. Le peu de fortune de Mile Doye vous a 
fait douter du bonheur de votre fils. Peut-être encore avez-vous 
regardé cette inclination comme l'effet d'un caprice et vous avez 


refusé de resserrer nos nœuds. Une constance de deux ans est la 
démonstration que je ne changerai jamais. Pour la fortune... de quel 
prix est-elle, quand elle est mise en parallèle avec la vertu ? 
D'ailleurs, on est toujours heureux, mon père, quand on sait se 
suffire à soi-même... » 

Autre témoin, la lettre qu'il écrit à l’un des frères de la jeune fille : 
« Vous devez le savoir Monsieur, les pères ne savent plus que 
calculer, quand l'amour parle au cœur de leurs enfants, et de là la 
source de bien des contrariétés. Quoi qu'il en soit, soyez bien 
persuadé que si je manque de pouvoir, je ne manquerai jamais 
d'honneur et de probité ; que jamais Mademoiselle votre sœur 
n'aura à se repentir de la préférence qu'elle daigne m'accorder ; que 
toujours elle sera la compagne de ma vie, l'épouse adorée que mon 
cœur a choisie ; qu'enfin je ne désire devenir votre ami que pour, s’il 
est possible, la chérir encore davantage. » 

Le père doit d'ailleurs fortement reconnaître la fermeté d'un 
caractère qu'il connaît bien ; il sait à qui il a affaire ; il n'insiste pas 
outre mesure. 

Du côté Doye, toutes les barrières se lèvent aussi. 

Ainsi le mariage est-il célébré, à Paris, en l'église Saint-André-des- 
Arts, le 12 septembre 1786. 

Le texte de l'acte de mariage peut être exactement reproduit. 


Paroisse de Saint-André-des-Arts (1786) 

« Le mardi 12 septembre 1786, après la publication des trois bans 
faite sans opposition dans cette église, les fiançailles ayant été 
célébrées la veille et les témoins ci-dessous nommés nous ayant 
certifié les noms, âges, qualités, domiciles, libertés et catholicité des 
contractants, ont été mariés par nous soussigné, curé de cette 
paroisse : Jacques-Nicolas Billaud, avocat au Parlement, fils majeur 
de Nicolas-Simon-Marie Billaud, avocat au Présidial de La Rochelle, 
et de dame Suzanne Marchand, son épouse, 

Et Anne-Angélique Doye, fille majeure de défunt François Doye et 
de dame Anne-Angélique Tebbing ; demeurant rue de Savoie, de 
cette paroisse ; 


En présence du sieur Jules-François de Legall, marquis de Legall, 
ancien capitaine de cavalerie, demeurant rue du Bac, paroisse Saint- 
Sulpice ; de Charles Lebouc de Forges, procureur au Parlement, 
demeurant rue du Cimetière, paroisse Saint-André-des-Arts ; de 
Jean-Pierre Lesecq, bourgeois de Paris, demeurant hôtel de la 
Monnaie, rue Guénégaud, de cette paroisse ; et Benoît-Louis Coïn, 
bourgeois de Paris, demeurant rue de Montmartre, paroisse Saint- 
Eustache. 

Soussignés : Anne-Angélique Doye, Billaud de Varenne, de Le Gall, 
Lebouc de Forges, Lesecq, Delisle, Doye. 

Desbois de Rochefort, curé. » 


Le jeune ménage s'installe, comme l’atteste /A/manach royal des 
avocats, dans un logement non loin de rue de Savoie, au quatrième 
étage d'une maison de la rue Saint-André-des-Arts, n° 45, faisant 
face à la rue des Grands-Augustins, où il va demeurer jusqu'en 1793, 
date à laquelle il emménagera au numéro 30 de la même rue, en 
l'hôtel de Montholon. 

Comme belle rue historique, on ne saurait mieux choisir. Il s’agit 
d'un secteur typique de Paris, où les événements n'ont pas manqué. 
Il y a par là l'église Saint-André-des-Arts, construite dès le début du 
XIII* siècle afin que les vassaux de l'abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés, coupés de celle-ci par l'enceinte dont Philippe Auguste venait 
d'entourer Paris, pussent continuer à accomplir leurs devoirs 
religieux, et seule église paroissiale de Paris avec l'église Saint- 
Sulpice à être isolée de tous ses côtés : on y baptisa Voltaire en 
1694 ; y sont inhumées de très hautes personnalités, tels le médecin 
de Louis XI Jacques Coictier, le médecin Ambroise Paré, le 
chroniqueur Pierre de l'Estoile et Pierre d'Hozier, créateur de la 
science généalogique. C'est aussi par là, exactement par l'ancienne 
porte de Buci, que, au XV® siècle, introduits par un jeune traître qui 
fournit les clefs, huit cents Bourguignons commandés par Villiers de 
l'Isle-Adam firent un massacre effroyable des Armagnacs, alors 
maîtres de Paris, pire encore que celui de la Saint-Barthélemy, au 
cours duquel le futur Charles VII, quinze ans, alors dauphin, 


n'échappa à la mort qu’en trouvant un abri inespéré à la Bastille. Et 
dire que jadis, traversant le clos du Laas, cette même église était un 
simple sentier fleuri, bordé de haies vives, au temps où la reine 
Ultrogothe la prenait pour se rendre de son palais en la Cité pleurer 
sur la tombe de son époux, le feu roi Childebert, inhumé dans 
l'église de Saint-Germain-le-Doré (des Prés) ! Plus tard, ce fut la 
grande-rue-Saint-Germain commençant rue de la Vieille-Boucherie 
(la Harpe) et finissant au rempart de Philippe Auguste, puis la rue 
Saint-Andrieu et, au XVI® siècle, la rue Saint-André-des-Arcs, puis 
des Arts, ces derniers noms provenant d'une altération du nom du 
clos de Laas que cette route avait traversé. À notre date, elle est 
jalonnée de grands souvenirs et de quelques fiers immeubles. Racine 
y habita quatre ans au numéro 41, mais aussi Jacques de La Guesle, 
celui qui introduisit sous la tente d'Henri II à Saint-Cloud le moinillon 
Jacques Clément, lequel assassina le roi pendant que celui-ci le 
recevait, en robe de chambre, assis sur sa chaise percée. L'historien 
André Duchesne y trouva la mort en 1640, écrasé par une charrette 
en se rendant à sa maison de campagne de Verrières. On peut y 
admirer le « Salon de la correspondance générale pour les Sciences 
et les Arts », ouvert aux savants, artistes et amateurs d'arts de tous 
les pays, l'élégant hôtel tout neuf du baron de La Bussière ; l'hôtel 
des comtes d'Eu ; et un ancien hôtel de Jeanne de Navarre, épouse 
de Philippe le Bel. 

Du moins, après avoir eu grande peur, le couple est-il heureux. 

Mêmes les nuages se dissipent vite avec La Rochelle. 

Même maman Billaud se voit rendre grâces. « Ma mère, lui écrit le 
fils en janvier 1787, avoir mille sentiments à vous exprimer, c'est la 
tâche ordinaire d'un fils tendre qui veut épancher son cœur. Que de 
choses n'aurais-je pas à vous dire ! Si j'essayais de vous peindre ici 
ce qui se passe dans le mien, souhaits ardents pour votre santé, 
souhaits sincères pour votre bonheur, voilà les principales impulsions 
de mon âme. Daignez, ma chère maman, en agréer l'hommage que 
ma lettre est heureuse de pouvoir vous les porter ! Si j'étais à sa 
place, je joindrais à mon hommage les plus tendres embrassements, 


et vous verriez qu'une mère, aussi sensible que vous, pourrait se 
reconnaître dans son ouvrage. » 

Angélique y va de son propre mouvement. Elle envoie à ses 
beaux-parents, « en leur hôtel, à La Rochelle », des lettres de la plus 
profonde tendresse, telle celle-ci, datée du 21 octobre 1786, 
transmise par un M. de Saint-Julien, en merci d'un cadeau qu'elle 
doit avoir reçu : « Recevez les remerciements que vous doit votre 
chère Angélique. J'aurais sans doute pré féré pouvoir vous les faire 
de vive voix. Mais il paraît que M. de Varenne contrariera souvent sur 
ce point votre Angélique qui vous chérira toujours. » 

Ou celle-ci, portée par un inconnu, datée du 24 octobre qui suit : 
« Mon cher papa et ma chère maman, puissiez-vous recevoir ces 
cristaux que j'ai l'honneur de vous offrir, avec autant d'amitié que j'ai 
eu moi-même de plaisir à les faire graver pour vous. Ce n'est pas un 
présent que je prétende vous faire. Je sais trop bien qu'avec une 
telle intention l'objet ne serait pas alors digne de vous être présenté. 
Mais je me suis félicitée que la capitale fournit une rareté en ce 
genre, parce que me permettant par là de vous envoyer des choses 
d'un usage journalier. Je vous mets dans le cas de vous rappeler 
quelquefois que vous avez une fille dont le plus grand bonheur est 
de s'occuper de vous. Mon mari se joint à moi pour vous prier 
d'agréer l'hommage du respect profond avec lequel j'ai l'honneur 
d'être, mon cher papa et ma chère maman, votre très humble et très 
soumise bru. Signé : Billaud née Doye. » 

Le ménage est si heureux, encore que les causes à plaider soient 
trop espacées, que le jeune avocat reprend la plume pour à nouveau 
taquiner la muse. 

Il fabrique un livret d'opéra, Azire qui ne sortira jamais de ses 
tiroirs. 

De son côté, Angélique entreprend un roman, qu'elle ne mène pas 
davantage à son terme, Porphire ou le Tableau de la vie. (Il arrive 
d'ailleurs que, sur les feuillets, de sa main, elle fasse en colonnes, en 
marge, les comptes de son marché, briquet, beurre, souliers, pain, 
œufs, commissaire, échaudis, rôtisseur, bas, bœuf, veau, fiacre.. le 
tout minutieusement établi.) L'œuvre commence par une 
interpellation qui est tout à fait dans la manière de l'époque 


« Souverain imaginaire ! Être fier et rempart ! Toi qu'une foule de 
vains plaisirs entraîne dans un abîme que tu sembles vouloir éviter, 
arrête, jette un instant tes regards égarés sur le tableau de ma vie, 
considère attentivement les erreurs dont elle est tissée, vois combien 
elles diffèrent peu des tiennes, puis avec moi dans les mêmes 
réflexions abandonne pour jamais le vice et vole dans les bras de la 
vertu !... » Le roman lui-même est à lettres. Lettre première : elle 
est écrite par le chevalier de Saint-Emond à l'abbé de Furcy ; ce 
malheureux croupit depuis dix-huit mois dans un cachot parmi 
d'infâmes criminels ; il laisse à entendre, avec force exclamations et 
soupirs, qu'il est victime des entreprises traîtresses de son frère aîné 
et de l'abandon de son père, aveugle sur ses mérites. Lettre 
deuxième : elle est du même au même, sauf que le prisonnier y 
maudit le pouvoir illimité des tyrans et l'arbitraire de l'autorité 
familiale ; « dans les forêts de l'Afrique, l'infatigable chasseur 
terrasse le lion et venge par sa mort mille voyageurs que cet animal 
féroce avait dévorés ; encore est-ce pour vivre ; le sang est son seul 
aliment ; mais de quel droit ceux à qui je dois la vie sont-ils 
aujourd'hui mes bourreaux ! » (Concédons que ce n'est pas du 
même genre de génie que M. le vicomte de Chateaubriand, lequel, 
dans ces mêmes saisons, près de ses vingt ans, fils d'un taciturne 
hobereau de Saint-Malo, rumine son romantisme en errant 
infatigablement à travers les landes de sa Bretagne natale, non plus 
que de Germaine Necker, même âge, toute neuve épouse du baron 
de Staël, diplomate de Suède à Paris, laquelle brille présentement de 
tout son esprit et de tout son babillage à la Cour.) Lettre troisième : 
elle est du chevalier à M. de Brinville, « vénérable vieillard » ; il 
s'accuse de la scélératesse de ses pensées parricides ; il se demande 
si le couvent ne serait pas préférable à la prison ; il supplie son 
correspondant d'aller dire à son père qu'il est prêt à toutes les 
soumissions. Lettre quatrième : elle est du vénérable M. de Brinville 
au prisonnier ; elle annonce la mort du père ; « Quel spectacle, mon 
ami !.. La plume m'en tombe des mains !.. » Il y a quatorze lettres 
de la même veine, sur quarante feuillets, bourrées de fautes 
d'orthographe, où scélératesse devient cé/eratesse, l'abbé de Furcy 
« labé de Furci », et où une lyrique Julie « ne scait cornant si 


prendre » pour mieux faire connaître son amour à son ammant. Peu 
importe si la rédaction est brusquement interrompue au plus chaud 
de l'intrigue, où interviennent aussi un étrange chevalier de Solveu 
et une drôle de Lucette. Du moins, dans le doux appartement de la 
rue Saint-André-des-Arts, le jeune avocat n'aura-t-il pas été seul à 
fonder des espérances en la muse de l'écriture. 


V 


L'avocat écrivain 


De fait, il sera vite rendu étranger à sa province natale. 

Peu d'échos lui parviennent d'ailleurs de La Rochelle, par lettres 
rares. 

Elles n'apportent rien d'essentiel. 

Seules, sur ces années 1782-1789, quelques missives, qu'il tiendra 
à conserver, méritent d'être citées. 

Le 30 novembre 1782, alors qu'il habite encore rue Dauphine, son 
frère Henri lui écrit qu'il a décidé de retourner à Saint-Domingue, où 
il fit un premier séjour il y a quelques années, « sans consentement 
de mon papa n'ayant rien de mieux à faire à La Rochelle ». Ainsi 
demande-t-il, longuement, si Jacques-Nicolas ne pourrait pas user 
de son influence et de son autorité pour lui obtenir des places 
spéciales d'embarquement, sans quoi il devrait embarquer comme 
pilotin « avec tous les aléas qu'une telle expédition comporte à un 
tel poste » (élève pilote ou apprenti timonier sous réserve de 
certains engagements à prendre vis-à-vis de la marine marchande). 
Il n'a que quelques lignes pour évoquer l'état de dénuement où se 
trouve alors son aïiné. « C'est en frémissant que je vous demande 
l'état de votre situation qui doit être de plus en plus affreuse car 
toutes vos ressources se doivent épuiser et dans le moment présent 
vous devez avoir l'existence la plus déplaisante, tout ceci du fait que 
mon papa a trop tardé à envoyer l'argent sans raison évidente. » Il 
ne donne par ailleurs que quelques nouvelles anodines : il transmet 
à son frère « bien des choses honnêtes » de la part des charmantes 
sœurs Emmerth avec qui il a passé une soirée, qui se sont étonnées 
de n'avoir pas eu de réponse à leur lettre à Jacques-Nicolas et qui 
sont « vraiment des filles aimables que j'avais condamnées ! sans 
assez les connaître >» ; madame de Busac vient de faire une telle 
infidélité à son mari qu'elle est sur le point d'accoucher 
clandestinement d'un gros garçon dont M. Fleury jeune est le père. 
Ce qu'il y a de plus drôle est arrivé à un « prieur démarié », plongé 
dans la débauche la plus crapuleuse. (Henri écrit : déboche.) En 
compagnie de son vicaire, lui-même un « homme radié », et d'une 
mère qui n'avait de mère que le rôle, il pria dernièrement à souper 
un frère quêteur (c'est écrit : caiteur), le fit copieusement boire, ne 
manqua pas de boire lui aussi avec ses deux complices, puis, le 


souper fini, fit tirer au sort pour savoir lequel des quatre devrait 
servir de lunette aux autres. Justement, le sort tomba sur le moine, 
qui s’accroupit en conséquence. Ensuite, on tira pour savoir qui irait 
mettre son nez dans la lunette. Le sort tomba sur le vicaire, qui se 
mit lui aussi en posture. Le prieur démarié et la mère s'avancèrent 
alors le plus près possible pour voir si le vicaire mettait exactement 
son nez dans la lunette. Mais chacun avait un flambeau à la main. 
Tout ce qu'ils obtinrent, ce fut de mettre le feu au derrière du moine. 
Celui-ci en est même mort, et du coup le supérieur de sa 
communauté a décidé de faire un procès au prieur coupable, ce qui 
constitue, n'est-ce pas, « la plus drôle des causes jamais plaidées ». 

Le 14 mars 1784, ce même Henri récrit, cette fois de Saint- 
Domingue, pour se plaindre que son aïné ne lui écrive pas, « car 
c'est bien à vous, mon cher frère et ami, de rompre le silence à 
merveille ». 

Le 3 avril 1784, l'autre frère, Benjamin, dans une lettre adressée à 
Juilly, assure que deux années d'absence n'ont point effacé de son 
cœur « le souvenir d'un frère qui y régnera toujours ». Il s'agit de la 
fameuse lettre où Benjamin fait allusion à la surprenante décision de 
Jacques-Nicolas d'entrer chez les oratoriens. A signaler : M. La Taille, 
en mourant, a laissé sa bibliothèque et son cabinet d'histoire 
naturelle au public, mais personne ne s'empresse d'y aller pour la 
seule raison qu'il les a laissés en garde à ces messieurs de 
l'Académie qui ne sont pas trop aimés à La Rochelle ; Benjamin a 
assisté à un envol de ballons, mais il en reste indigné, il ne 
comprend pas que des personnes  respectables puissent 
s'abandonner à de telles gamineries et estime que « M. de 
Montgolfier eût rendu de bien plus grands services à l'État s'il avait 
pu s'occuper à tout autre chose ». 

Le 4 février 1785, arrive une lettre dont la signature restera 
illisible. Texte : « Je ne suis pas mort, je suis ressuscité, et je vis 
toujours dans les mêmes sentiments pour vous. Mon silence n'a 
pas été une preuve d'indifférence... Je suis toujours votre bon ami 
François. C'est par votre père que j'ai appris que vous étiez à 
nouveau à Paris, après avoir jeté derrière vous la robe noire. Dites- 
moi ce que vous faites à Paris. Vous ne sauriez être sans ÿ avoir 


des protections... Cependant, si vous en manquez, sachez que je 
pourrais vous en procurer de fort utiles : je suis étroitement lié avec 
M. l'abbé Bruget, docteur de la Sorbonne, procureur général du 
collège Mazarin, intimement réuni à un avocat nommé M. Delaveaux 
qui est venu passer les vendanges chez nous l'année dernière. Je 
suis aussi chargé des affaires du titulaire du prieuré royal de Saint- 
Étienne, qui lui demeure en Languedoc... J'ai de plus un oncle à 
Paris que vous pouvez aller voir selon vos besoins. Votre père m'a 
dit espérer que vous seriez chez un bon procureur : sans doute que 
l'abbé Bruget doit en avoir un pour leur maison et qu'il fera tout 
pour vous y placer... Ecrivez-moi vite, que je vous sache du moins 
l'âme tranquille, à défaut de vous sentir totalement heureux... Je fus 
marri que vous ayez pu à certaines occasions me manquer de 
confiance, mais j'attribue cela au genre de peine que vous aviez 
alors qu'on ne savait qu'étouffer votre conscience. Rien de nouveau 
dans notre ville : Mlle Fallières vient de se marier avec un capitaine 
du régiment d'Orléans ; toutes les filles Desaurier sont toujours aussi 
vierges ; les demoiselles X sont toujours aussi vierges folles... Je 
serais surtout heureux d'apprendre que vous avez désormais moins 
d'humeur que vous n'en avez eu. » 

En décembre 1786, un autre ami, dont le nom restera lui aussi 
inconnu, écrit pour raconter qu'il a vu à la campagne les parents 
Billaud, restés assez fâchés de la manière dont leur aîné s'est marié. 
Il s'étonne, car il a entendu plusieurs fois de la voix publique l'éloge 
de la jeune madame Billaud, « belle, aimable, de l'esprit à l'infini >. 
Qui aurait pu résister à tant de charme ? « Oui, votre âme sensible 
peut souffrir d'une telle incompréhension de vos parents, mais 
madame votre épouse se chargera de vous faire oublier de tels 
désagréments. » 

Entre juin et décembre 1786, Benjamin écrit à son aîné plusieurs 
lettres, mais principalement au sujet du manuscrit d'un roman qu'il 
lui a confié pour avoir son jugement. Le héros en est le fameux 
comte de Warwick, ami d'Henry VIIT pour lequel il guerroya contre 
les Français et les Ecossais, grand soldat, plus tard conseiller 
d'Edouard VI, ennemi juré de Seymour, partisan fanatique d'une 
monarchie absolutiste qu'il comptait dominer et d'une orientation 


résolument protestante d’une Église dont il eût de la sorte mieux 
obtenu la domestication, personnage ambitieux sans vergogne, 
affreusement impopulaire, infatigable intrigant, enfin condamné à 
mort et exécuté en août 1553. Benjamin espère que son frère 
trouvera l'ouvrage à son goût, et plus encore dénichera l'imprimeur 
qui, à bon compte, se chargera de l'édition. Car il serait étonné que 
son livre, du fait de qualités reconnues déjà par quelques amis 
compétents de La Rochelle, ne rencontrât pas au moins autant de 
succès que par exemple le dernier ouvrage, si mauvais, de M. l'abbé 
de Longchamps, Mémoires d'une religieuse. « Vite, vite, mon frère, 
rassurez-moi ! » Pour le reste, en se référant à la première année de 
droit passée par l'aîné à Poitiers, Benjamin demande surtout des 
conseils sur ce qu'il doit faire, se trouvant dans le même cas. Ainsi 
veut-il savoir quel est le principal ouvrage qu'un écolier de droit doit 
emporter pour sa première année, combien de fois il sera obligé de 
paraître aux Ecoles, si le professeur parle la première année en latin 
à ses élèves, si les écoliers sont tenus de lui répondre dans la même 
langue, si on pourrait refuser l'entrée à un écolier qui ne connaïtrait 
le latin que médiocrement... 

La correspondante la plus constante est une certaine Geneviève- 
Christine Emmerth, qui vit à La Rochelle avec sa sœur, à qui 
Jacques-Nicolas a certainement conté fleurette dans le temps, et qui 
reste tout attendrie de ses souvenirs. 


Elle lui écrit dès le 19 décembre 1782, à son adresse en l'hôtel de 
Venise, pour s'excuser d'avoir pu être déplaisante dans de 
précédents envois, se désoler de n'avoir aucune nouvelle de l'exilé et 
s'enquérir d’une soie dont il eut la complaisance de se charger à son 
départ de La Rochelle. 

Elle réédite sa demande le 29 juillet 1783, par lettre confiée en 
main propre à M. Regnault, docteur en médecine, « rue Saint- 
Étienne-des-Grecs vis-à-vis de l’horloger ». Elle s'étonne de ne pas 
avoir reçu le paquet que Jacques-Nicolas assure par lettre lui avoir 
envoyé, « depuis si longtemps que sans doute les porteurs sont 
morts ». Elle fournit quelques nouvelles de la famille. Elle se félicite 
d'apprendre que l'exilé ait pris « à son tour de l'embonpoint », ce qui 


doit signifier qu’ « il a dû sortir d'une période de disette », tant il est 
vrai que « souvent la graisse est à charge ». 

Elle envoie « rue de la Corderie, n° 2, au Marais », le 12 juillet 
1785, une lettre-roman (de surcroït, elle écrit sans aucune 
ponctuation) où elle se plaint de nouveau de ne pas avoir assez de 
réponses à ses missives. Du moins peut-elle se réjouir que son ami 
en ait terminé avec cette longue époque de tracas et d'humeur. Elle 
s'y emploie de tout son cœur. À ne pas oublier : « Je crois que sans 
mon visage vous auriez peine à me reconnaître pour l'embonpoint 
que j'ai pris. > Une phrase en passant : « Ma sœur et moi détestons 
pour le moins La Rochelle autant que vous. » A noter spécialement : 
« M. votre frère Benjamin a laissé la guitare pour apprendre à pincer 
de la harpe » et « je vous apprends si vous ne le savez pas que 
notre voisin Perry s'est marié le 20 du mois passé avec Mlle 
Menardre qui a été élevée ici chez une tante nommée Mme Lacoste 
qui demeurait rue de la Monnaye dans la maison perchée sur le 
rempart ; vous pouvez l'avoir connue ; et dire que pour ce mariage 
la connaissance, la demande, le contrat et la célébration n'ont pas 
pris plus de six semaines, voilà ce que j'appelle faire diligence. ». 

Une autre fois, c'est uniquement pour annoncer qu'elle a réussi à 
se remettre d'un alanguissement passager, qu'elle a décidé de ne 
plus se nourrir que de lait, que telle veuve qui vient de perdre son 
second protecteur en cherche déjà un autre, que la charmante Mlle 
Fallon en se mariant avec M. Bouscasse jeune a réussi à récupérer la 
maison dont une damnée marchande de moutarde voulait s'emparer, 
qu'elle se rend elle-même depuis des semaines à la messagerie sans 
qu'elle y trouve les bas que Jacques-Nicolas a promis de lui envoyer, 
et que la petite vérole sévit à nouveau à La Rochelle « au point que 
madame Carayon la jeune est en pleine transe de fièvre, ma sœur 
vous fait dire mille choses amicales ». 

Encore le 11 juin 1789, elle en est à donner mille détails, se 
demande « s'il ne faudra pas apprendre à vivre sans pain, celui-ci 
étant devenu si cher ! » et requiert son ami de lui procurer une 
« once de graine de choux qui s'appelle choux hâtif ou pain de 
sucre », et s'informe si notre brillant avocat ne serait pas capable de 


lui faire emplette d'une paire d'yeux de quinze ans « qui lui 
redonneraient l'air d'une seconde Vénus. ». 

Avec La Rochelle, il n’a plus d'autres liens que ceux-là. 

Ainsi le jeune avocat peut-il s'adonner tout entier à son travail et à 
une vocation qui commence à se révéler : la politique. 

Car, recueillant sur ce point l'estime générale, il s'acquitte avec la 
plus belle conscience de toutes les causes qui lui sont confiées. 

Elles ne sont pourtant pas exaltantes, ni importantes. 


Affaire Le Seurre. Le 22 août 1781, le sieur Le Seurre, laboureur, 
et la dame de la Chevalerie, propriétaire de la seigneurie de 
Ballignicourt, signent un bail de neuf ans partant le 23 avril 1783 
pour la ferme dite de l'Église, située sur la seigneurie de 
Ballignicourt. Deux clauses sont insérées dans le bail : Le Seurre 
s'engage à le faire ratifier par sa femme ; il peut sous-louer, mais 
pas moins de trente arpents. La femme Le Seurre, retenue à la 
ferme par les moissons, ne pouvant se déplacer à temps pour ratifier 
l'acte, le procureur de la dame de la Chevalerie consent simplement 
à repousser cette formalité à la Saint-Martin, le 11 novembre, jour 
de foire à Vitry. Mais toute une série d'impondérables s'enchaîne. 
Début novembre, la femme Le Seurre meurt. En avril 1783, Le 
Seurre commence à exploiter la ferme de l'Église sans que la dame 
de la Chevalerie ait exigé présentation de la ratification. Six mois 
plus tard, Le Seurre décide de sous-louer une partie des terres et, 
comme le bail l'y autorise, rétrocède, le 13 novembre 1783, trente 
arpents au sieur Jean-Baptiste Vauchelet. En juillet 1784, la dame de 
la Chevalerie vend sa terre au sieur Thomassin qui devient à son 
tour seigneur de Ballignicourt, sous seule réserve, stipulée dans le 
contrat de vente, que l'acquéreur s'engage à conserver Le Seurre 
comme fermier. Or, le 26 octobre 1784, fort de son droit, le sieur 
Thomassin demande la résiliation du bail, d'abord par défaut de 
ratification, ensuite parce que Le Seurre a rétrocédé à tort une partie 
de ses terres. Force est à Le Seurre de plaider - d'autant plus que le 
problème se complique encore du fait que Le Seurre est nommé 
syndic de la paroisse dont il doit en conséquence soutenir les 
intérêts contre son seigneur le sieur Thomassin, et que le sieur 


Thomassin en conçoit la plus vive animosité vis-à-vis de son fermier. 
Par malheur pour Le Seurre, par sentence du 14 juillet 1785, le 
bailliage de Rosnay prononce la dissolution du bail et condamne le 
fermier à payer de forts dommages et intérêts tant à sieur 
Thomassin « pour détérioration de son exploitation », qu'à sieur 
Vauchelet, « indemnisé pour non-jouissance du bail ». Le Seurre fait 
aussitôt appel devant le parlement de Paris. En ce labyrinthe, Billaud 
est son conseil. 


Affaire Dufaur de Chatelars contre Serigny. Billaud, sans doute sur 
intervention de son père, défend M. Dufaur de Chatelars, président 
trésorier de France au bureau des finances de La Rochelle. La sœur 
du plaidant avait épousé un monteur de Sérigny le 6 novembre 
1774, Rapidement, elle obtient du parlement un arrêt de séparation 
contre son mari. Puis elle meurt, en février 1783, sans enfants, 
laissant ses parents héritiers. Ceux-ci concluent un accord avec leur 
gendre pour la restitution de la dot de leur fille. Mais les parents 
meurent à leur tour, en 1786 et en 1787. C'est donc leur fils Dufaur 
de Chatelars qui recueille alors la succession de sa sœur. Mais, un an 
après, il apprend que son beau-frère, demeurant à Paris, a reçu 
d'une fillette, se déclarant issue de son légitime mariage avec Mlle 
Dufaur, une assignation de reconnaissance en paternité. Cette enfant 
revendique même la moitié de la fortune des Dufaur, qui lui 
reviendrait de droit. L'affaire aboutit au parlement de Paris. Billaud 
soutient Dufaur. Sérigny doit prouver l'imposture. (D'ailleurs, l'affaire 
n'étant pas encore tranchée en 1790, les nombreuses lettres 
échangées entre le plaidant et l'avocat laissent entendre une 
immense estime de M. Dufaur de Chatelars pour son défenseur ainsi 
que pour sa chère moitié, « Madame de Varenne », dont il 
n'arrêterait pas de dire le plus grand bien et à qui il ne manque 
surtout pas de souhaiter le plus rapide rétablissement quand elle est 
malade, au moins à deux reprises, en avril 1788 et en octobre 1789.) 


Affaire Rochais. En septembre 1761, Claude Rochais épouse 
Marie-Catherine Descombes, alors première femme de chambre de 
Madame de Saint-Fargeau, épouse de l'avocat général. Par contrat 


de mariage, il fait donation en usufruit des biens et immeubles non 
compris dans la communauté. Malheur sur malheur : ils perdent 
deux enfants en bas âge ; atteinte d’un cancer au visage, la dame 
Rochais meurt après treize années d'atroces souffrances, le 2 avril 
1785, et, sensible aux soins prodigués par son époux, l'institue son 
exécuteur testamentaire. Mais il y avait eu préalablement un 
testament de la même personne faisant de son frère le sieur 
Descombes son légataire universel. Le sieur Rochais, tombé malade 
après la mort de sa femme, ne peut se charger de l'inventaire de ses 
biens (la loi lui donne un délai de trois mois). Le sieur Descombes, 
croyant son beau-frère déjà mort, n'intervient pas dans la procédure. 
Le sieur Rochais se rétablit, privant le sieur Descombes des biens 
donnés en usufruit. Le sieur Descombes décide de faire poser les 
scellés chez le sieur Rochais, ce qui est fait le 7 juin 1785, à huit 
heures du soir, au grand ébahissement du sieur Rochais qui était en 
train de se coucher. Le 11, le sieur Descombes fait procéder à 
l'inventaire ; une armée de procureurs et de commissaires se rend 
au domicile du sieur Rochais et constate que les scellés apposés sur 
une commode ont été brisés. Interpellé, le sieur Rochais déclare 
que, voulant ranger un col sale, il a ouvert par inadvertance le tiroir 
de ladite commode. Le 21, le sieur Descombes, venu assister à l’une 
des vacations d'inventaire, déclare que les scellés n'ont pas été 
apposés dans toute la maison et que certains effets appartenant à 
sa sœur ont disparu. Il porte plainte le 5 août auprès du lieutenant 
civil du Châtelet. Accusé de bris de scellés, de déclarations infidèles, 
de divertissements d'effets antérieurs à l'apposition des scellés, le 
sieur Rochais se voit condamné à payer vingt-cinq mille livres de 
dommages et intérêts et de réparations civiles envers son beau- 
frère, « pour tenir lieu des effets soustraits ». Il se voit de plus privé 
de la donation de sa femme pour déclaration infidèle d'inventaire. Le 
jugement veut même que l'on procédât à la liquidation des droits et 
reprises de sa femme, à la composition de la communauté des biens 
et à la division et aux partages desdits biens. Autant dire que voilà 
un homme ruiné. Ainsi le sieur Rochais fait-il appel devant le 
parlement, chargeant Billaud de sa défense. 


Affaire Condamin. Il s'agit de l'appel de la sentence rendue par la 
sénéchaussée de Lyon le 8 avril 1786 entre ledit Condamin et le 
sieur Carles, maître pâtissier à Lyon. Dans cette dernière ville, le 
sieur Carles est propriétaire d’une maison située rue du Bois, 
donnant au sud sur une cour dépendant d'une maison qui appartient 
au sieur Condamin, l'appelant. Par les fenêtres de la maison du sieur 
Carles, ses locataires jettent continuellement des immondices dans 
la cour du sieur Condamin, ce qui incommode fort ses propres 
locataires, lesquels se plaignent et menacent de résilier leurs propres 
baux. Le sieur Condamin fait assigner le sieur Carles à justifier ce 
droit de servitude que son titre de propriétaire ne suffit pas à lui 
donner. S'il justifie d'un titre il devra se conformer à la coutume de 
Paris, en faisant barrer et grillager les jours incriminés. Dans le cas 
contraire, ces jours devront être bouchés. Il s'ensuit une discussion 
extrêmement enchevêtrée, d'autant plus que le sieur Carles produit 
un acte passé en 1742 entre les deux anciens propriétaires des deux 
maisons, aux termes duquel le sieur Pierre Rufaud, prédécesseur du 
sieur Condamin, cédait au sieur Jacques Guinaud, prédécesseur du 
sieur Caries, le droit de jouir des jours déjà ouverts sur la cour 
mitoyenne, soit deux jours par étage. Complication supplémentaire : 
en 1742, le maison ne comportait que deux étages et quatre jours, 
et, en 1780, c'est le sieur Carles qui l'a fait exhausser de deux 
étages, ouvrant de nouveaux jours. Difficile d'y voir très clair. Plus il 
y a de jours, plus l'affaire est sombre. D'assignation en assignation, 
plus on discute, plus on s'égare. Même la sentence de la 
sénéchaussée de Lyon n'éclaircit pas le débat : avant de rendre droit 
aux parties, la Cour autorise tout bonnement le sieur Carles à 
procéder à une enquête, la transaction de 1742 étant jugée valable, 
pour prouver par titres ou par témoins que les jours de sa maison 
sont au même nombre et dans le même état qu'en 1742. A nous les 
architectes ! À nous les vieux locataires ! De toute manière, 
Condamin fait appel devant le parlement de Paris, où sa requête est 
présentée en janvier 1787. C'est dans de telles ténèbres - ou demi- 
jour - qu'il fait appel à Billaud comme défenseur. 


On le voit, rien de sensationnel. 


Aucune cause digne de rentrer dans l'Histoire. 

Mais le jeune avocat ne manque pas d'y gagner nombre d'atouts. 

D'abord, il illustre à la fois - aux yeux du parlement et à ses 
propres yeux - un incontestable savoir-faire. Il y acquiert la 
réputation d'un avocat sérieux et consciencieux. Il s'en adjuge une 
autorité considérable. Billaud de Varenne, c'est du solide, telle est 
l'appréciation générale. 

Ensuite, il fortifie en lui le génie de la dialectique qui lui fut révélé 
à Juilly. Ce qui frappe le plus, dans ses dossiers de défense, c'est la 
manière puissamment raisonnée et même méticuleuse avec laquelle 
il procède. Il ne s'égare jamais dans des digressions oiseuses. Il ne 
joue pas au bavard. Il serre au plus près le sujet en discussion. II 
dégage ses arguments avec un sens étonnant du raccourci, à une 
époque où les orateurs se répandent volontiers en épanchements 
mélodramatiques ou de longs couplets obscurs. Il plaide toujours à 
partir d'un plan rigoureusement élaboré. Il ne laisse rien au hasard. 

Il perfectionne tout autant son art de la parole. Il ne garde qu'une 
pointe de son accent de La Rochelle. Il a une belle voix, pleine et 
grave, qui résonne du plus profond de lui-même, à l'opposé de la 
grêle voix de bouche, trop aigre, d'un Robespierre, comme des 
hurlements excessifs d'un Danton. Il sait parfaitement l'adapter au 
prétoire qui doit l'entendre. Non content d'utiliser les enseignements 
des oratoriens, il sait perfectionner leur technique du sermon, 
remarquablement l'adapter à la plaidoirie. Par-dessus tout, il sait 
prendre la mesure exacte du ton à employer. Finalement, il en 
impose, d'autant plus qu'à trente ans, il figure déjà un personnage 
d'autorité, sombre visage austère, regard sans incendie, mâchoires 
serrées, voix calme, sang-froid inébranlable, patience qui peut se 
faire endurance à l'infini. 

Enfin, il découvre son véritable cadre dans l'instant même où il 
découvre ses plus puissantes possibilités. 

En 1782, trop timide et désemparé, les palais de justice l'écrasent. 

En 1786, tout se passe comme si, solidement assuré de soi, il leur 
devait un surcroît de force et de rayonnement. 

Il est trop vrai que ce « palais de justice », que l'on appelle 
communément le tribunal, fixe le plus impressionnant des théâtres. 


Vous entrez par la belle grille ouvragée et dorée qui donne sur la rue 
de la Barillerie. Vous accédez à un haut perron, au bas duquel, 
chaque année, les clercs des procureurs, autrement dit les gens de 
la basoche, plantent au printemps, drapeau déployé, tambour 
battant, un mai, qu'ils sont allés, en procession, choisir parmi les 
plus beaux chênes de la forêt de Bondy, arraché avec toutes ses 
racines par un long haquet monté sur de hautes roues. Vous montez 
jusqu'à la galerie Mercière d'où, sur la droite, vous aboutissez 
directement au cœur du vieux Palais, la salle des Pas-Perdus. Vous 
êtes au sein de la capitale du monde judiciaire. Ne vous étonnez 
surtout pas si, sur le pourtour de l'immense galerie comme autour 
de chaque pilier, vous découvrez toutes sortes d'échoppes que 
louent - très cher - libraires, bijoutiers, écrivains publics, 
cordonniers, fourbisseurs, à l'occasion pâtissiers et dentellières, 
composant dès sept heures du matin une cohue de foire. Si le 
spectacle vous blesse, consolez-vous, non loin de là, derrière deux 
grilles, entre une statue de Saint Louis et une de Charlemagne, vous 
trouverez l'autel doré, sous l'invocation de saint Nicolas, en la 
« chapelle des procureurs », où, tous les matins, depuis cinq siècles, 
l'office divin est célébré. 

Puis gagnez vite, par l’antichambre ovale baptisée /e parquet des 
huissiers, l'admirable Grand Chambre, universellement connue, qui 
est le tabernacle de la justice royale. A cette seule vue, vous oubliez 
cette triste cohue qui a pu blesser votre regard. Tout est beau. Les 
proportions sont majestueuses. Le sol est dallé de carrés de marbre 
blanc et noir. De lourdes pièces de velours fleurdelisé tendent les 
murs. De vieux ors brillent de toutes parts. Du haut de deux tribunes 
vitrées, dites /anternes, vous pouvez assister au défilé des solennels 
acteurs du lieu, présidents, conseillers, avocats, procureurs. Au- 
dessus d'une porte, un lion de pierre doré, accroupi et recueilli, veut 
symboliser « la soumission des plus puissants eux-mêmes à la 
justice ». Le plafond, œuvre de Du Hanon, menuisier de Louis XII, 
est somptueusement formé de placages de chêne, peints de bleu et 
d'or, entrelaçant leurs ogives et retombant en culs-de-lampe. C'est 
au coin du roi, dans un angle du fond, que se place le siège du 
souverain lors des lits de justice. Sur la tapisserie des murailles, on 


peut reconnaître, entre autres merveilles, un Crucifiement attribué à 
Albert Dürer. La haute cheminée est décorée d'un bas-relief de 
Coustou, Louis XV entre la Vérité et la Justice. 

Ensuite, vous gagnez à votre guise soit /a tour de César où la 
buvette est installée et où les magistrats se retirent durant les 
suspensions de séance (on dit même durant la buvette pour dire 
durant la suspension), soit /a tour d'argent, réservée pour le cabinet 
du Premier président, soit /e bâtiment neuf à trois étages, tout 
récemment construit, qui abrite notamment la quatrième chambre 
des Enquêtes, le tribunal de l'Amirauté, le tribunal des Eaux et 
Forêts, la secrétairerie du procureur général et, à l'entresol inférieur, 
le greffe du parlement, qui donne directement sur la cour de la 
prison toute voisine. 

Le plus vieil édifice, qui surplombe à la fois la cour de la 
Conciergerie et la prison pour cette raison dénommée la 
Conciergerie, sert de siège à la Chambre criminelle du parlement, 
qu'on appelle Tournelle parce que composée des conseillers des 
autres chambres qui viennent y siéger tour à tour Toutefois, il 
comprend nombre d'autres pièces importantes, dont la salle Saint- 
Louis, la salle dite de / petite Tournelle, et une salle circulaire qui 
sert de salle de conférences (de buvette elle aussi). Un escalier de 
pierre, pratiqué dans une tournelle, dessert tous les étages de la 
tour principale, dite tour Bonbec : ainsi gagnez-vous par là la galerie 
dite corridor des Peintres, les différentes chambres du tribunal de la 
Connétablerie, et la grande galerie des Prisonniers. 

Bien des fantômes des temps passés rôdent. C'est dans une de 
ces salles, dite salle de torture, que fut interrogé Ravaillac. C'est 
dans la salle Saint-Louis que furent successivement jugés Jean 
Châtel, auteur d'un premier attentat contre Henri IV, condamné à 
être supplicié et écartelé, Ravaillac lui-même, puis Cinq-Mars, de 
Thou, Fouquet, Cartouche, Mandrin et Damiens, le pauvre fou qui 
blessa Louis XV d'un coup de canif. 

Le tribunal siège toute l'année, hors une courte période où 
fonctionne une Chambre dite de vacations, qui va de la Saint-Cloud 
(7 septembre) au lendemain de la Saint-Martin (12 novembre). 


Évidemment, il existe peu de cadres aussi grandioses et 
susceptibles d'inspirer de fortes idées. 

Billaud va y passer six ans, de 1786 à 1792. 

Il y trouve le lieu idéal pour aider à s'épanouir son talent. 

Même s'il est loin d’avoir les avantages d'un Hérault de Séchelles 
qui, dans le même temps, apprend beaucoup de choses de salon en 
salon, depuis celui de sa cousine germaine la princesse de Polignac, 
amie intime de Marie-Antoinette, jusqu'aux salons littéraires où 
brillent des Chamfort, des Marmontel, des Delille, notre Billaud s'y 
forme une cuirasse de prix - sous la robe noire à laquelle sont tenus 
les avocats du roi. 

D'ailleurs, pour mieux encore approfondir son propre art de la 
parole, il ne se satisfait pas du théâtre du Châtelet. Il lit et relit 
Démosthène et Cicéron. Il fréquente les prêches les plus renommés, 
ceux de l'abbé Fauchet, « à l'audace verbeuse et brillante », ou ceux 
du Père Beauregard, « aux poumons infatigables ». Il va écouter les 
plus grands comédiens, en particulier nos meilleurs 
« prononciateurs », Molé, Le Kain, Brizard, au Théâtre-Français. Qui 
sait ? Dans sa fureur d'apprendre, il a même pu aller suivre quelques 
cours au salon de Mile Clairon, comédienne naguère adulée, aux 
charmes défraïichis, qui vivote maintenant en enseignant l'art de bien 
parler et de bien prononcer et qui sait comme nulle autre 
recommander « de ne jamais commencer la phrase suivante sur le 
même ton sur lequel on a fini la phrase précédente », « de savoir 
ménager sa voix », de bien se persuader que « dans l'art oratoire, 
c'est principalement par l'économie que l'on fait briller sa dépense » 
ou que « lorsqu'un mot est fort par lui-même, comme horreur ou 
sacré, il est inutile de le renforcer ; il suffit de le bien prononcer ». 

Ajoutons qu'au Châtelet il apprend plus encore. 

Il ÿ apprend pleinement à servir les idées libérales qui 
fermentaient en lui. 

Car ce parlement, si somptueux d'aspect, est frondeur dans 
l'ombre. Les parlementaires ne sont plus « vertueux » que de parole. 
Aussitôt séance levée, ils courent à leurs lieux de « libertinage ». Un 
jour ne se passe pas sans qu'une attaque contre |’ « arbitraire », la 
« tyrannie de l'aristocratie >» ne soit lancée par des hommes qui, 


pour autant, refusent de céder un seul pouce de leurs propres 
prérogatives et privilèges. 

Ils adhèrent massivement à la franc-maçonnerie, pour la plupart à 
la fameuse loge des Neuf-Sœurs, dépendante du Grand Orient, 
fondée en 1776, dont l'astronome Joseph Lalande est Vénérable, et 
qui aura compté en son sein le sculpteur Houdon, le peintre Greuze, 
les écrivains Chamfort et Florian, le duc de La Rochefoucauld, le 
marquis de Condorcet, compagnons assidus de ses « travaux et 
mystères », et même un certain docteur Guillotin qui y prône, au 
nom de l'humanité et de l'égalité, la généralisation d'une peine de 
mort « indolore », semblable pour tous, consistant en une 
« mécanique à décapiter », « inventée depuis plusieurs siècles sauf 
qu'adoptée par de trop rares pays ». (Effectivement, élu député de 
Paris aux Etats Généraux, ledit docteur Guillotin fera proposition dès 
1789 d'une machine à trancher la tête ; Louis XVI en approuvera 
l'idée ; adopté le 20 mars 1792 par l'Assemblée législative, le nouvel 
instrument, d'abord appelé /a louison ou /a louisette, puis très vite /a 
guillotine, fonctionnera pour la première fois dès le 25 avril suivant.) 

Audace entre les audaces, le 31 mai 1786, le parlement acquitte le 
cardinal de Rohan, laissant volontairement planer un doute sur 
l'innocence de la reine dans l'affaire du Collier. (Le cardinal Louis de 
Rohan, grand aumônier de France, était accusé d'outrage à la 
majesté royale, d'escroquerie, de vol et de compte à demi avec une 
courtisane, la comtesse de La Motte-Valois. En vérité, il s'était laissé 
duper par la comtesse, aidée de Cagjliostro. Il avait rêvé de retrouver 
la faveur de Marie-Antoinette, auprès de qui il était en disgrâce. Le 
couple diabolique lui ménagea une entrevue avec une comparse, 
qu'il prit pour la reine, puis le persuada qu'il consoliderait sa 
situation en offrant à la reine un fastueux collier de diamants de 
1 600 000 livres, le prix d’un navire de guerre. Le cardinal l'acheta à 
crédit aux joailliers Bassange et Boehmer et le remit à un soi-disant 
officier de la maison royale qui n'était autre qu'un complice de la 
comtesse. Celle-ci défit aussitôt le collier, pour le vendre en détail. 
Mais Rohan n'ayant pu honorer une échéance inattendue, les 
joailliers réclamèrent leur dû à la reine. Louis XVI, mis au courant, 
au lieu d'organiser le secret sur l'affaire, fit embastiller le cardinal et 


porta l'affaire devant le parlement. La rumeur publique prit fait et 
cause pour le sot contre la reine, accusée des plus sordides calculs.) 
En tout cas, cette « victoire sur la Cour >» communiqua vite aux 
conseillers |’ « impudence » de refuser d'enregistrer les édits royaux 
et d'obliger Louis XVI, dans ses efforts désespérés pour redresser les 
finances du royaume, à d'incessants lits de justice. 

Puis, le 15 août 1787, le roi exile vainement le parlement à 
Troyes ; les parlementaires n'en gardent pas moins la tête haute et 
le verbe provocant ; c'est encore le parti de la Cour qui est défait ; 
dès le 7 septembre, le parlement est rappelé à Paris où il rentre en 
triomphateur. 

Cet exemple est si contagieux que, dans l'Assemblée de Notables 
réunie à Versailles le 22 février 1787, les cent quarante-quatre 
princes, ducs, maréchaux, prélats et maires qui la composent, au 
lieu de donner satisfaction au roi, exigent la convocation des Etats 
Généraux. 

Tout cela crée un climat qui ne peut qu'échauffer un cœur qui ne 
demande qu'à l'être. 

M. Billaud de Varenne est comme transporté dans la fournaise. 

Le voici qui se met à des écrits politiques, où il ne va pas tarder à 
révéler sa vraie vocation. 

Coup sur coup, il publie plusieurs ouvrages ou pamphlets, qui ne 
vont pas tarder à le faire classer parmi les penseurs les plus 
importants de son temps, et finiront par le projeter au premier rang 
de l'actualité. 

L'opération s'effectue bien avant que ne commence la Révolution, 
et elle s'accomplit principalement en trois temps. 


Premier temps : en 1787, il termine un long pamphlet, imprimé à 
Londres, introduit subrepticement en France début 1788, qu'il 
intitule Le dernier coup porté aux préjugés et à la superstition. A-t-il 
trouvé dans le pamphlet le genre qui lui permettra d'accéder à cette 
gloire littéraire qu'il cherche en vain ? Durant ses méditations à Juilly, 
a-t-il mesuré le vaste fossé qui sépare désormais un haut clergé, 
gavé de prébendes, d'un bas clergé, réduit à la portion congrue ? A- 
t-il pris conscience que le combat contre l'intolérance et la 


persécution doit commencer par une croisade contre l'Église, 
principal soutien de l'absolutisme et du fanatisme ? Par nature, est-il 
porté aux solutions extrêmes, ou assène-t-il ses coups de plein sang- 
froid, convaincu que la vaste guerre contre l'obscurantisme et 
l'arbitraire ne peut pas aller sans brutalités ? Quoi qu'il en soit, 
même si ce premier texte aura peu retenu ses contemporains 
comme les historiens, voici un texte anticlérical d'une violence rare. 
D'entrée de jeu, le jeune avocat se range dans le camp des 
extrémistes. Thèses soutenues : « Le combat contre-libertaire est 
surtout le fait du clergé régulier et des congrégations masculines - 
l'entrée dans les ordres équivaut à un suicide civil et nul ne peut être 
autorisé à se retrancher de la sorte du sein de la société - l'état de 
servitude auquel s'astreignent les moines est inhumain et grotesque 
- nul ne peut prétendre que Dieu exige de sa créature que, sans 
cesse, celle-ci soit prosternée aux pieds de ses autels - l'homme est 
né pour le travail ; sitôt qu'il s'en dispense, il est puni de sa paresse 
par l'ennemi qui l’'absorbe - le temps du noviciat est trop court, alors 
que la prononciation des vœux constitue un engagement irrévocable 
pour toute la vie ; on ne donne pas au jeune séminariste le temps 
de prendre sa responsabilité dans toute sa plénitude - il ne faut 
laisser subsister que les ordres voués à l'éducation des jeunes gens 
et aux soins des malades. La vie monastique éloigne l’homme de ses 
véritables devoirs de fils, d'époux, de père ; ainsi l'inertie des moines 
est-elle cause des désordres, intrigues ou libertinages qu'on observe 
dans les couvents. Le culte envers l'tre Suprême a fait naître les 
religions, mais ces religions sont devenues trop vite des instruments 
de pouvoir aux mains des prêtres qui imposèrent un culte, des 
dogmes pour mieux dominer les esprits, gagnés à la superstition et 
au fanatisme, voir les croisades, les guerres de religion, l'Inquisition. 
Quand, au XVIII* siècle, l'Église retrouve la paix, ses membres ne 
songent plus alors qu'aux plaisirs matériels, au point que le spectacle 
de ce clergé scandaleux détourne de l'Eglise de nombreux fidèles 
gagnés aux Lumières, et c'est un grand acheminement du désordre, 
car l'éloignement des autels est suivi de près par l'oubli de l'Etre 
Suprême qui entraine bientôt celui de tous les dévots. L'Eglise, 


source de tant d'erreurs dans le passé, est principale responsable du 
relâchement moral dans le présent. L'homme a certes besoin d'une 
crainte intérieure pour arrêter le mouvement impétueux de ses 
passions et seul Dieu peut lui inspirer cette crainte ; le peuple naît et 
vit dans un état de corruption et de bassesse qui le rend fatalement 
enclin aux vies les plus grossières ; on ne saurait jamais espérer 
gouverner un peuple immense sans la morale de la religion ; l'auteur 
du libelle croit dans les splendeurs de la religion naturelle et professe 
limmortalité de l'âme ; il est convaincu que le sentiment de piété est 
inné dans le cœur des hommes ; d'ailleurs, malgré le relâchement 
général, il suffirait que la violence ou la force voulussent culbuter les 
autels pour faire encore des martyrs (comme c'est donc 
prémonitoire !) ; oui, Dieu est parfait ; Dieu est juste, et non 
barbare, Dieu qui parle aux yeux par le spectacle de la nature, à 
l'esprit par le jugement, à la conscience par le remords ; il y a un 
Être Suprême qui embrasse dans son pouvoir l'ensemble de 
l'univers, mais commençons par dénoncer l'absurdité des dogmes 
dont l'Église a surchargé sa doctrine. Jésus enseigne dans l'Évangile 
une morale sublime, par amour du prochain et amour de Dieu que 
l'Église n'a su que trahir. Déjà Jésus-Christ lui-même était trahi par 
l'Église des Évêques et des Conciles, qui a osé développer, même 
contre les empereurs et les rois, une ambition sans limites. L'Église a 
multiplié les erreurs criminelles, voir l'Inquisition, la Saint- 
Barthélemy, la révocation de l'édit de Nantes. Le nombre des prêtres 
doit être limité, leur mariage autorisé. >» Non donc que Billaud nie 
Dieu. Loin de là. Il abhorre autant les athées que les bigots. 
« Athées stupides, ce sont les remords qui, au mépris de votre 
jugement, lance-t-il, vous jettent, par l'espoir de l'impunité, dans la 
persuasion abusive du matérialisme. » Il reste absolument 
rousseauiste : il a foi en un Être Suprême : il professe que le 
sentiment de piété est inné dans le cœur de l'homme ; il proclame 
que Dieu existe, sauf que « croyez, croyez qu'il est trop au-dessus 
de ce qui existe pour pouvoir jamais être défini. ». Mais l'Église en 
tant que telle, par la manière dont elle peut servir l'idolâtrie et 
manier le bourreau, il la hait, et ne veut plus le cacher. Il en propose 


même, article après article, une réforme qui la bouleverserait et la 
ramènerait au pur esprit originel. 

Deuxième temps : il récidive en 1788 en interpellant directement 
M. de Calonne. Celui-ci, comte Charles Alexandre de Calonne, ancien 
élève des Jésuites, ancien avocat et échevin de Douai, ancien 
intendant de la généralité de Metz, puis de Lille, sut attirer l'attention 
des princes en construisant beaucoup de routes et de canaux, en 
favorisant l'essor de Dunkerque et en faisant prospérer le commerce 
flamand. Son activisme plut beaucoup notamment au comte d'Artois 
et à Marie-Antoinette. Ainsi, en 1783, quand se révéla l'urgence de 
mettre un fond au tonneau des Danaïdes, se trouva-t-il promu 
contrôleur général des finances. Il ne parut d'ailleurs pas épouvanté 
de la tâche qui l’attendait, alors que la situation de la Trésorerie 
nationale était presque désespérée. Il promit d'entrée de jeu tous les 
bienfaits de la réforme fiscale et de la réforme de la gestion des 
fonds publics qu'il se disait capable de mener à bien. Et de 
s'employer à rétablir la confiance dans l'Etat en reprenant le 
paiement des rentes, en abaissant le taux de l'escompte à 4,5 %, et 
surtout en appliquant une politique de grands travaux - construction 
de routes, du canal de Bourgogne, du port de Cherbourg - destinée 
à faire croire à l'aisance de la Trésorerie et à faciliter de ce fait le 
placement de nombreux emprunts, auquels le contraignent les 
besoins trop élevés de la Cour et de la Marine. Mais, en vérité, si 
roué et séduisant fût-il, il n'avait rien d'un véritable homme d'Etat. 
Maurepas l'aura bien jugé : « Fi donc ! C'est un fou, un panier percé. 
Mettre les finances dans ses mains ! Le Trésor royal serait bientôt 
aussi sec que sa bourse ! » Effectivement, la gestion Calonne tourna 
vite au désastre. Alors que l'homme promettait une politique de 
sévères économies, on n'aura même jamais vu une telle dilapidation 
des fonds publics : c'est alors que furent acquis le domaine de 
Rambouillet pour le roi et celui de Saint-Cloud pour la reine ; les 
dettes de Monsieur et du comte d'Artois, énormes, furent payées ; 
les dépenses personnelles de M. de Calonne brochèrent sur le tout. 
On connaît ce mot d’un grand seigneur : « Quand je vis que tout le 
monde tendait la main, je tendis mon chapeau. » Catastrophe sur 
toute la ligne. 


Comble d'erreur : dans les réformes qu'il proposait pour redresser 
la situation, Calonne envisagea la mise en place d’un impôt foncier, 
la subvention territoriale, qui frappait pour la première fois tous les 
sujets du roi sans exception ; c'était se mettre à dos l'ensemble de la 
noblesse, du haut clergé et de la haute bourgeoisie ; le parlement 
refusa net de voter ladite subvention. Pour passer outre, Calonne 
demanda au roi de faire appel à /Assemblée des Notables, à défaut 
des Etats Généraux dont Louis XVI ne voulait pas entendre parler. 
C'est de la sorte que se réunit, entre février et avril 1786, cette 
fameuse Assemblée des 144, comprenant très précisément des 
princes du sang, des archevêques, des ducs, des pairs, des 
conseillers d'Etat, des officiers municipaux et des députés des pays 
d'Etat (dont seulement deux au Tiers, pour quatre au Clergé et six à 
la Noblesse) - tous membres qui, à une écrasante majorité, étaient 
favorables aux abus que Calonne prétendait combattre. Les satiristes 
purent gaiement distribuer cette annonce du spectacle : « Vous êtes 
averti que M. le Contrôleur général a levé une nouvelle troupe de 
comédiens qui commenceront à jouer devant la Cour le lundi, 29 de 
ce mois de janvier 1787 ; ils donneront pour grande pièce /es 
Fausses Confidences et pour petite /e Consentement forcé ; elles 
seront suivies d'un ballet-pantomime allégorique de la composition 
de M. de Calonne, /e Tonneau des Danaides. » 

M. de Calonne ne pouvait plus que sombrer. 

Il sombra. 

Il se vit refuser l'approbation de l'Assemblée. 

Il se fit jeter à la face ses dilapidations et ses vols. 

Disgracié par le roi en avril 1787, poursuivi en justice, il se réfugia 
en Angleterre. 

Pour autant, il ne resta pas tranquille. 

Quand Necker, plume en main, fit le procès accablant de sa 
politique, il publia à Londres une hautaine Réponse de M. de 
Calonne à l'écrit de Necker contenant l'examen des comptes de la 
situation des finances, rendus en 1774, 1776, 1781, 1783 et 1787 
avec des observations sur les résultats de l'Assemblée des Notables - 
où, bien sûr, il n'aura pas ménagé la gestion de M. Necker, lui-même 


aux affaires, responsable des finances, à divers postes, durant les 
années 1770 susvisées,. 

C'est précisément à cette plaidoirie de Calonne contre la 
publication de Necker (intitulée /Administration des Finances, et 
parue avec un succès foudroyant) que Billaud entend répliquer par 
son texte. 

Un beau texte - aussi technique que son premier fut 
philosophique. 

Titre : ÆEdlaircissements demandés à M. de Calonne sur son 
mémoire. 

Peu de grands hommes de la Révolution seront de grands 
économistes. À peine peut-on citer un Cambon, un Robert Lindet, un 
Dubois-Crancé. Robespierre, Saint-Just, Danton,  Couthon, 
Desmoulins, Vergniaud, ne se complairont jamais que dans les idées 
générales. Indiscutablement, Billaud révèle là un esprit 
remarquablement au fait de tous les problèmes financiers. 

Même au plan technique, il dialogue aisément avec Calonne. 

Il ne connaît pas moins les problèmes qu'un Necker. 

A ce seul texte, on reconnaît qu'il a dû énormément travailler la 
matière. 

Il manie tous les chiffres avec l'assurance et la virtuosité d'un 
spécialiste. 

En tout cas, comme éreintement d'une plaidoirie économico- 
financière, on ne saurait mieux trouver. 

Le texte de Calonne est « déshabillé » point par point. 

L'ancien ministre est confondu d'erreur ou de tromperie non 
seulement sur les chapitres les plus importants, le montant des 
impôts, la proportion des privilèges, le jeu des taxes, le change du 
louis d'or, mais Billaud s'est documenté sur les sujets moins évidents, 
comme la valeur des actions de la nouvelle Compagnie des Indes ou 
des Eaux de Paris, qui font déjà scandale ; ou, pourtant fort 
dissimulés, les faux frais, « j'entends par là, 1°) tous les pillages 
secrets et toutes les exactions clandestines des commis subalternes, 
2°) le renchérissement des marchandises vendues par les 
contrebandiers ou maniées par les fraudeurs qui par exemple 


spéculent sur le sel, jusqu'à vendre 8 ou 9 sols un sel qui n'en vaut 
que deux ». 

Plus habile encore : il ne se limite pas à critiquer la gestion d'un 
homme, si important fût-il. De la manière la plus pertinente, il met 
en cause tout le système fiscal du royaume. 

En passant, il ne ménage pas même M. Necker - pour avoir donné 
lui aussi, avec des chiffres erronés, une analyse qui ne correspond 
pas à la réalité -, sans doute dans sa volonté d'atténuer la culpabilité 
du pouvoir royal. « M. Necker a beau faire, il n'est plus possible de 
cacher tant de pertes ni de honteuses pratiques ni au roi ni à son 
clergé ni à sa noblesse ni à ses vrais, ses loyaux et fidèles sujets, les 
propriétaires fonciers ; il a beau dire, ce n'est pas seulement les 600 
millions qu'il a confessés, mais plus de 700, et de 800 que la nation 
perd ou paie tous les ans, alors que la recette du roi n'est que de 
475... » 

Ouvertement, il attaque quiconque a fraudé en grand, tel le 
banquier Haller, au mieux avec les princes ; tel M. Piron, si introduit 
auprès de la Cour ; certaines banques genevoises, dont celle de 
Necker frères et Girardot, qui ont déjà réalisé des millions en terres 
titrées, en palais à la ville, en charges fructueuses et autres places 
honorifiques trop souvent trop coûteuses pour la cassette de la 
nation. 

Il peut terminer par un fier défi, qui en dit d’ailleurs à lui seul 
beaucoup sur ses ambitions politiques : « M. de Calonne, vous taxez 
tous les magistrats d'avoir exagéré. Je prends la liberté de leur 
remontrer qu'ils sont restés fort en dessous de la réalité, pour avoir 
suivi l'évaluation très fautive de M. Necker. Ce n'est plus à lui, ce 
n'est plus à vos juges, que vous avez affaire sur ce point. C'est à 
moi, moi qui vous défie, comme je défie M. Necker, et qui suis prêt à 
vous répondre, pour éclairer enfin la religion du monarque, de ses 
ministres, de tous mes compatriotes, de M. Necker, et la Vôtre.. » 

Ce petit avocat a du souffle. 

Il le démontre encore dans un troisième temps, avec un nouvel 
ouvrage : Despotisme des ministres de France ou Exposition des 
principes et moyens employés par l'Aristocratie, pour mettre la 
France dans les fers. 


Il s'agit d'un énorme travail, publié en trois tomes. 

Ils sont écrits fin 1788. 

Ils sont imprimés à Amsterdam, l'an MDCCLXXXIX, « dans un 
moment où personne n'aurait osé s'en charger en France ». 

Ils portent en exergue une phrase de Fénelon : « Rabaissez donc 
ces hommes dont tout le talent ne consiste qu'à plaire, qu'à flatter, 
qu'à éblouir, qu'à s'insinuer pour faire fortune. » 

Le nom de l’auteur n'est pas indiqué sur les couvertures. 

La seule référence se trouve au premier tome, dans la Lettre qui 
sert d'introduction « de M.B. de V. à son libraire », où il explique que 
l'ouvrage est d'un ami qui, malade, n'a pu le mener à sa fin. 
Evidemment, le fard est trop visible. Au style, aux idées, à la 
manière alerte dont la plupart des pages sont écrites, on reconnaît 
vite le véritable auteur, qui aura voulu en vain se dissimuler. 

Pourquoi trois tomes, « dans un temps où le public ne veut plus 
que des opuscules » de dimension réduite ? « Simplement, lecteurs, 
il faut bien plus qu'un opuscule pour œuvrer à l'extinction de la 
servitude... au recouvrement du bonheur des peuples. à la 
dénonciation de la bassesse des grands de la terre. », 

Pourquoi un tel luxe de précautions ? Du fait de la vigilance accrue 
de la police royale aux frontières. La comtesse de La Motte, exilée en 
Belgique, menace de publier des Mémoires qui pourraient être bien 
fâcheux pour un certain nombre de hautes personnalités. La Cour 
fait prendre des précautions exceptionnelles. C'est du reste ainsi que 
le premier envoi est saisi à Bruxelles, qu'il faut faire prendre aux 
envois suivants la voie de la mer, que l'on a la plus grande peine à 
leur faire franchir la douane de Rouen, puis les barrières de Paris, et 
que les trois tomes ne peuvent parvenir aux Français qu'en mars et 
avril 1789. 

Mais quel brûlot, sous ces airs savants ! 

Du parti de la Cour, rien ni personne ne trouve grâce aux yeux du 
rude pamphlétaire. De la plume la plus féroce, il dénonce tous les 
objets de scandale, les « patriotages » de M. de Calonne, les dettes 
de la Marine, les honteuses spéculations de l'abbé d'Espagnac, 
agioteur patenté, les dissipations de M. de Brienne (Loménie de 
Brienne, qui remplaça Calonne aux Finances avant de céder sa place 


à Necker le 25 août 1788), les prodigalités insensées de la Cour, le 
bon plaisir du monarque, la lettre de cachet, le rôle abusif de 
l'administration, les effets de la corvée. Il invoque même à son aide 
Bossuet pour plus vigoureusement souligner qu'« en général les lois 
ne sont pas lois si elles n'ont quelque chose d’inviolable ». 

Peu importe si bien de ces idées ou de ces accusations se 
retrouvent dans bien des textes de l'époque. Elles sont rarement 
aussi fortement exprimées. 

Et de proclamer la nécessité de fonder des Assemblées 
provinciales à plein pouvoir (sauf à observer qu'il sera plus tard avec 
les Jacobins bien moins enclin à conférer aux provinces une grande 
indépendance) ; la liberté de la circulation intérieure, « si utile à 
l'accroissement du commerce et de la prospérité de l'Etat » ; la 
suppression de ces péages, droits excessifs et onéreux que tout le 
peuple exècre, et celle de la régie des droits sur les cuirs, papiers et 
amidons qui a causé la ruine d'un trop grand nombre de 
manufactures, la cessation du droit de la marque sur les fers, « si 
utile à supprimer pour l'encouragement des mines et des forges » ; 
« la proscription du régime odieux de la gabelle, mille fois promise, 
jamais prononcée... ». 

Et de dénoncer l'état horrible des hôpitaux, eux-mêmes envahis 
par l'esprit de cupidité, où, en dépit d'admirables religieuses 
hospitalières et sœurs grises, se répètent des actions abominables, 
« où des chirurgiens commercent avec des rabatteuses de 
moribonds » et dont les administrations n'ont aucune conscience. 

Et de s'indigner « du règlement actuel. qui fait dégénérer en 
libertinage crapuleux l'amour pour ce Sexe enchanteur qui n'inspira 
que des sentiments de gloire tant qu'on sut l’honorer et qui conduit 
à la turpitude depuis qu'on le déshonore ». (Lui-même aura toujours 
été puritain et pudique, mais cette Révolution ne sera pas la seule à 
montrer beaucoup de pudeur ; au XX® siècle, au moins dans les 
principes, léninistes et communistes, quant aux mœurs, seront eux 
aussi de très austères moralistes ; à Moscou, le « réalisme 
socialiste » interdira au cinéma et dans l'art toutes scènes ou images 
équivoques.) 


Et de trouver insupportable qu’ « en France le poids des impôts 
porte plus particulièrement sur la classe la moins aisée » et que 
d'excessifs privilèges soient accordés aux grands du royaume, à 
l'Eglise, aux capitalistes et aux financiers ayant la plus forte portion 
de leur fortune dans leur portefeuille - trouvant en toutes pages des 
formules qui pourraient se graver dans le bronze : « Ce n'est que la 
détresse qui sait compter. De vaines paroles, quand il faut des 
choses, ne sont pas d’un grand secours. Tel est l'effet de la tyrannie, 
qu'elle abat l'âme et flétrit l'imagination. La prévoyance est la 
première vertu d'un gouvernement sage. Souvenez-vous donc que la 
légèreté d'esprit, propre à la nation française, aura beaucoup 
contribué à ses malheurs. » 

Qui mieux est : il ne fait point que polémiquer ; il signe un 
véritable ouvrage d'homme d'Etat. 

Tous les domaines du gouvernement y sont inventoriés, éducation 
et économie, armée et marine, justice et impositions. En matière 
d'éducation, il joue même au précurseur. Cet admirateur de Rome et 
des Romains trouve absurde que, à notre date, l'on consacre de trop 
longs espaces du temps scolaire à l'étude de la langue latine, alors 
que l'on négjlige l'anglais, l'italien, l'espagnol, « l'allemand même ». 
Il se dit écœuré de voir trop d'enfants jetés à la rue, « où ils 
croupissent dans l'oisiveté ». Il réclame « des établissements 
conformes aux mœurs, à l'esprit et au goût du siècle ». Il affirme 
qu'il serait temps « que les collèges cessassent d'être l'école de la 
pédanterie et de cette philosophie bizarre, qui, loin de rectifier le 
jugement, est plutôt propre à le rendre faux », qui « enseigne à se 
disputer sans s'entendre » et dont ainsi « l'on ne retire d'autre fruit 
que celui de devenir querelleur et entêté ». Se rappelant sans doute 
les travaux pratiques de Juilly, il propose de réhabiliter à fond 
l'enseignement trop méprisé des sciences et des arts, affirmant 
qu'« il est aussi important de bien connaître Phidias, Lulli et Léonard 
de Vinci que Démosthène, Corneille et Voltaire » et qu'il faut mieux 
cent fois « être un artiste (il veut dire : un artisan) sachant travailler 
de ses mains, employé seul, ou en atelier, ou en manufacture, qu'un 
officier sans foi, un ecclésiastique sans conviction, un juge sans 
aptitude, un avocat sans éloquence ». Qu'on songe combien de 


jeunes gens sur le pavé de Paris et dans toutes les grandes villes, 
n'ayant appris que leur latin, ne savent où donner de la tête ! Il 
imagine tout un nouveau système d'éducation des maîtres - tant font 
du mal à ses yeux trop de maiïtres incapables ou parasites, habitués 
de paroisse, « aussi pétris de pédanterie que de suffisance » ; 
professeurs petits-maîtres « donnant l'exemple de la mollesse et de 
l'inertie » ; professeurs cerbères de littérature, « passant des classes 
entières à travailler leurs extraits >» ; principaux négligents 
« abandonnant la conduite de leurs pensions à des sous-maîtres 
sans expérience » ; mentors de vingt ans, « nourris dans Paris au 
milieu de la débauche et du crime ». Le temps d'adresser un 
hommage appuyé aux oratoriens pour leur modernisme et de 
réclamer « une éducation vivante », et le voici concluant en 
préconisant tout un système de bourses et de secours en faveur des 
étudiants trop pauvres ou « les jeunes personnes du sexe trop 
pauvres », de sorte qu'il n'y ait plus dans les maisons « de différence 
ni de distinction entre les élèves qui paient et les élèves qui seraient 
dans l'impuissance de rien donner ». 

Il n'est pas moins précurseur quand il demande un puissant 
développement des écoles de médecine, ou une refonte hardie du 
Code civil, ou la simplification des procédures judiciaires (« Ah ! Quel 
gaspillage ! Ces requêtes frustratoires, ces écritures volumineuses, 
ces significations à l'infini, et tant d’autres abus qui causent chaque 
année la ruine d’un si grand nombre de citoyens, qui font triompher 
tant de prétentions injustes, qui servent si bien l'esprit de 
chicane ! ») ou la modernisation des armées, « afin que l'on en 
finisse avec le système des régiments fainéants qui croupissent dans 
les garnisons sans rendre à l'État le moindre service », afin aussi que 
l'on sache mieux exercer le soldat à la fatigue et au travail, que l'on 
en finisse avec ces régiments d'incultes « qui tournent à gauche 
quand on leur dit d'aller à droite ». 

Il critique même le système de recrutement, si parfaitement 
injuste, aux termes duquel « si l'enfant tombe au sort, le voilà dans 
la captivité pour six ans », où sévissent d'innommables recruteurs et 
où « tous les roturiers du royaume au-dessus de cinq pieds, et 


depuis seize ans jusqu'à quarante sont astreints à tirer à cette loterie 
misérable, dont les billets noirs sont les plus redoutables ». 

Rien n'échappe à son examen, ni la réforme de la Marine, elle 
aussi à rajeunir, malgré les services qu'elle rendit à l'Amérique pour 
son indépendance ; ni la modernisation de notre agriculture ; ni la 
revitalisation de notre commerce, qui peut s'obtenir « si nous 
lançons dans la circulation des masses de numéraire » ; ni le 
scandale des loteries, devenues les plus envahissants des impôts, 
« tant il y a de nuées de colporteurs à harceler chaque passant » ; ni 
les vertiges qui proviennent du déficit ; ni les angoisses qui suivent 
« des emprunts incalculables » ; ni la décadence de l'esprit 
d'épargne ; ni l'indépendance des magistrats, « si menacés 
aujourd'hui qu'ils ne croient chaque soir ne rentrer chez eux que 
pour y trouver une lettre de cachet ou une chaise de poste ». 

L'instabilité du pouvoir ? Chose rare de son temps, il sait étayer 
ses démonstrations sur les données les plus sûres de l'Histoire 
nationale. C'est ainsi que, pour mieux faire apparaître l'instabilité des 
ministres actuels, il rappelle la si solide pratique des anciens temps 
royaux, quand Florimont Robertet pouvait être ministre sans 
interruption de quatre rois, François I“, Henri IT, François IT et 
Charles IX ; quand Nicolas de Neuville de Villeroi et Louis Potiers de 
Gêvres étaient ministres d'Henri III, Henri IV et Louis XIII ; quand 
chaque roi s'appliquait à ne jamais changer de ministre principal, tel 
Saint Louis avec Pierre de Villebéon. Seul un fou comme Charles VI 
pouvait compter pour tout son règne vingt-sept ministres ; un 
déchaîné comme Philippe le Bel, cinq ; un absolutiste comme Louis 
XIV, trente-neuf ! Voici que Louis XVI nous promet pire encore. 
« Informez-vous - conseillait une femme de qualité à la fin du règne 
de Louis XV en rappelant son laquais qu'elle venait d'envoyer pour 
complimenter un nouveau ministre -, informez-vous auprès du suisse 
sur le pas de sa porte, avant que de monter, si ce monsieur est bien 
encore en place... » 

La responsabilité des ministres ? Elle est au cœur du problème. 
Aux yeux de Billaud elle est immense. Il n'y a pas à s'étonner si tant 
de mauvais ministres furent châtiés par le bon peuple : Pierre de la 


Brosse, autrefois barbier de Saint Louis, devenu ensuite favori et 
ministre de Philippe le Hardi, pendu en 1271 ; Enguerrand de 
Marigni, ministre des Finances sous Louis Hutin, « étranglé en 1315 
comme Aman à une potence dressée par lui-même à Montfaucon » ; 
Gérard de la Guette, ministre sous Philippe le Long, disgracié sous 
Charles le Bel, mort à la question pour ses concessions en 1321 ; 
Pierre Remi, chef des Finances sous le règne de Charles le Bel, 
pendu sous Philippe de Valois ; Jean de Montaigu, surintendant des 
Finances, tête tranchée à la hache en 1409 sur ordre de Charles VI, 
ce monarque faisant aussi décapiter en 1413 de même manière un 
autre surintendant, Pierre des Essars ; Jean de Bethisac, secrétaire 
des Finances, brûlé vif sous le même règne pour toutes les vexations 
par lui commises ; Olivier le Daim, d'abord barbier sous Louis XI, 
ensuite son ministre, pendu en 1484 sous le règne de Charles VIII ; 
Jacques de Baune de Semblançai, surintendant des Finances sous 
François I, terminant en 1527 ses jours sur un gibet ; sans oublier 
Raoul, comte d'Eu et de Guiness, accusé en 1351 sous le roi Jean 
d'avoir quelque intelligence avec les Anglais, condamné « sans 
même qu'on observât les formes de la procédure ». L'auteur dessine 
ce macabre défilé avec une joie sauvage. On pourrait imaginer qu'il 
a pleine délectation à le revivre. 

Le roi ? C'est là que Billaud donne sa pleine mesure et se paie de 
plus d'audace. 

Non qu'il s'en prenne directement à la fonction, ni à la personne 
de Louis XVI dont il ne cite jamais le nom. 

Non qu'il attaque directement le système monarchique. Il n'en est 
pas à bâtir clairement une autre forme de régime. 

Il reste que, quoique attaquant par la bande, il aura été des 
premiers à mettre en cause la fonction royale. Ses allusions sont trop 
claires : à chaque référence historique, le lecteur peut sentir que le 
système monarchique est en vérité la vraie cible. 

Dès le chapitre XX du premier tome, Billaud n'hésite pas à évoquer 
« les revers éprouvés par les rois qui ont pu se livrer à des conseils 
pernicieux », ont été plus attentifs à l'avis des courtisans qu'au 
sentiment des sages, tel Roboam, roi de Juda, à qui ses favoris 


persuadèrent « qu'il est dangereux de mollir au commencement d'un 
règne, qu'il n'y a même qu'un esprit faible et incapable de 
commander qui puisse s'inquiéter des plaintes et des misères du 
peuple, qu'avec des ménagements, on rabaisse l'autorité, qu'avec 
des condescendances on parvient à l'anéantir et qu'ainsi il faut 
commencer par se faire obéir, pouvant ensuite examiner s'il y a lieu 
d'avoir quelque égard aux demandes ou d'accorder quelque grâce ». 
Ce Roboam est bien de 1788. Or, on sait que Roboam, fils de 
Salomon, pour avoir refusé d'écouter le conseil du sage Jéroboam 
qui lui demandait de soulager son peuple écrasé de trop d'impôts, vit 
le peuple se révolter, ne conserva que la faveur des tribus du Sud et 
perdit toutes les tribus du Nord, lesquelles formèrent le royaume 
d'Israël, avec Jéroboam pour roi. On ne saurait mieux dire qu'un roi 
faible pèse peu face à un peuple indigné. 

Bien entendu, Roboam n'est pas un cas isolé. 

Si Joas, huitième roi de Juda, sembla au début de son règne n'être 
dirigé que par Sagesse, Pitié et Justice, il eut grand tort ensuite de 
« livrer sa confiance inconsidérément » et de « prêter trop l'oreille 
aux discours séducteurs de l'adulation ». Après avoir perdu son sage 
principal conseiller, Joïada, il refusa identiquement d'écouter 
Zacharie, fils du disparu : il le prit dans une telle aversion qu'il le fit 
lapider à mort. Alors, bientôt ses infortunes « égalèrent son bonheur 
passé ». Son armée fut défaite par une troupe de Syriens. Lui-même 
fut fait prisonnier « et il éprouva de la part de ses vainqueurs des 
indignités d'un genre si odieux que l'Écriture n'a pas osé les 
décrire ». Après avoir été assailli par les maladies les plus cruelles, il 
finit égorgé par deux de ses serviteurs. Qui ne penserait pas sans un 
frémissement à Joas XVI ? 

On sait toutes les déconvenues auxquelles s'exposèrent un 
François I*, « dont l'esprit gâté par ses ministres était si différent de 
son caractère » ; un Louis XI « qui ne composa sa cour que de gens 
indignes » et qui finit avec son fils, sa fille et son gendre pour 
principaux ennemis. Il n'y a que Louis XII qui trouve quelque grâce 
aux yeux de l’auteur, jusqu'à mériter son surnom de Père du Peuple, 


sauf qu'il eût été encore plus digne sans l'ambition de son ministre le 
cardinal d'Amboise, acharné à se rendre maître absolu de son esprit. 

Oui, de mauvais ministres peuvent être redoutables ou maudits ou 
punis en tant que tels. Le chapitre XXV est catégorique à cet égard. 
On l'aura vu avec le cardinal de Richelieu (Vengeance de Rochelais) 
à sa mort si exécré « qu'il fallut tenir ses cendres cachées pendant 
quelque temps pour les soustraire au ressentiment du peuple », M. 
de Calonne, une fois quittant le théâtre de ses pillages, « ayant la 
mortification en traversant une ville de province d'entendre mille cris 
s'élever pour demander qu'il fût attaché au gibet qui attendait là un 
misérable » ; ou l'abbé Terray, contrôleur général des Finances de 
Louis XV, dit Vide-Gousset, multipliant les impositions, incapable de 
réduire les dépenses de la cour, pratiquant un agiotage infernal, se 
faisant accuser d’ « un pacte de famine », mort de honte et 
« pensant être mis en pièces par le peuple au moment de son 
convoi ». Cent fois maudits soient ceux qui, selon l'expression de 
l'archevêque de Cambrai, « trouvent tout facile », ne pensent qu'à 
aduler leur monarque, « n'ont que des dehors sans fonds ». 

Il n'en demeure pas moins qu'un mauvais roi est plus coupable 
encore que de mauvais ministres. Ainsi viennent les terribles pages 
223-227 du chapitre xxx. Le souverain « participe finalement lui- 
même à tous les excès de ceux qu'il laisse régner en son nom », 
quand, « loin de permettre qu'on l'avertisse de leurs écarts, il érige 
en crime d'Etat le service qu'on désirerait lui rendre en l'éclairant ». 
C'est surtout lui qui « doit frémir que ses sujets ne se lassent à la fin 
et que, dégoûtés de sa domination. ils reprennent l'autorité qu'ils 
lui avaient transmise pour la remettre en des mains capables ». Il n’y 
a plus qu'à citer Montesquieu, dont le grand texte prend encore plus 
de violence dans l'éclairage de la brutale actualité : « La monarchie 
se perd lorsqu'un prince... ôte les fonctions naturelles des uns pour 
les donner arbitrairement à d'autres. La monarchie se perd lorsqu'un 
prince méconnaîït son autorité, sa situation, l'amour de ses peuples. 
Le principe même de la monarchie se corrompt lorsque les premières 
dignités sont les marques de la servitude, lorsqu'on ôte aux grands 
le respect des peuples et qu'on les rend de vils instruments au 
pouvoir arbitraire... Il se corrompt encore plus lorsque l'honneur a 


été mis en contradiction avec les honneurs et que l'on peut être à la 
fois couvert d'infamie et de dignités… » 

Que le roi prenne donc garde ! « Même le calme trompeur qui 
parait se constater n'est qu'un désespoir morne et concentré qui 
n'attend, pour éclater, qu'une circonstance... » 

Fatalement, comment ne pas penser aux malheurs de Charles If", 
roi d'Angleterre, « entièrement livré aux pernicieux conseils de 
Bouckingham » (sic), se laissant « persuader que son autorité devait 
être supérieure aux lois », cassant vainement le parlement qui lui 
résiste, puis le parlement suivant qui lui résiste encore, contraint de 
renchérir sur la rigueur, « aliénant contre lui les esprits de plus en 
plus et conduit le 9 février 1649 à l'échafaud » ? 

Conclusion : la monarchie qui se fait despotique n'a plus le droit 
d'être monarchie. 

L'an 1788, un pamphlétaire ne saurait aller plus loin. 

Camille Desmoulins lui-même, qu'on citera communément parmi 
les tout premiers républicains, ne publie son pamphlet 
antimonarchique, /a France libre, en 1789, qu'après la parution de 
celui de Billaud, et ne dresse qu'après Billaud l'« interminable liste 
des mauvais rois, depuis le faux monnayeur Philippe le Bel jusqu'à 
Louis XI, roi exécrable, compère du bourreau ; de François If, roi 
inique, à Louis XIII, plus méprisable que les rois fainéants ; du 
hideux Charles IX à Louis le Grand, roi jésuite, despote jusqu'à la 
frénésie, mauvais parent, mauvais ami, mauvais époux, mauvais 
frère... ». 

Au total, disons que ces trois tomes ont une double importance, 
hors le fait qu'ils fixent un grand moment d'une pensée. 

D'un côté, l'ouvrage, outre qu'il est solide et documenté sur les 
problèmes d'Etat, est d'une exceptionnelle cohérence. Il est bâti de 
bon ciment. Il ne présente aucune faille. Il illustre une formidable 
certitude de soi. 

D'un autre, il exprime plein courage. Il assène d'autant mieux ses 
coups qu'il n'est pas un pamphlet véhément, torrentiel et 
désordonné. Il ne s'apparente pas du tout aux multiples libelles, plus 
furieux que pensés, que distribuent en chantant les colporteurs au 


coin des rues. Il est terriblement sérieux. Le coup d'essai vaut un 
coup de maître. D'emblée, de toute sa gravité, de tout son talent, M. 
Billaud de Varenne aura posé le problème de fond. 


VI 


Le Républicain 


C'est le 27 décembre 1788 que Louis XVI, sur rapport de M. 
Necker, arrête en son Conseil convocation des Etats Généraux et le 
fait savoir par un Résultat du Conseil, qui est imprimé par milliers 
d'exemplaires et va, d'Artois en Roussillon, de Lorraine en Saintonge, 
provoquer un vaste concert d’'acclamations attendries. « Etrennes de 
la France », confirme le bon M. Necker, du coup inondé de louanges, 
jusqu'à être proclamé dans les prières « délices de la nation » ou 
« divin rescrit ». 

Il est vrai que non seulement le pays est appelé à délibérer de ses 
affaires pour la première fois depuis cent soixante-quinze ans, mais 
le roi accorde au Tiers Etat une représentation double de celle des 
deux ordres privilégiés. Il y a de quoi illuminer. On comprend que les 
sujets de Sa Majesté se déclarent « extasiés d'admiration et de 
reconnaissance », se délectent pour leur plus grande part de ce 
document « inespéré », « céleste >» que le bon roi offre à son bon 
peuple. Déjà les meilleures plumes annoncent le retour des temps 
de paradis où le chêne de Saint Louis, depuis Vincennes, étendait 
son ombre sur toute la France, où le roi n'était roi que pour protéger 
les manants contre les petits seigneurs, les petits seigneurs contre 
les grands seigneurs, les grands seigneurs contre les armées 
étrangères, et savait protéger et respecter les libertés des cités. 

Tous les espoirs se lèvent. Il n'y a point que les philosophes à se 
réjouir de voir se préparer ainsi, sous le plus pur ciel rousseauiste, 
un « Contrat social » entre la monarchie et la nation. Tous les vœux 
semblent appeler une Constitution, à travers toutes les parties du 
royaume. 

On en vient même à se dire que, dans le sillage d'une Constitution 
nouvelle, rien ne sera plus facile qu'une réforme fiscale. Car, au fond, 
c'est principalement le régime fiscal, aussi injuste qu'embrouillé, qui 
heurte le peuple. Les nobles ont mis en place à leur profit tout un 
réseau compliqué d'avantages : droits de banvin, hérités des siècles 
féodaux, leur donnant le monopole de vente du vin ; de banalité, par 
lesquels les seigneurs peuvent obliger leurs censitaires à moudre 
leur grain, cuire leur farine ou pressurer leurs fruits au moulin, au 
four ou au pressoir seigneurial, d'où les appellations courantes de 
« moulin banal », de « four banal » et de « pressoir banal » ; de 


péage, droits seigneuriaux, y compris en barrages et ponton-nages, 
qui équivalent à un rançonnement des voyageurs ; ou monopole du 
colombier le privilège pour les seuls gentilshommes de posséder un 
colombier de pied, c'est-à-dire un colombier en forme de tour isolée 
par opposition aux volets populaires construits sur un simple pilier 
de bois ou aux fuies militaires réservées pour les pigeons voyageurs. 
Lesdits nobles se sont fait également accorder toutes sortes de 
redevances devenues de moins en moins supportables : le cens, 
redevance en argent et en nature due par les tenanciers au seigneur 
du fief dont leur terre relève ; la censive, prestation annuelle en 
argent due au seigneur pour la concession d'une terre roturière ; le 
champage, droit de pacage ; le terrage, droit pour le seigneur de 
prélever du blé ou des légumes - les seigneurs ne s'en privent pas - 
sur les produits des tenures rurales. 

Le clergé ne provoque pas moins de protestations avec la dime - 
dixième partie ou fraction variable des récoltes qu'on paie à l'Église 
-, Sans doute de loin l'impôt le plus impopulaire de tous. 

Les impôts royaux y vont eux aussi de tout leur poids, tels la 
capitation, impôt ex-extraordinaire perçu comme ordinaire, que les 
nobles ne paient pas et dont les ecclésiastiques ont su rapidement 
se faire exempter ; le vingtième, impôt institué en mai 1749 par 
Machault d'Arnouville qui frappe de 5 % tous les revenus que les 
sujets doivent déclarer et qui est destiné à l'amortissement de la 
dette, sans compter que deux nouveaux vingtièmes furent créés en 
1756 et 1760, encore un impôt dont trop de privilégiés sont 
exempts ; et la taille, la cauchemardesque taille, soit la taille dite 
personnelle, à laquelle nobles et ecclésiastiques échappent encore, 
assise sur les personnes et portant sur leur patrimoine et leurs 
revenus, plus ou moins arbitrairement évalués, soit la taille dite 
réelle, infiniment complexe, donnant lieu aux plus effarantes 
injustices, portant sur les terres roturières. (Il faut savoir que par 
vertu de la taille, sur 100 livres de revenus, l'impôt direct en prend 
53 au taillable et que, pire encore, un tel impôt peut tous les ans 
s'aggraver, puisqu'en face d’un gouvernement qui, depuis Colbert, 


n'a jamais su compter, la nation demeure, encore le 1% janvier 1789, 
selon un mot odieux, « taillable à merci ».) 

Comment, enfin, oublier les impôts indirects, non moins lourds, et 
qui donnent lieu à de véritables inquisitions des agents du roi qui, de 
la huche au grenier, fouillent tout ? Ainsi les aides, prélevées sur 
toutes ventes de boissons, huile, savon, amidon, cartes à jouer et 
papier. Ainsi l’« infernale » gabelle, impôt sur le sel, à laquelle 
n'échappent que les clercs, les nobles et les officiers royaux. 

Non seulement les impôts sont complexes, mal répartis et injustes 
(au moins 270 000 Français sont tenus pour « privilégiés »), mais, 
comme on dit, ils sont assez sots pour faire « plus de tort à ceux qui 
en pâtissent que de profit à ceux qui en jouissent ». Par exemple, les 
nobles qui ont quitté leurs terres pour la Cour et y doivent dépenser 
plus que de raison font prélever leurs droits par des intendants qui, 
le plus souvent, n'ont rien d'humanitaire ni d'humain. L'impôt 
nobiliaire est ressenti comme d'autant plus atroce qu'il est levé 
durement et arbitrairement. « Délire de fiscalité », peut commenter 
un étranger qui passe. 

La taille est levée par des collecteurs ou sergents de tailles qui, 
chargés d'établir la cote de chaque taillable, auront été vite haïs 
comme des monstres. 

La dime est perçue par le décimateur de droit le curé de la 
paroisse, ou directement par les gros décimateurs, abbés ou 
évêques, mais aussi par des intermédiaires non moins abhorrés que 
les sergents des tailles, des « titulaires de bénéfices » qui prélèvent 
sur la dîme leur propre part, ou portion congrue. 

Les inégalités sont innombrables - pas seulement entre classes. 
Tel évêque, comme un Rohan à Strasbourg, jette l'argent par les 
fenêtres, alors qu'une plèbe de soixante mille curés meurt quasiment 
de faim. Là où un curé perçoit 700 livres et un vicaire 350, le prélat 
s'adjuge jusqu'à 300 000 ou 400 000 livres de revenu. Le haut clergé 
lui-même se partage entre « évêques comblés », qui ont revenus à 
foison, et « évêques crottés », qui n'ont que gains modestes. 

Faut-il que la France soit riche ! Car, en dépit des charges énormes 
qui pèsent sur eux, les paysans préservent de quoi acheter leur 


terre : depuis le début du siècle, un tiers du sol français est passé 
des mains des seigneurs aux mains des petits paysans. Faut-il que 
soient forts le génie de l'épargne et le démon d'avoir propriété ! Il 
n'en reste pas moins que l'injustice est trop évidente. Elle seule 
éclate au grand jour. 

Rarement aura-t-on vu pareille incohérence. Plus personne ne s'y 
reconnaît. Chaque sujet se sent victime d'un autre. Le comte de 
Calonne lui-même, l'un des plus riches, après deux ans de 
gouvernement, en 1785, avoue : « La France est un royaume 
composé de pays d'Etats et de pays d'administrations mixtes dont 
les provinces sont étrangères les unes aux autres, où certaines 
contrées sont affranchies totalement des charges dont d'autres 
supportent tout le poids, où la classe la plus riche est la moins 
contribuante, où les privilèges rompent tout équilibre, où il n'est 
possible d'avoir ni règle constante ni vœu commun ; c'est 
nécessairement un royaume très imparfait, très rempli d'abus, et, tel 
qu'il est, impossible à gouverner. » 

« On change de lois - a pu railler Voltaire - en changeant de 
chevaux de poste. » 

Non seulement il y a « anarchie dépensière », mais provinces, 
villes et métiers ont chacun un statut propre. 

Le royaume a beau être en plein essor économique. (En effet, 
l'exploitation grandit d'année en année ; une industrie se forge ; le 
pays commence d'utiliser ses ressources minières ; la main-d'œuvre 
abonde, d'une qualité et d'une conscience sans rivales ; avec ses 
vingt-cinq millions d'habitants, son sol riche, sa natalité drue, la 
France est de loin l'Etat le plus prospère et le plus vigoureux du 
continent.) Le scandale est trop criard, la richesse trop mal 
distribuée, la justice trop arbitraire et dure aux petits. 

Le spectacle politique n'est pas moins inquiétant que le spectacle 
économique et social. 

Pierre de Ségur pourra bientôt parler du Couchant de la Monarchie 
et Rivarol dire qu'on s'en va vers l'abîime, « le diadème sur les 
yeux ». 

La monarchie n'a pas plus de stratégie politique que de doctrine 
financière. 


Elle se débat au jour le jour. 

Là où il faudrait un monarque de fer ou un réformateur imaginatif, 
on a le souverain le plus indécis, le plus « ballottant ». Joseph II 
d'Autriche, frère de Marie-Antoinette, en visite incognito à la Cour de 
France, écrivait en 1777 à son frère Léopold : « Cet homme (Louis 
XVI) est un peu faible, mais point imbécile ; il a des notions, il a du 
jugement, mais c'est une apathie de corps et d'esprit. Il fait des 
conversations raisonnables, mais il n'a aucun goût de s'instruire, ni 
de curiosité, enfin le fiat lux n'est pas encore venu, la matière est 
encore en globe. » Douze ans plus tard, nous en sommes encore à 
attendre le fiat lux. A l'évidence, Louis XVI n'est point sot ; il aura 
même été capable d'historique lucidité, ainsi quand, malgré bien des 
avis contraires autour de lui, il aide à naître les Etats-Unis 
d'Amérique, assenant par là dans le même temps le coup le plus 
grave jamais porté à la puissance britannique. Mais il est trop 
évident qu'il est un tâtonnant, un velléitaire, un mou. Déjà, depuis 
cent ans, par condition, le roi de France, « premier gentilhomme du 
royaume », est en quelque sorte en porte à faux avec ses ministres : 
il n’a pas assez de confiance dans les gens de sa classe, ou les 
redoute trop, pour leur confier le pouvoir, et n'aura à peu près fait 
appel qu'à des bourgeois pour gouverner, de Colbert à Necker ; à 
défaut de pouvoir s'appuyer sur une aristocratie qu'on anémie, on se 
fie à une bourgeoisie qu'on dédaigne ou qu'on méprise comme une 
sous-classe. La faiblesse de Louis XVI fait encore mieux apparaître 
cette anomalie : il n'est pas à son aise avec ses ministres, pas plus 
qu'eux avec lui. La cohabitation entre roi et ministres, du coup, ne va 
plus de soi, et tout le royaume en est venu à ressentir cette 
incertitude au sommet. 

Le roi ne peut même pas être sûr de ses troupes. Le maréchal de 
Vaux le signale en clair, dans ces termes mêmes, fin 1788. Le soldat 
est confié à des officiers médiocres, qui ne se sont donné que la 
peine de naître, « colonels à la bavette », haïs des sous-officiers, 
type Oudinot, Masséna, Murat, Bernadotte, arrêtés dans leur 
ascension par le stupide édit de 1781 qui leur interdit comme 
roturiers d'accéder aux grades supérieurs. L'armée, elle aussi, 
grogne. Il ne faut pas s'étonner qu'elle soit devenue le milieu de 


prédilection pour le recrutement des francs-maçons, avec des loges 
supérieurement actives comme Parfaite Union du Royal-Vivarais, 
Saint-Alexandre des mousquetaires, la Concorde du régiment 
d'Auvergne, toutes de l'esprit le plus égalitaire. C'est même un 
sergent qui est vénérable de la loge Union de Toul-Artillerie. 

La reine, à l'évidence, n'a pas la densité nécessaire pour pallier les 
défaillances de son époux. Ses intimes le savent mieux que 
quiconque. Une fois, il y a quelque quinze ans, elle recevait à 
Versailles son frère, Joseph II, qui voyageait sous le nom de comte 
de Falkenstein, prenant soin d'observer ce rôle et ne voulant pas 
loger ailleurs qu'à l'auberge, ne serait-ce que pour éviter les ovations 
populaires qui poursuivaient, quand il était annoncé, un prince connu 
pour son libéralisme et son horreur des préjugés. Elle lui faisait 
admirer en passant l'un de ces énormes échafaudages de cheveux, 
de rubans, de plumes, de fleurs, mis à la mode sous le nom de 
« poufs au sentiment ». 

- Ne me trouvez-vous pas coiffée à ravir ? demanda-t-elle. 

- Heu !... oui. 

- Mais ce oui est bien sec. Cette coiffure ne me sied-elle pas ? 

- Ma foi, répondit Joseph II, si vous voulez que je vous parle 
franchement, madame, je la trouve bien légère pour porter une 
couronne. 

L'anecdote exprime bien ce qu'elle veut signifier. Marie-Antoinette 
est séduisante, coquette, charmante. Elle est à l'opposé d'un être de 
perdition. Mais Joseph II lui même aura été choqué par « l'air trop 
leste que la reine prend vis-à-vis de son époux », sur son « langage 
trop peu respectueux à son endroit ». Elle est par trop désinvolte. 
Personne ne saurait nier qu'elle soit terriblement dépensière. Par sa 
majesté même, elle fait mieux apparaître encore l'humilité de son 
époux face aux événements. La rumeur publique aura vite fait de 
rendre la reine responsable de toutes les fautes du pouvoir - sans 
oublier qu'elle est fille d'une race que l'on a enseigné à haïr. La reine 
n'est plus une force. 


Le seul noble qui serait capable de faire face aux circonstances, le 
comte de Vergennes, meurt à l'heure décisive, en 1787. 


Le Clergé n'a pas su entendre le conseil donné au début du siècle 
par Massillon : « L'Eglise n'a pas besoin de grands noms, mais de 
grandes vertus. » Une chose est indéniable : sur la feuille des 
bénéfices, on n'a honoré que de grands noms. Sur cent trente 
prélats, à peine doit-on pouvoir retenir une quinzaine d'évêques 
véritablement vertueux. La plupart des hauts abbés ne valent guère 
mieux que la plupart des prélats. Il n'y a point que le petit clergé à 
nourrir dépit, rancœur ou abomination pour ces Rohan, ces Loménie 
de Brienne, ces Fleury, ces Talleyrand, qui ne vivent que pour la 
jouissance. 


Le baron Jacques Necker - cinquante-sept ans en 1789 - est digne 
de la classe de banquiers honnêtes et habiles de l'école de Genève. 
Il aime à se faire passer pour le vrai successeur de Turgot. En même 
temps que l'esprit compassé et solennel des rives du Léman, il nous 
apporte un certain génie de la rigueur. Non content d'être un solide, 
il a une épouse solide, Suzanne Corchod, aussi ennuyeuse 
qu'intelligente, au point que lorsqu'ils se marient on dit qu'« ils 
s'ennuieront tant ensemble que cela leur fera une occupation ». La 
baronne d'Oberkirch dit d'elle que « Dieu, avant de la créer, la 
trempa en dedans et en dehors dans un baquet d'empois ». Un 
autre assure qu'elle « reste vaudoise à Versailles >. Mme du Deffand 
va racontant que son seul défaut est de vouloir être parfaite, 
quoique trop appliquée à le faire savoir. Elle a même acquis une 
certaine notoriété personnelle en créant un hôpital dont elle tient à 
s'occuper en personne et où l’on soigne « les malades seuls dans un 
lit >. Lui est si sérieux qu'il a écrit un Eloge de Colbert couronné par 
l'Académie française, et un autre sur /a Législation et le Commerce 
des Blés. En deux mots, c'est un bon couple. On ne saurait sans 
doute avoir meilleur joug, pour tirer gravement et lourdement la 
charrue. Mais lui-même, si adulé soit-il dans l'instant où il lance la 
machine des Etats Généraux, frappe par son air emphatique, 
verbeux, pesant. Il est incapable des vastes visions que l'urgence 
impose. On ne saurait davantage oublier qu'il fut déjà appelé au 
pouvoir comme directeur général des Finances, en 1766, à la mort 
de Cluny, quoique protestant ; qu'il gouverna durant cinq ans ; que, 


si estimé fût-il pour avoir refusé les appointements de sa charge, il 
se laissa griser par l'encens qu'on lui prodigua trop tôt ; qu'il n'eut 
pas lui non plus la gestion heureuse ; qu'il buta maladroitement sur 
l'opposition du parlement ; qu'il dut être congédié en mai 1781 
« comme tout un chacun ». 

Aucun phare ne brille. 

Les angoisses rôdent de toutes parts. Les raisons de 
mécontentement sont innombrables. 

Ainsi peut-on comprendre la folle espérance qui accompagne 
l'annonce de la réunion des Etats Généraux. 

Le peuple français est un peuple curieux. Loin d'être cartésien 
comme l'indique sa réputation, il est un peuple d'humeur. Il sent plus 
qu'il ne raisonne. Il est sujet à emballements. Il est moins rigoureux 
dans ses jugements politiques que dans son métier. Il n'a pas au 
forum ni la même sagesse, ni la même circonspection, ni la même 
application qu’au champ ou à l'atelier. Il est facilement ébloui par les 
fétiches, quitte à les détruire ensuite aussi légèrement. Dans 
l'appréciation politique, il ignore toute constance. En politique, il est 
ce bateau ivre qui ne s’ancre pas. 

Tel est le cas ici. | 

Il tombe frénétiquement amoureux des Etats Généraux. 

Il attend tous les paradis de la nouvelle idole. 

De surcroît, la nouvelle fièvre s'allie à la fièvre dont on brûle Pour 
les Lumières. Les vrais dieux de l'époque s'appellent Rousseau, 
Montesquieu, Diderot. Tous ces jeunes gens et jeunes filles prêts à 
mourir pour la Liberté et l’Égalité sont de la génération de cette 
exaltée, Manon Phlipon, Mme Roland, « ivre de science », dont les 
historiens pourront dire que Corneille la fit romaine et Plutarque 
Spartiate, et qui idolâtre à ce point Rousseau qu'elle en déclare : 
« Je l'ai lu trop tard et bien m'en a pris : il m'eût rendue folle, je 
n'aurais voulu lire que lui. > La première république à être adorée 
aura été la république des lettres. La mode est aux âmes 
cosmopolites. La grande coquetterie est de déstabiliser l'autorité. 
Pour mériter de l'avenir, il faut être mondialiste, idéologue 
dogmatique, humanitariste, contre-christianiste. Le philanthropisme 
est titre de gloire. On affiche dans les élites une confiance qui tient 


d'une incommensurable candeur. Si l'on pouvait revivre, on se ferait 
uniquement transporter dans la république romaine ou dans la 
république grecque. Or, voici que Necker ouvre la porte qui doit 
conduire à la cité parfaite. Voici, tout à portée de la main, avec ces 
États Généraux, le songe d'or promis par les Encyclopédistes. 

De la même manière que cette France, incorrigiblement fétichiste, 
adore la fausse Rome dessinée par Plutarque, d'un faux Caton à un 
faux Brutus, d'un faux Harmodius à de faux Gracques, elle se met à 
idolâtrer cette fausse espérance que fixent les États Généraux. 

Et le mécanisme de s'enclencher. Les élections se font sur ordre 
du roi, par lettres patentes largement publiées. Elles ont lieu dans le 
cadre des circonscriptions administratives courantes. Pour les deux 
ordres privilégiés, les membres des assemblées de bailliage, qui 
députent aux Etats Généraux, groupent en général tous les nobles 
détenteurs de fiefs et les prêtres séculiers, ainsi que les 
représentants des chapitres et des monastères. Les délégués du 
Tiers Etat comprennent pour une part les représentants des 
communes rurales, dont tous les membres sont consultés, sauf dans 
le cadre d'un système à plusieurs degrés ; pour une autre part ceux 
des habitants des villes dont seuls les notables sont représentés, à 
savoir les officiers de justice, les chefs de quartier et les échevins. 
L'assemblée de bailliage réunit alors les délégués des trois ordres, 
qui élisent en général chacun leur député, en même temps qu'ils 
rédigent leur cahier de doléances. Parfois, l'élection s'effectue 
d'ailleurs en commun, le vote aux Etats Généraux ayant lieu par 
bailliage et non par tête. Les délégations sont donc composées de 
ces députés de bailliage, simplement grossis parfois de 
représentants des états provinciaux (Languedoc, Bourgogne, 
Dauphiné) et de certaines villes, en l'occurrence Paris, La Rochelle, 
Marseille, Rouen et Amiens. 

Et la France de voter pour ses députés de bailliage dans la fête. 

M. Billaud de Varenne est l’un des rares hommes à n'être pas dupe 
de l'illusion générale. 


Aussitôt faite l'annonce des États, il rédige une Protestation d'un 
citoyen dans l'assemblée préliminaire du 21 avril 1789. 


Avec une implacable lucidité, il démontre le mal qui peut venir des 
ratages du mécanisme. 

Il proteste sur tous les points de la procédure engagée - sur le lieu 
de réunion, « qui doit être accessible à chaque citoyen jusqu'au 
moment où elle va finir et qui s'est trouvé clos même avant qu'elle 
fût commencée », autrement dit susceptible de recevoir un nombre 
minimal de délégués, dès lors plus manœuvrables - sur le caractère 
arbitraire du président de chaque assemblée préliminaire qui, si 
digne soit-il, n'a pas à être désigné par le pouvoir, comme c'est le 
cas, mais par les citoyens eux-mêmes, librement consultés - sur le 
fait de limiter trop strictement la liste des représentants entre 
lesquels voter. « Car enfin, messieurs, quand il s'agit du plus grand 
intérêt qui puisse occuper un peuple, lorsque ce moment va décider 
de la prospérité de l'État ou de l'esclavage de vingt-quatre millions 
d'hommes, il semble bien que l'on ne nous permette pas seulement 
d'élever la voix et que l'on ne vous réunit ici que pour écrire sur un 
billet le premier nom que les agents de l'intrigue viendront nous 
proposer... Non, messieurs, ce n'est pas ainsi que nous devons 
procéder et je ne crains pas trop m'avancer en assurant qu'autant il 
y aura de Français citoyens dans cette assemblée, autant il s'élèvera 
de voix réclamantes contre de pareilles déterminations. » 

Fidèle à lui-même, il ne fait pas dans la nuance. « Assez et trop 
longtemps la France a été livrée à des lâches et à des barbares, qui 
ont mis aux fers pour ainsi dire les peuples qui l’habitent pour 
donner cours plus libre à leur infâme avarice.. si, dans l'extrémité, 
on nous permet enfin de porter la main au gouvernail, que ce soit 
donc pour arriver au port, que ce soit pour secouer à jamais le joug 
de l'esclavage... » 

Le temps de saluer « tout de même l'honnêteté » de M. Necker et 
il poursuit : « Il y a dans cette monarchie des privilèges qui sont trop 
abusifs. Il est essentiel que l'imposition de chaque citoyen, par 
exemple, soit proportionnée à sa fortune, et non pas à sa 
naissance. » 

Il craint que les assemblées de district n'aient pas la liberté 
nécessaire. Il s'indigne que les trois ordres « se voient pour la 
première fois dans la capitale convoqués séparément, ce qui éteint 


toute union entre les concitoyens et anéantit le principe 
constitutionnel qui accorde indistinctement à tous les habitants de la 
capitale le titre précieux de bourgeois de Paris ». Il appréhende que 
le pouvoir massacre les assemblées. Il dénonce l'astuce qui consiste 
à empêcher une assemblée électorale d'être au plein de ses 
membres dans le but que, un député étant prévu pour cent 
personnes, moins il y aura de Personnes, moins il y ait de députés 
du Tiers. Il s'alarme que les assemblées électorales soient tentées de 
choisir comme députés, dans leur arrondissement, des hommes qui 
risquent de se limiter dans la défense égoïste d'intérêts trop 
médiocres, alors qu'il faudrait élire des hommes de la plus grande 
ampleur de vue, essentiellement soucieux de défendre « la sûreté 
des propriétés et la liberté des personnes », des hommes conscients 
de leur tout premier devoir qui sera de régénérer le gouvernement 
et d'assurer le bonheur d'un peuple tout entier, des représentants 
« riches des valeurs qui permettent de développer les idées et d’un 
patriotisme capable de faire face à l'oppression ». (Il parle d'ailleurs 
lui-même comme s'il était candidat député, ce qui n'est pourtant pas 
le cas.) Il s'insurge contre « l'obligation imposée de donner son 
option par écrit », alors que dans toute association libre, « il doit 
être licite de dire son avis hautement, pour la raison que le silence 
ne peut être commandé qu'à des esclaves ». Enfin, il se plaint de la 
lenteur qu'on a mise dans la convocation, d'où la funeste 
impossibilité de ne pouvoir travailler avec soin les cahiers de chaque 
ordre. | 

Phrases ajoutées in extremis : « L'ouverture des Etats Généraux 
doit se faire le 27 de ce mois ; c'est aujourd’hui le 21 ; ce sera donc 
dans l’espace de quatre ou cinq jours seulement que nous avons à 
dresser les cahiers de la ville de Paris... de cette capitale qui pouvait 
seule donner des lumières qui eussent éclairé les provinces éloignées 
et ne le pourra point, qui ayant à élire une multitude de députés 
demandait plus de temps qu'aucun autre département pour digérer 
ses délibérations et est ainsi dans cette affreuse précipitation !... » 

Il se retrouve tel que dans ses premiers écrits, âpre, vindicatif, 
mais dialecticien de fer, qui ne laisse rien au hasard. 


Il discute point par point, avec un acharnement dont peu 
d'hommes sont capables. 

Même quand il mord, griffe, déchire, écartèle, il conserve une 
étonnante maîtrise de soi. 

Ses rages sont glacées. Il les domine toujours, ne les voue qu'à un 
service le plus souvent longuement müri. 

Ainsi se protège-t-il des emballements de surface. Il sait 
calmement protéger de vaines modes ses passions profondes qui, 
elles, ne se modifient pas. 

Mais les événements se précipitent. 

Le Tiers Etat prend puissamment conscience de lui-même. La 
bourgeoisie sent, d'instinct, qu'elle va pouvoir de quelques coups 
d'épaule bousculer dans le néant l'ordre aristocratique. Napoléon 
dira : « Qu'est-ce qui a fait la Révolution ? La vanité. La liberté 
n'aura été que le prétexte. » Effectivement, la bourgeoisie, au nom 
de la liberté, réclame l'égalité - à son profit. Elle fut trop souvent 
blessée et vexée par ces princes et marquis qu'elle entreprend tout à 
coup de chasser. La petite Phlipon, priée chez une dame noble, fut 
traitée avec sa mère à l'office. Barnave a vu sa mère bousculée au 
théâtre par un grand seigneur insolent. Sieyès peut traiter les nobles 
de « Cartouches >». Le moment de la vengeance est arrivé. La 
bourgeoisie s'y précipite. Voici même qu'elle peut engager à son 
propre service la basse plèbe des villes qui a faim, qui aura eu à 
subir le terrible hiver 1788-1789, l'un des plus rigoureux jamais 
connus, et la masse des paysans qui, eux, ne rêvent ni des deux 
chambres de Westminster ni d'une Constitution républicaine à la 
Philadelphie, mais veulent se dégager des impôts trop lourds et des 
insupportables droits féodaux - ce qu'ils appellent délivrer la terre. 
Elle n'y manque pas. A nous ce spectacle étonnant : le prolo et le 
vilain au secours du bourgeois ! 

Les cahiers de doléances expriment une indignation au-delà de 
toutes les limites prévues. Le calcul du pouvoir, qui comptait sur eux 
pour débrider l'abcès du mécontentement, est déjoué. Le roi a dit 
« que des extrémités de son royaume et des habitations les moins 
connues chacune fût assurée de faire parvenir jusqu'à lui ses vœux 
et ses réclamations ». C'est l’'avalanche. Du Nord au Midi, de Lyon à 


Brest, tous les cahiers, d'un même élan, reprochent aux ministres 
leur « mauvaise foi >» et leur « piraterie », les accusent « d’avoir 
abusé de la confiance du roi et d'avoir volé la nation ». Dès les 
premiers jours de 1789, à Ploërmel, des paysans refusent de payer 
la dime, alléguant que le cahier de leur sénéchaussée en réclame 
l'abolition. A Nantes, la populace assiège l'hôtel de ville et les 
boulangeries, au nom de : du pain et la liberté ! Les aristocrates sont 
insultés dans les rues. Barentin, garde des Sceaux, peut noter que 
les gentilshommes « sont hués, conspués, honnis, bafoués, à périr 
de honte et de rage ». La violence n'est point que dans les cahiers, 
où l'on veut casser toutes les taxes. Elle déborde partout. La force 
publique elle-même fait souvent cause commune avec les factieux. 
Le 23 juin, deux compagnies de gardes-françaises refusent d'obéir 
aux ordres. Pour mieux circonvenir les soldats, la foule leur paie des 
glaces, du vin, du saucisson. « On les débauche à la barbe de leurs 
officiers. > C'est à qui, au Palais-Royal, sous les voûtes de pierre ou 
parmi les pelouses, sera le plus réformateur ou le plus Démosthène, 
valets et garçons de cuisine, commis de batterie et sergents de 
chambrée, munis d'un de ces catéchismes à quatre sous qui font 
fureur. Le 13 juillet, à Secondigny, dans les Deux-Sèvres, les 
bûcherons de la forêt reçoivent une lettre « qui leur enjoint de courir 
sus à tous gentilshommes des environs et de massacrer sans merci 
tous ceux qui refuseront d'abdiquer leurs privilèges. ». 

On voit se mêler à la fête et aux émeutes tous les éléments 
troubles d'en bas, chenapans en quête de faciles brigandages, et 
tous les éléments troubles d'en haut, messieurs qu'animent une 
haine ou une vengeance, agents de sociétés secrètes, provocateurs 
de cabinets étrangers. 

L'orage provoque une extraordinaire crue de journaux. Avant 89, à 
peine avions-nous comme feuilles publiques la vénérable Gazette de 
France, fondée en 1631 par Renaudot, le Journal des Savants 
(1655), le Mercure de France (1672) et les Nouvelles ecclésiastiques 
(1728). Le premier quotidien, /e Journal de Paris, ne naissait qu'en 
1777. On n'avait qu'une presse pédante et fade. Toutes les digues 
sont rompues. Le voyageur anglais Arthur Young, de passage à Paris 
en juin, peut noter : « La fermentation passe toute conception. Nous 


nous imaginons que les magasins des libraires Debrett et Stockdale 
à Londres sont encombrés ; mais ce sont des déserts à côté de celui 
de Desenne au Palais-Royal et de quelques autres ; on a peine à se 
faufiler de la porte jusqu'au comptoir. Chaque heure produit sa 
brochure ; il en a paru 13 aujourd'hui, 16 hier et 92 la semaine 
dernière. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la liberté. » Dès la 
première année, on voit surgir plusieurs centaines de titres que les 
vendeurs hurlent au coin des rues, dont le Courrier de Provence de 
Mirabeau, le Journal des Etats Généraux de Lehodey, Le Point du 
Jour de Barère, les Révolutions de Paris de Prudhomme, /Ami du 
Peuple de Marat, /'Orateur du Peuple de Fréron, les Annales 
patriotiques de Carra. Chacun taille sa plume, bien ou mal, 
enlumine, griffe, éclaire, déchire le papier, papier à chandelle, gris, 
sale, tout moisi, n'importe. On se coudoie dans une telle masse ; on 
s'étouffe même passablement ; pour mieux prouver qu'on vit, on 
crie le plus fort possible. Les titres bizarres abondent : on se nomme 
le Compère Mathieu, la Chronique scandaleuse, l'Arétin français, le 
Père Duchesne, la Sentinelle. La profession de journaliste devient si 
musclée que Camille Desmoulins l'appelle « la carrière athlétique ». 
On veut même libérer les pays limitrophes : ainsi Camille Desmoulins 
lance-t-il /es Révolutions de France et de Bradant ; les Belges 
viendront  s'accorder à l'élan révolutionnaire des Français, 
renverseront dès août leur prince évêque, organiseront la révolution 
brabançonne et voudront fonder sur modèle américain une 
Confédération des Etats belges unis. Tout cela est évidemment farci 
d'allusions aux héros de Plutarque, aux écuries d'Augias, aux vignes 
de Naboth, au sang d'Urie, aux plus fines flèches de Juvénal, aux 
héroïsmes de Brutus et à la si charmante bergère Amaryllis qui, dans 
les Bucoliques de Virgile, coupe si habilement les ongles du lion, 
sans doute quelque tyran désarmé. Tout ceci, plus encore, attaque 
pêle-mêle : Versailles, roi, reine, ministres, fonctionnaires, généraux, 
députés, aristocrates, calotins… 

Les Etats Généraux - avec quelque 1 700 députés - ouvrent le 5 
mai. : 

Dès le 17 juin, le Tiers Etat se proclame Assemblée nationale. 
(Sans doute la date la plus haute de l'histoire de la Révolution.) 


Dès le 20, se prête le serment du Jeu de Paume. | 

Dés le 27, le Clergé et la Noblesse se joignent au Tiers Etat. 

Dès le 9 juillet, les trois ordres, Noblesse, Clergé, Tiers Etat, 
réunis, se déclarent officiellement Assemblée nationale constituante. 

Le renvoi de Necker, le 11, ne fait qu'accélérer encore le 
mouvement. 

Le 14, le peuple prend la Bastille et on voit se former à Paris une 
municipalité et une « garde bourgeoise » la bien nommée, avec 
Bailly comme maire et La Fayette commandant de la Garde. 

Le 15, le rappel de Necker ne permet pas de redresser la situation 
- bien au contraire. 

Dans la nuit du 4 au 5 août, dans l'enthousiasme, sur inspiration 
de quelques nobles avancés, l'Assemblée vote la suppression des 
privilèges. 

Le 23 août, la liberté religieuse est proclamée ; le 24, la liberté de 
la presse. 

Le 26, l'Assemblée adopte dans la ferveur la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen. 

Le torrent ne peut plus être contenu. 

La Noblesse, déjà, s'effondre. Ou elle émigre, ou elle rallie les 
révolutionnaires. Il est vrai qu'elle aura été émasculée par ceux-là 
mêmes qu'elle était prédestinée à servir. Elle n'aura su dans ce siècle 
qu'arborer le ruban, coiffer la perruque et raidir le mollet. Son 
courage au combat n'aura été qu'une autre forme de coquetterie. 
Durant ces années de tempêtes, les nobles n'auront révélé aucun 
géant. Matés par Richelieu, abêtis en Cour par Louis XIV, bloqués en 
bonbonnière par Louis XV, on ne les aura préparés ni à l'énergie ni à 
la politique. Résultat : ils se découvrent déshabitués de toute 
vigueur personnelle ou collective. Ils en sont même incapables de 
penser leur avenir dans le cadre d'une stratégie. On les a tant 
accoutumés à la révérence que leur regard reste terre à terre, n'est 
plus capable de s'élever jusqu'aux horizons. Ainsi subissent-ils la 
tornade de plein fouet. Ils ne l'ont pas plus vu venir qu'ils ne sauront 
la mattriser. Dérision des dérisions : amis des philosophes, ils 
s'abandonnent aux lectures qui militent contre leur propre existence. 
Ces descendants des rudes barons et des comtes batailleurs qui 


firent la grandeur du royaume, les Bouchard de Montmorency, les 
Foucauld de La Rochefoucauld, adhèrent aux idées « libérales », où 
ils finissent de perdre foi en leur roi, en leur raison d'être, en eux- 
mêmes. Ils seront si désemparés, si désarmés, qu'ils en seront 
ahuris de se voir vouer « à la lanterne ». 4h ! ça ira, ça ira, les 
aristocrates à la lanterne (allusion à la lanterne de la place de Grève, 
en face de l'Hôtel de Ville, au-dessus d'une boutique d'épicerie dont 
l'enseigne est Au coin du roi, à laquelle la foule, le 14 juillet, a pendu 
deux invalides à cheveux blancs accusés d'avoir tiré sur le peuple, 
puis un boulanger accusé d'accaparement par la rumeur publique, 
ensuite dépendu et décapité avec un couteau de cuisine). 

Il s'y ajoute les calculs des Orléans - d'autant plus que le duc 
Philippe exerce la fonction de grand maître de la franc-maçonnerie. 
Non seulement, depuis un incident de jeunesse où il n'eut pas le 
beau rôle, ce grand gaillard aux traits épais, à l'encolure puissante, 
qu'on dit abandonné aux vices, a voué à Marie-Antoinette une haine 
à mort, mais il s'est mis à croire à la chute des Bourbons. Dès lors, 
depuis son Palais-Royal, il anime une puissante action contre le 
régime. En liaison ouverte avec le cabinet de Saint-James, il se pose 
en partisan d'une royauté constitutionnelle et subventionne toutes 
les organisations hostiles à la famille royale, les nouveaux clubs qui 
se forment, tel le groupe des deux frères Lameth, lequel « tient » 
toute une bande d'émeutiers et de coupe-jarrets, le fameux Sabbat. 
Il finance aussi les gazettes les plus diligentes à alimenter des 
fleuves de boue et de calomnies contre Versailles. Cela ne va pas 
sans effets. 

L'Église est elle-même impuissante, du fait du gigantesque procès 
qui est conduit contre « l’Infâme ». 

Que pourrait faire le roi ? 

Il s'abandonne, ou tout comme, malgré quelques sursauts. 

Les 5 et 6 octobre, la foule parisienne s'en va assiéger Versailles 
et, dans la cohue, ramène à Paris le roi, la reine et le dauphin, 
baptisés « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » dans 
l'espoir qu'ils assureront plus de pain. 

L'Assemblée les suit le 19. 


Les biens du Clergé sont confisqués le 2 novembre - une quinzaine 
de jours avant qu'on crée la monnaie de papier, sous forme et nom 
d'assignats. 


L'année 1790 est sur la même cadence. 

15 janvier : l'Assemblée nationale décrète la division de la France 
en 83 départements. Fin civile des provinces. 

4 février : le roi se rend humblement à l'Assemblée et fait serment 
de servir la Constitution. Sieyès dit qu'il ne se sent plus inférieur aux 
Anglais. 

13 février : des décrets suppriment les vœux monastiques. 

15 mars : les droits féodaux sont abolis. 

14 juin : les titres de noblesse sont supprimés. 

12 juillet : on décrète la Constitution civile du Clergé. 

14 juillet : solennellement, au Champ-de-Mars, on fête « la 
Fédération ». Talleyrand, qui officie à la messe, se penche à l'oreille 
de La Fayette et lui souffle : « Ne me faites donc pas rire. » La 
France n'en est pas là. 

31 août : la garnison de Nancy fomente une révolte qui est 
écrasée dans le sang. 

4 septembre : Necker démissionne - et file en Suisse. 

26 décembre, date qui n'est pas de hasard : en geste de Noël, le 
roi accepte la Constitution civile du Clergé. 


L'année 1791 n'est pas d’un autre rythme. 

13 janvier : on crée la contribution mobilière, trois jours avant de 
créer la gendarmerie nationale. 

2 avril : Mirabeau, « le flambeau de la Provence », le seul homme 
sans doute à pouvoir faire encore accorder le roi et la Révolution, 
meurt - aussitôt enseveli au Panthéon (qui se substitue à l'église 
Sainte-Geneviève). 

14 juin : la loi Le Chapelier interdit les grèves, ainsi que les 
associations ouvrières, et supprime les corporations. Les bourgeois 
ne sauraient être plus conséquents avec eux-mêmes. Déjà, leur 
bataille sur deux fronts commence, contre leur droite et contre leur 
gauche. (Depuis que l'Assemblée, après avoir siégé à Paris quelque 


temps à l’Archevêché, occupe la salle du Manège aux Tuileries, on 
distingue d'ailleurs symboliquement la droite, qui est aux noirs, de la 
gauche, dite aussi coin du Palais-Royal, qui est aux enragés ; le 
centre, qui ne sera que plus tard /e marais, étant occupé par les 
impartiaux.) 

21 juin : la famille royale, qui a fui, est arrêtée à Varennes. 

30 juin : l'Assemblée crée le drapeau tricolore en emblème 
national. 

11 juillet : les cendres de Voltaire sont transférées au Panthéon. 

14 septembre : le roi prête serment à la Constitution. 

1% octobre : l'Assemblée constituante cède le Manège à 
l'Assemblée législative - laquelle compte 745 députés. 

29 novembre : l'Assemblée décrète contre les prêtres réfractaires. 

17 décembre : le total des assignats est de 2 200 millions, alors 
qu'il n'était que de 1 900 millions le 1% novembre. C'est la crise, en 
même temps que courent les premières rumeurs de guerre. 

Curieusement, dans l'action, on ne retrouve pas la moindre trace 
de M. Billaud de Varenne. 

Il n'apparaît au cœur du peuple ni le 14 juillet 1789, ni le 6 
octobre qui suit, ni le 14 juillet 1790. 

En tout cas, les historiens seront incapables de retrouver sa trace. 

On ne découvre même pas sa signature dans les multiples libelles 
qui circulent. 

Bien entendu, il n'aura figuré ni à la Constituante ni à la 
Législative. 

Pour autant, il ne reste pas les bras croisés. 

Il se bat à sa manière préférée, à coups de livres - tout en 
continuant de plaider. 

Il publie successivement, en 1789, /e Peintre politique ; en 1790, 
Plus de ministres ; en 1791, Acéphalocratie, un pamphlet qui 
l'expose même à des poursuites judiciaires. 

Tout est toujours de la même veine. 

Il reste aussi dur que d'âme tranquille. 

Le Peintre politique ou Tarif des opérations actuelles - publié sans 
nom d'auteur vers le milieu du mois de novembre 1789 - veut en 


principe regrouper les événements les plus saillants de la Révolution 
qui vient de s'accomplir, « pour en indiquer les rapports et les 
conséquences probables ». Il est surtout voué à critiquer, ne serait- 
ce que parce qu’ « il est des moments où l'esprit de patriotisme doit 
s'élever au-dessus de tous les autres sentiments », et ce d'autant 
plus que rien ne lui plaît de ce qui s'opère. Et de dénoncer ceux qui 
veulent allier le roi à la Révolution. Et de rappeler toutes les tares de 
l'ancien régime, de dévoiler les sombres intrigues de la Cour et des 
ministres, de passer sévèrement au crible les travaux de la 
Constituante, d'alerter contre tous ceux qui s'emploient à faire 
négliger la philosophie ou brusquent les progrès pour mieux les 
compromettre, de rouler du tambour contre les projets des grands, 
lesquels sont tous pleins de noirceur. Et de s'en prendre aux 
journalistes qui bercent d'illusions la nation, « alors que des fers se 
ressoudent », de tenir rigueur à l'Assemblée de ses lenteurs, de son 
faux zèle, de ses aveuglements, de ses faiblesses, de se déchaïner 
contre la Cour. C'est de la plus âpre polémique. « Quoi, s'exclame-t- 
il, faudra-t-il éternellement que le titre de fournisseur de la Cour soit 
la certitude d'une fortune aussi rapide que brillante, parce que le 
monarque surpayant tout ce qu'il achète est encore trompé sur la 
quantité ? Faut-il qu'une fourmilière de valets inutiles dévore sans 
cesse la substance du peuple dans le palais des souverains ? Faut-il 
que des milliers de chevaux coûtent autant à nourrir et à soigner 
dans les écuries du monarque que des provinces entières ? Faut-il 
que chaque prince du sang, que chacune de leurs épouses, que 
même leurs enfants aient des maisons particulières à la solde de 
l'Etat, et qu'ainsi au lieu d’un roi fastueux, la nation en entretienne 
une douzaine ? » Et de s'en prendre à « l'insuffisance » du 
monarque, à son droit de veto, à son excès de puissance - « à rois 
de la terre, comme votre puissance vous égare ! » 

Le second ouvrage, Plus de ministres ou point de grâce. 
Avertissement donné aux patriotes français et justifié par quelques 
circonstances de l'affaire de Nancy, constitue d'abord un réquisitoire 
contre La Fayette, Bouillé et le ministère. Comme le titre l'indique, le 
texte est inspiré du conflit éclaté à Nancy le 1% août où, en réplique 


à une punition collective, les soldats de trois régiments s'assemblent, 
et défient leurs officiers, à qui, de surcroît, ils réclament les comptes 
du régiment. Non sans avoir hésité, l'Assemblée suit La Fayette, qui 
prend le parti des officiers contre la troupe et rend un décret 
punissant de mort ceux qui ont poussé à la sédition. Comme les 
« séditieux » ne s'inclinent pas pour autant, le marquis de Bouillé, 
qui commande sur place, noie la révolte dans le sang, faisant 
exécuter une vingtaine de meneurs et envoyant aux galères une 
quarantaine de suisses du régiment de Châteauvieux. Il s'ensuit trois 
conséquences : La Fayette, perdant d'un coup toute sa popularité, 
doit renoncer à toute chance d'instaurer sous son autorité une 
« monarchie bourgeoise » ; de cette malencontreuse date, les 
officiers de l'Ancien Régime sont définitivement perdus aux yeux des 
patriotes ; et Billaud, de sa plume la plus ferme, réédite ce nouvel 
ouvrage. Evidemment, même s'il reconnaît les fautes des mutins, il 
s'en prend sévèrement aux chefs qui ont assuré une campagne 
atroce. Il exprime notamment le plus profond mépris pour le grand 
chef de la Garde nationale. Mais il va beaucoup plus loin. Il élargit le 
procès jusqu'à attaquer la Constitution elle-même. Il ne s'arrête 
même pas à démontrer que la révolution reste à faire puisque le 
despotisme renaît « alors qu'il eût suffi de parler le langage de 
l'équité et de la raison à ces trois régiments pour les rappeler à leurs 
devoirs ». Pour lui, tout le mal provient du fait que l'Assemblée ait 
rétabli le ministère dans la plénitude de ses pouvoirs « puisque les 
ministres réunissent au droit de censure et de suspension des 
décrets, la commission de les faire exécuter ». Les ministres peuvent 
dès lors « soit par des retards mortels, soit par une promptitude 
irrémédiable, soit par des instructions secrètes, soit enfin par une 
certaine forme donnée à la proclamation, ou rendre la loi sans effets, 
ou lui en prêter un, contraire à son esprit ». Le seul crime de Nancy 
est de s'être empressé de faire appliquer le criminel décret arraché à 
l'Assemblée nationale. Le gouvernement et la Constitution sont 
encore plus coupables que ce monstre de Bouillé. 

Quand à /Acéphalocratie, ou le gouvernement fédératif démontré 
le meilleur de tous, pour un grand Empire, par les principes de la 
politique et les faits de l'histoire, « par M. Billaud de Varenne, publié 


à Paris en 1791, l'an second de l’acheminement de la liberté », c'est 
un ouvrage de modestes proportions, d'à peine 78 petites pages, 
que l'auteur présente sous enseigne d'une citation de la tragédie de 
Brutus : 


Je porte dans mon cœur 
la liberté gravée, et les rois en horreur 
et dédié « aux Français qui veulent être libres ». 


Il s'adresse d'ailleurs directement à eux, comme s'il les interpellait, 
de la première à la dernière page. Style : « Adressez donc à vos 
ennemis, qui ne sont pas tous sur les bords du Rhin. Adressez-leur 
cette réponse du peuple romain à Porsenna allié et protecteur des 
Tarquins ; dites-leur de ce ton imposant qui a tant de fois fait pâlir 
tous ces traîtres ; dites-leur : Mous aimerions bien mieux voir entrer 
dans nos murs nos ennemis que nos tyrans. » 

Il mâche d'autant moins ses mots que l'ouvrage vient aussitôt 
après la fuite ratée du roi. Louis XVI n'est plus que « cet homme 
nul », La Fayette est « vendu à la Cour ». Le seul grand art du 
ministère est de « tenir dans son portefeuille le tarif des 
consciences ». Billaud se confirme d'autant plus grand polémiste que 
son indignation est plus forte que jamais. 

Mais surtout, le voici à déclarer carrément la guerre au roi, dont il 
faut se débarrasser, et à la monarchie, qu'il faut remplacer par la 
république. 

Jusque-là, pourtant - 1791 -, l'immense majorité du pays reste 
monarchiste (on dit monarchienne). D'ailleurs, les prophètes eux- 
mêmes des temps révolutionnaires ne le sont-ils pas ? Même un 
précurseur de l'autorité de Montesquieu est un adversaire déclaré de 
la république. Voltaire déclare sans détour : « Une république n'est 
point fondée sur la vertu ; elle l'est sur l'ambition des autres ; sur 
l'orgueil qui réprime l’orgueil ; sur le désir de dominer, qui ne souffre 
pas qu'un autre domine. De là se forment des lois qui conservent 
l'égalité autant qu'il est possible ; c'est une société où les convives, 
d'un appétit égal, mangent à la même table jusqu'à ce qu'il vienne 
un homme vorace et vigoureux, qui prenne tout pour lui et leur 


laisse les miettes. >» Le Contrat social professe qu’ « en général, le 
gouvernement démocratique convient aux petits Etats, 
l'aristocratique aux médiocres et le monarchique aux grands ». Il 
convient que « s’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait 
démocratiquement », mais pour mieux affirmer qu'hélas, « un 
gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes ». Même 
Diderot et Helvétius, tout en proclamant que la nation est au-dessus 
du roi, restent partisans de la royauté. « La personne du roi est 
sacrée » affirme Condorcet. 

Les cahiers de doléances, si sévères ou agressifs qu'ils soient vis- 
a-vis des tares du régime, expriment à « notre bon roi », au « roi 
notre père » un cri unanime d'amour et de confiance. Le 15 juillet 
1789, à Versailles, quand le roi paraît dans la salle de l'Assemblée, il 
est accueilli par un délire d’acclamations. Le futur conventionnel 
Thibaudeau, qui assiste à la scène, en est lui-même bouleversé, 
racontant qu’ « on ne se possède plus », qu'un de ses compatriotes, 
Choquin, à ses côtés, « se levant, tendant les bras, les larmes aux 
yeux éjaculant toute la sensibilité de son âme (sic), s'en renverse 
tout à coup et choit les quatre fers en l'air, balbutiant toujours son 
Vive le Roi... ». 

Robespierre, Danton, Saint-Just resteront monarchistes jusqu'en 
92. 

Le 1% septembre 1789, Rabaut-Saint-Étienne parle quasiment 
pour tout le pays quand il dit tenir pour ridicule un éventuel projet 
de convertir le royaume en république. Il ajoute : « D'ailleurs, les 
Français sont de tout temps attachés à la sainte, à la vénérable 
antiquité de la monarchie ; ils sont attachés au sang auguste de leur 
roi, pour lequel ils ont prodigué le leur... » Les orateurs les plus 
déchaïnés du Palais-Royal sont monarchistes. On pourrait penser La 
Fayette « républicanisé >» par son Amérique : il n'en est rien ; son 
audace ne va que jusqu'à adhérer à une monarchie constitutionnelle, 
à l'anglaise. 

Jusqu'à Marat lui-même qui veut conserver la monarchie, sauf à la 
constitutionnaliser. S'il veut mettre le roi « dans l’'heureuse 


impuissance de faire le mal », il n'entend pas lui non plus le 
supprimer. 

Camille Desmoulins est l’un des très rares à se dire tôt républicain. 
Encore rêve-t-il surtout d'une république aimable, juste, souriante et 
fraternelle, en tout cas une république bien élevée, amie de la 
beauté, des arts, des spectacles, des fêtes, des banquets, non d'une 
république dure et violente : à l'âpre modèle Spartiate, il préfère une 
république à l'athénienne, qui se garde des impitoyables, ne serait- 
ce que pour mieux préconiser dans le même temps une religion 
gaie, amie des délices et des femmes, parce que « folie pour folie, 
j'aime mieux Hercule tuant le sanglier d'Erymanthe que Jésus de 
Nazareth, dans l'Evangile selon saint Marc, noyant deux mille 
cochons ». Encore met-il une sourdine à l'expression de ses 
convictions, en 1791, à l'entrée en vigueur d'une Constitution 
monarchique : il participe du sentiment général que la Révolution 
s'arrête ici ; il ne discute pas le droit de veto laissé au roi ; il se 
satisfait de savoir que, si le roi reste en titre chef suprême des 
armées et de la Constitution, et peut choisir ses ministres comme les 
renvoyer, il ne peut dissoudre l'assemblée et /'appel au peuple lui est 
interdit ; même s'il goûte peu cette Constitution, à la fois 
monarchique et démocratique, « composée d'éléments destructeurs 
l'un de l'autre », ce que Wimpfen, amusé, appelle une « démocratie 
royale », il ne demande plus de renverser le trône ; il obéit à 
Robespierre qui refuse de se déclarer contre elle et contre « le vœu 
majoritaire de la nation ». 

Billaud aura été réellement l'un des tout premiers à se déclarer 
ouvertement républicain. 

Simplement, en 1788, dans ses premiers écrits, son opinion est 
comme sous-entendue ; il n'attaque le roi et la monarchie 
qu'indirectement ; il aura attendu 1791 pour faire éclater sa vérité. 

Il y procède en tout cas sans la moindre équivoque, de la manière 
la plus drue. 

« Et pourquoi pas ? La République n'a-t-elle pas su prospérer en 
Hollande ? N'existe-t-elle pas avec succès en Suisse depuis quatre 
siècles ? » Bien sûr, les contre-républicains diront que là où il y a un 
gouvernement qui n'admet pas un chef unique, il y a anarchie. Il 


n'en est pas moins éclatant qu’ « il ne faut connaître ni l'Histoire 
ancienne, ni les premiers éléments de la politique, ni vouloir profiter 
des exemples qu'on a encore sous les yeux pour se tromper si 
lourdement ». Car « l'anarchie n'est autre chose que l'abolition, ou 
l'extinction de tout ordre législatif ; c'est le chaos politique, comme 
le noir est le néant des couleurs. ». Vouloir rendre le peuple 
souverain n'est pas davantage vouloir lui conférer une autorité 
absolue, sans contrôle, faire du peuple l'égal d'un tyran, « d'autant 
plus redoutable que, subdivisant ses volontés à l'infini, on ne voit 
plus en lui que l'hydre de la fable avec ses cinquante têtes sans 
cesse renaissantes ». 

Mieux même : pour Billaud, c'est le despotisme qui crée l'anarchie. 
Pour s'en convaincre, Français, « vous n'avez qu'à jeter les yeux sur 
l'Asie, qui est le principal siège du pouvoir absolu, et vous y verrez le 
peuple avoir moins à gémir, pour ainsi dire, des rigueurs de 
l'arbitraire que des horreurs de l'anarchie qu'exerce à l'envi dans 
cette contrée cette multitude de tyrans en sous-ordre, cruels 
instruments d'une autorité violente dont souvent ils sont eux-mêmes 
les premières victimes ». Même chose pour l'Inde. Même chose pour 
« l'Affrique >». Même chose pour l'Histoire de France. « La nation 
française n'a-t-elle pas été opprimée par cette anarchie qui forme 
l'essence de la féodalité ? Enfin, après le règne tyrannique de Louis 
XIV, n'a-t-on pas vu refleurir l'anarchie de toutes parts ? » 

De plus, qui oserait jamais, face aux admirables cinq cents ans de 
république romaine, citer les innombrables persécuteurs de peuples, 
des Néron, des Caligula, des Théodose, voire Constantin lui-même, 
assassin de toute sa famille ? Comment oser se voiler la face devant 
les innombrables crimes des rois de France ? Des exceptions ? Non. 
Louis XII fut plus imbécile que bon ; Henri IV, qu'on dit bon, fut 
« scandaleux pour sa conduite licencieuse, ombrageux par envie, 
possédé de la passion meurtrière des combats » ; quant au soi- 
disant bon Louis XVI, sa fuite finit de le juger : que pardonner à un 
roi « qui a préféré l’opprobre du parjure à la gloire d'être le chef d'un 
peuple libre » ? 

Il n'y a pas à en douter : c'est la monarchie, en France, qui est 
devenue le tombeau de la liberté. 


Conclusion : un peuple ne peut être vraiment libre que par la 
république, en faisant exercer son autorité et sa souveraineté par 
des représentants librement élus. « Seuls les sots, les ignorants ou 
les inconséquents répètent qu'un semblable gouvernement ne peut 
être admissible en France. » Rappelez-vous donc, Français, « les 
tyrans romains qui perdirent l'Empire de Rome, bâti par la 
république » ! La monarchie constitutionnelle n'est qu'un leurre. Une 
seule chose doit compter : abattre la monarchie, toute la monarchie. 

Faut-il que le coup de Billaud porte ! 

C'est qu'il détonne à l'excès dans l'ambiance de soumission 
générale à la Constitution. 

Le gouvernement prononce une enquête d'urgence. 

Il a pu être abusé au départ par le titre, qui est anodin 
l'acéphalocratie, « le pouvoir sans tête », est tout bonnement le 
pouvoir fédératif. 

Il réagit violemment au contenu. 

L'ouvrage est saisi, chez le citoyen Momoro, imprimeur, « par les 
satellites de La Fayette ». 

Billaud lui-même doit vite, pour un temps, quitter son foyer et 
aller se cacher chez un ami, Dulaure, l'excellent Dulaure, futur 
député conventionnel du Puy-de-Dôme, auteur de multiples écrits 
scientifiques et littéraires publiés dans le Courrier lyrique et amusant, 
aussi bien capable d'écrire sur les aurores boréales que sur les 
curiosités de Paris, même auteur d'une Histoire philosophique de la 
barbe, mais lui aussi adversaire irréductible du pouvoir royal et des 
ordres privilégiés. 


VII 


Premiers combats 


Les mémorialistes retiendront que Billaud effectue la première 
approche de la politique active, en 1788, par hasard. Le sort veut 
qu'il soit présenté à l'un de ses confrères, avocat aux Conseils du roi, 
célèbre dans tout le quartier pour sa faconde, sa brusquerie et ses 
pantagruéliques appétits, aimant tous les plaisirs comme tous les 
exercices physiques, paume, escrime, natation, femmes, garçon 
jovial et assez insouciant, nommé Jacques Danton. Celui-ci, alors 
fort occupé à combler d'amour Gabrielle Charpentier qu'il vient 
d'épouser, est moins rivé à son travail - trouve qu'il n'est pas assez 
aidé par son maître clerc (d’abord son ami Paré, ensuite Deforgues), 
et embauche notre Rochelais comme secrétaire, chargé de lui 
préparer les dossiers et de rédiger des notes d'audience. Même si le 
contraste entre les deux personnages est frappant - Danton est un 
éruptif, perpétuellement exalté, d'une éloquence tonitruante, 
impressionnant avec son torse de lutteur, ses épaules musculeuses, 
son mufle de bouledogue ; Billaud, cheveux noirs et plaqués sur les 
tempes, teint pâle, yeux durs qui louchent légèrement, bouche 
amère, est tout mince, froid, réservé -, et même si l'harmonie entre 
eux est loin d'être idéale, il est certain que l'herculéen tribun est 
pour beaucoup dans la vocation politique de Billaud. Danton crée le 
sillage où Billaud s'engage. 

Ainsi, premier acte, adhère-t-il au Club des jacobins, début 1790, 
peu après qu'il a fait paraître son Peintre politique. 

Il entre dans l'une des plus turbulentes sections, celle du Théâtre- 
Français. 

C'est que les jacobins, face à une Assemblée confuse, trop 
nombreuse, aussi influençable que peu disciplinable, se sont vite 
désignés comme constituant la vraie assemblée conductrice des 
événements, en attendant les jours terribles où elle exercera une 
véritable dictature - première dictature d'un parti dans l'histoire. 

Ils proviennent d'un modeste Club breton, simple réunion de 
quelques députés et recteurs du pays d'Armor, formé à Versailles en 
mai 1789. Rapidement, il s'ouvre à des non-Bretons. On y entend 
pérorer Mirabeau, éclatant de joyeuse insolence ; Sieyès, plus gris 
qu'une ombre ; Barnave, aussi naïf qu'ambitieux ; les deux frères de 
Lameth ; l'abbé Grégoire, « le plus grand ami des juifs et des 


nègres » ; le très nerveux Pétion ; Maximilien de Robespierre, élu 
d'Arras, qui fait souvent sourire et même rire pour son aigre 
éloquence prétentieuse ; le duc d'Aiguillon ; Adrien Duport, aussi 
riche que travailleur, grand légiste, animé d'une passion qu'il dit 
incoercible de la justice. Le petit Club prend aussitôt quelque 
importance. 

Puis, suivant la Constituante à Paris, il s'installe, sous le nom de 
Société des Amis de la Constitution, au réfectoire du couvent des 
Jacobins de la rue Saint-Honoré, à deux pas du Manège où siège 
l'Assemblée, d'où le nom, qui lui restera, de « Jacobins » ou de 
« Club des jacobins » - le nom de « jacobins » étant d'origine celui 
donné aux dominicains parce qu'ils avaient reçu de Philippe Auguste, 
à Paris, près de Saint-Etienne-des-Grès, l'hospice qui hébergeait les 
pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle. 

Il n'est point ouvert qu'aux députés. Peuvent y adhérer toutes 
personnes payant une cotisation. Ainsi y rencontre-t-on des 
membres fort distingués, le savant Condorcet, le grand Laharpe, le 
journaliste Chamfort, l'acteur Talma, le peintre David, le poète 
Chénier, le chimiste diplomate Adet, le chirurgien André, le marquis 
d'Aoust, le général Alexandre de Beauharnais, le naturaliste 
Lacépède, le médecin philosophe Cabanis, le duc de Noailles, le duc 
de Broglie, mais aussi toute une cohue de journalistes sans journal, 
d'orateurs de rue sans talent, de petits bourgeois mécontents de 
tout sauf d'eux-mêmes, d'artisans sans travail, et de discutailleurs 
aussi verbeux que vides. 

Vous y accédez, tout près de l'église Saint-Roch, par une entrée à 
trois arcades, celle du milieu pour les voitures, les deux autres pour 
les piétons. Vous saluez dans deux niches les statues des deux 
protecteurs des lieux, saint Dominique et sainte Catherine de Sienne, 
sans aucun doute bien vite dépaysés. Vous traversez une large cour, 
encadrée de vastes bâtiments qui encadrent une très simple église, 
dédiée à l'Annonciation. Vous prenez une porte étroite. Les jacobins 
siègent dans la nef de cette église, une vaste salle voûtée flanquée 
de quelques chapelles et d’un imposant buffet d'orgues - sauf, pour 
mieux délibérer, à préférer bientôt la salle du chapitre, puis la 
bibliothèque, là placés sous la protection de saint Thomas d'Aquin, 


« l'Ange de l'École », comme chacun sait distributeur de l'eau de 
sapience, puis encore la chapelle, où ils connaîïtront leur apothéose 
et leur chute. 

On ne dérange rien à l'ordonnance. On se contente d'ajouter des 
bancs, une petite estrade au milieu de la salle avec le fauteuil du 
président, un bureau pour le secrétaire de séance et, en face, une 
tribune pour les orateurs. 

Tel va être le haut lieu capital de la Révolution. Conçu au départ, 
selon le Réglement que rédige Barnave, comme un simple centre de 
réflexion d'où rayonne la bonne parole, un « conseil de pensée », 
une société essentiellement fondée « sur l'estime et la confiance 
entre ses membres », il s'affirme en quelques mois comme un 
véritable directoire de pensée, finissant par imposer toutes ses 
propres vues à l'Assemblée, et à tout le pays. 

Le fonctionnement en est simple. Pour être admis, il faut être 
proposé par un membre (Danton dans le cas de Billaud) et appuyé 
par deux membres si on est député, par cinq si on ne l'est pas. Les 
sanctions vont de la simple réprimande à l'exclusion. Les étrangers 
sont admis. Les sociétés de province peuvent s'affilier. Le président 
et deux des quatre secrétaires sont changés tous les mois, « élus à 
la pluralité des voix » (plus tard tous les quinze jours). La société 
« s'assemblera à six heures du soir, tous les jours qui ne seront pas 
occupés par l'Assemblée nationale à l'exception des dimanches et 
jours de fête, et il sera indiqué au besoin des séances 
extraordinaires ». Quant à l'ordre de parole et au mode de 
discussion, « la société observera le règlement de l'Assemblée 
nationale ». Les séances sont à huis clos (ne devenant publiques 
qu'à partir du 14 octobre 1790). Les seules difficultés viendront des 
passions qui incendieront bien des soirées ou de l'entêtement de 
trop de phraseurs à ne pas vouloir céder la tribune. 

Modèle : l'Angleterre. Bon chic bon genre. Du moins dans les 
commencements. On observe même un certain angélisme. Il faut 
enseigner le raffinement des manières en même temps que la 
profondeur des matières, la pureté morale en même temps que la 
loyauté civique. Loin de nous les haillons et les vociférations du 
faubourg Saint-Antoine ! On conseille aux soldats d'aimer leurs 


officiers, et réciproquement, aux troupes de l'ordre de n'intervenir 
contre les désordres qu'avec mansuétude. On va jusqu'à préconiser 
la glorification des impôts, « le produit des impositions étant le sang 
qui vivifie les empires ». 

Sentiment de base : l'assurance invincible de détenir la vérité. On 
n'a que mépris pour les misérables polémistes qui, sans tarder, 
traitent ces ho mmes si purs de « jacobites », de « jacots », de 
< jacoquins ».. 

Tant de purisme n'est cependant que prurit de jeunesse. 

Bientôt, une formidable mutation s'opère. 

D'abord, non contents de mener Paris, les onze cents clubistes 
(liste officielle de 1790) jettent les bases d'une gigantesque 
organisation qui consiste à serrer toute la France dans leur filet et 
qui pourra seule aider la Révolution à se consommer. La société, 
quand commence 1791, a 227 filiales en province ; elle en aura 345 
en avril, 406 à la fin de la Constituante. Par ces filiales - vrais 
« soviets » -, elle finira par tenir totalement tout le pays, d'autant 
plus que les députés prennent naturellement l'habitude de chercher 
leur vérité ou leur inspiration non dans leurs circonscriptions, mais 
dans cette ex-chapelle où s'élabore l'esprit public. 

Ensuite, la Société se substitue - il n'y a pas d'autre mot - 
littéralement à l'Assemblée. Toutes les décisions importantes se 
prennent là, là uniquement. Dès 1790, on entend contrôler, voire 
censurer tous les ministres. On passe au crible les comptes de M. 
Necker. On discute avec hauteur de l'organisation de la Marine ou de 
la Garde nationale. C'est sur un discours de Laharpe devant les 
jacobins le 17 décembre 1790 que la Constituante retire à la troupe 
des Comédiens-Français le droit exclusif de jouer les principaux 
chefs-d'œuvre de notre littérature dramatique et décide que « tout 
citoyen pourra élever un théâtre public et y faire jouer des pièces de 
tous genres ». Dubois-Crancé fait part fin 90 d'une proposition qu'il 
lira à l'Assemblée si elle est approuvée par la Société. Les 
Commissaires du roi, de retour de mission, sont élégamment 
sommés de venir rendre compte de leur travail devant les Amis. 

Enfin, non seulement la Société fait voter sa Constitution, mais 
c'est elle qui traite au fond toute la stratégie d'Etat. Le Lendemain, 


journal d'opposition, peut noter le 14 février 1791 : « Force est de 
remarquer avec étonnement que, le matin, les séances de 
l'Assemblée nationale, où il s'agit du sort de l'Empire, où se doivent 
traiter les questions les plus graves, s'ouvrent avec vingt, vingt-cinq, 
ou trente membres, se continuent avec cinquante ou soixante et se 
terminent à 3 h 1/4 de relevée avec moins de 300, tandis que, le 
soir, les séances des jacobins, où il ne devrait jamais être question 
d'affaires publiques, où l'on ne doit entendre que dénonciations 
vagues, accusations sans preuves, récits faux, calomnieux et 
absurdes, s'ouvrent avec 400 ou 500 membres et se terminent 
souvent avec plus de mille. » 

Les jacobins en viennent même à être si triomphants et prospères 
qu'ils publient, dès le 21 novembre 1790, leur propre journal, /e 
Journal des Amis de la Constitution - suivi six mois plus tard du 
Journal des Débats des Amis de la Constitution. 

Peu importe si, dès la première année, les pamphlets contre la 
Société pullulent, témoin cette manchette n° 73 des Actes des 
Apôtres. 


Quand vous verrez dans la rue un vaurien 
Dites tout bas, cet homme est jacobin. 


Témoin ces vers, puisés dans le même journal : 


Certaine Anglaise, à certaine séance 

D'un certain club qui dirige la France 

Un certain soir se trouvait par hasard. 

- Oh ! S'il vous plait, dit-elle à sa voisine, 
Sur ce fauteuil qu'est ce mossieu camard, 
Qu'à droite, à gauche, ici chacun lutine ? 
- Milady, c'est monsieur le Président, 

Ce que chez vous orateur on appelle. 

- Oh ! L'orateur ! Fort bien, cela s'entend ! 
Mais, s'il vous plait, quel est, ajouta-t-elle, 
Cet instrument que dans ses mains je vois ? 
- C'est de son rang l'éclatant interprète, 


C'est là son sceptre ; et nos augustes lois 

Ne se font bien qu'à grands coups de sonnette. 
- Oh ! Mais encore ce bruit original 

Gredin, gredin dont toute l'assemblée 

A comme moi la cervelle pilée, 

Que dit-il ? - Milady, c'est l'appel nominal. 


Peu importe même si la Cour paie, et a dans cette mêlée ses 
créatures : M. de Montmorin, ministre des Affaires étrangères, 
« corrupteur en chef », chargé de la distribution des fonds secrets, a 
par exemple un informateur tout dévoué en la personne de 
Bonnecarère, qui transmet régulièrement à la Cour le procès-verbal 
des séances et la correspondance de la société avec les clubs affiliés. 

Peu importe encore si l’on sait parfaitement à la ronde que la 
Société dispose d'une bande de plusieurs centaines de risque-tout, 
payés quarante sous par jour, employés savamment à exciter le 
peuple, provoquer des attroupements, favoriser les émeutes, 
répandre des rumeurs - comme quoi côté Cour on recrute aussi une 
garde prétorienne, capable de faire face, et toute une nuée 
d'espions ou d'excitateurs qui hantent clubs, cafés et guinguettes et, 
s'il le faut, cassent des têtes, avec un gros gourdin qu'ils baptisent 
plaisamment « Constitution ». La Société s'impose dans la vie 
nationale avec une puissance phénoménale. 

C'est précisément là que Billaud-Varenne - qui, fort jacobinement, 
renonce dès fin 91 à la particule, pour adopter dans son nom le trait 
d'union - non seulement fait ses premières armes, mais va, de 
discours en discours, acquérir rapidement une extraordinaire 
autorité, parfois même décisive sur les grands événements. 

Il frappe le premier coup dans une retentissante intervention, le 
1% juillet 1791, pour demander l'abolition de la monarchie et 
l'institution de la république. 

Quelques jours auparavant, Robespierre lui-même a déclaré 
« On m'a accusé d'être républicain ; on m'a fait trop d'honneur, je ne 
le suis pas. Le mot république ne signifie aucune forme particulière 
de gouvernement : il appartient à tout gouvernement d'hommes 
libres qui ont une patrie. Or, on peut être libre avec un monarque 


comme avec un Sénat. Qu'est-ce que la Constitution française 
actuelle ? C'est une république avec un monarque. Elle n'est donc 
point monarchie ni république. Elle est l'une et l'autre. » 

Il y a à peine un peu plus d'un mois que le roi a été arrêté à 
Varennes : pour autant la plupart des jacobins restent comme 
Robespierre monarchistes. 

C'est pourtant une saison où les meneurs de loups déchaïinent des 
hordes, où pullulent les foyers d'agitation, où de faméliques voyous 
et d'ambitieux gredins, lâchés dans la politique, ne cherchent qu'à 
servir des messages extrémistes. Pour autant, de tous les 
colporteurs, anciens distributeurs de brochures érotiques, qui hurlent 
à la ronde des titres de pamphlets contre les ministres et la Cour, 
aucun ne hurle à la fin des rois. 

Même après son arrestation à Varennes, le roi n'a pas perdu la 
partie. Il s'emploie à nouveau avec quelques ministres à créer un 
clan qui lui soit absolument fidèle, en s'appuyant à droite sur les 
députés les plus modérés et en travaillant un centre « fort 
malléable » qui rassemble dans une nébuleuse les indécis. Ses 
agents paient de plus belle. L’ambassadeur américain Morris, au nom 
de Washington, qui exprime ainsi son merci, prend part 
personnellement aux distributions de l'argent. La Fayette pourra 
raconter avoir fait verser une forte somme à Danton lui-même 
(50 000 écus, mis à l'abri par Danton chez lui, à Arcis-sur-Aube). Le 
parti du roi n'aura jamais tant recruté de distributeurs de libelles, 
d'afficheurs, d'applaudisseurs, de discoureurs, de « motionneurs », 
de semeurs de troubles et de rumeurs. La monarchie est loin d'être 
terrassée. 

On ne peut que le constater encore ce soir-là aux jacobins. 

La séance commence par un discours du député Anthoine qui 
prend vigoureusement la défense du roi, parce que « nous avons 
besoin qu'une seule tête par sa hauteur abaisse celle de tous les 
ambitieux ». Un autre orateur dit : « Nous nous proclamons /es Amis 
de la Constitution. Cette Constitution est monarchique. Pour n'être 
pas contre la Constitution, ne nous mettons pas contre la 
monarchie. » 

C'est précisément alors que Billaud brusque les choses. 


À sa manière. 

Dans le style le plus carré. 

Parce qu'il a horreur de tous compromis, de tous faux-fuyants ou 
de tous accommodements, et qu'une fois qu'il s'est fixé un chemin, il 
s'y maintient inexorablement. 

Non sans observer toujours, sombre et austère, un calme assez 
effrayant. 

« Je monte à cette tribune - explique-t-il - persuadé qu'elle est le 
siège de la liberté. J'y parlerai le langage d’un homme libre et 
dégagé de tous les préjugés nationaux. J'ai été trop étonné que 
l'Assemblée nationale, s'étant établie pouvoir constituant, n'ait pas 
commencé par analyser tous les pouvoirs. J'ai été non moins étonné 
que, promettant une nouvelle Constitution à la France, elle se soit 
contentée de faire quelques règlements fondés sur les bases de 
l'ancien gouvernement. Aujourd'hui que le trône est presque 
renversé par la fuite du roi, je suis encore plus étonné qu'elle ne 
s'occupe pas des moyens de l’abattre. Voilà donc les questions que 
je me suis proposé de traiter : quel est, du gouvernement 
monarchique ou du gouvernement républicain, celui qui nous 
convient le mieux ? » 

Le seul énoncé de la question fait scandale. 

Des huées fusent de toutes parts. 

Un énorme vacarme couvre la voix de l'intrépide. 

Bouche, qui préside, doit intervenir. 

Il intervient contre Billaud, lui lançant : « Vous vous écartez 
entièrement de l'ordre du jour. La Constitution a déclaré que le 
gouvernement de la France devait être monarchique.. Il ne s'agit 
pas de savoir si tout autre gouvernement lui conviendrait mieux... 
Voyez l'impression générale que vous provoquez... Je ne crois pas 
que vous devriez conserver la parole... » 

Royer, un évêque constitutionnel, glapit : « Peut-on se dire Ami de 
la Constitution et annoncer un sentiment qui en sape les 
fondements ? Je demande qu'on raye des Amis de la Constitution le 
membre qui a osé proférer une telle opinion. » 

Billaud se fait traiter de traître et de scélérat. 

Peu lui chaut. 


Il fait face à la tempête. 

Il reste accroché à la tribune. 

Il fait face à Royer, à Anthoine, à tout un groupe d'imprécateurs 
qui en sont à le menacer... 

Il ne s'incline que devant l'évidence qu'il ne pourra pas poursuivre. 

Il descend de la tribune lentement, tranquillement... 

Il n'en a pas moins marqué face à l'avenir des points importants. 

D'abord, s'il a été hué par la majorité des jacobins, il a été tout de 
même soutenu par un petit groupe d'hommes qui, désormais, 
pourront mieux se dire ouvertement républicains. Deux jours plus 
tard, un autre débutant, Réal, qui lui aussi aura un grand rôle, peut, 
au service de la même thèse, se faire entendre, prédisant : « Dans 
vingt ans, le mot république n'épouvantera plus. Dans vingt ans, 
notre jeunesse aura de l'instruction, nos vieillards n'auront point de 
préjugés, tous auront des mœurs, et ce nom qui occasionne 
aujourd'hui tant de convulsions aura cessé de faire frémir..… Ce 
gouvernement républicain sera, n'en doutez pas, celui du peuple 
français, et peut-être celui de tous les peuples d'Europe... » Non, 
dans vingt ans, en 1811, c'est un tout autre régime qui régnera, 
avec Réal à son service. Pour l'immédiat, tel n'est pas moins la 
preuve apportée par Billaud : un parti républicain peut exister. 

Ensuite, il vient de révéler personnellement des talents d'orateur 
et un courage de fer. Dans les pires conditions, il a gagné jusqu'à 
l'estime de beaucoup de ceux qui ne s'accordent pas avec ses idées. 
Disons même en passant que, une première fois, il précède 
Robespierre, lequel n'a pu qu'être frappé d'une si audacieuse 
intervention et d'une si calme témérité. Au service de la république 
en tant que telle, c'est Robespierre, renonçant quelques mois plus 
tard à défendre le régime monarchique, qui suivra Billaud. Ce ne 
sera pas la dernière fois que l'opinion du Rochelais aura pesé sur 
celle de l'élu d'Arras. 

Enfin, sous peu, il pourra même passer pour un précurseur. Le 
signe en est apporté dès le 6 août. Ce jour-là, lors de la lecture 
rituelle des adresses présentées par diverses sociétés de province à 
l'occasion de l'affaire Louis XVI, un des secrétaires des jacobins, le 
jeune Régnier, annonce qu'il va donner communication de celle de la 


Société de Perpignan qui, dit-il, va certainement faire plaisir à 
l'assemblée. Il en commence incontinent la lecture : « Voici quelle 
est notre opinion. Il ne nous manquait pour être romains que la 
haine et l'expulsion des rois. Nous attendons de vous la seconde. » 
Chose curieuse : on applaudit ! Faut-il que Billaud ait bien allumé sa 
poudre. Régnier poursuit sa lecture, et vient cette phrase : « D'après 
la manière dont le gouvernement est ordonné, un roi est absolument 
inutile. > Nouveaux applaudissements. Pas fini. La conclusion de la 
Société de Perpignan est : « Passons-nous de roi... Débarrassons- 
nous de ce fardeau. Faisons de la France une république... » A ces 
mots, écrira /e Journal des Jacobins, toute la salle se soulève, mille 
personnes enthousiastes demandent la parole où s'en emparent. 
Vieille d'à peine quelques jours, l'intervention de Billaud a totalement 
changé l'atmosphère. 

Certes, l'Assemblée constituante se sépare aux cris de « Vive le 
Roi ! ». Carra, un pittoresque aventurier, ancien secrétaire d'un 
Hospodar de Moldavie, directeur des Annales patriotiques, un vrai 
portrait de corsaire avec son crâne dénudé, son visage buté, ses 
yeux durs et son ricanement perpétuel, se montre encore si attaché 
au trône qu'il propose de remplacer Louis XVI, dans l'hypothèse 
d'une nouvelle fuite, par « le fils de George III, gendre de Frédéric- 
Guillaume et de la princesse d'Orange ». Pour sa part, Marie- 
Antoinette, depuis le retour de Varennes, manœuvre habilement. 
Elle sait resserrer les liens entre les modérés, Barnave et Alexandre 
de Lameth d'une part, et la Cour d'autre part. Les deux hommes 
entreprennent résolument la tâche de réhabiliter pleinement Louis et 
de devenir de la sorte les deux piliers de la monarchie 
constitutionnelle. Ils composent avec Du Port un « triumvirat >» qui 
ne veut ni de Louis XVII, ni de la nomination d'une régence, ni d’un 
Orléans. Ils font lire à l'Assemblée nationale par le député Muguet de 
Mantoue, laméthiste convaincu, un rapport aux termes duquel le roi, 
aux yeux de la loi, n'est pas coupable, que même s'il l'était son 
inviolabilité le mettrait hors de cause, qu'une régence ferait 
recommencer les néfastes désordres commis sous la minorité de 
Louis XIV, qu'il y a bien plutôt à parler d'enlèvement du roi que de 
fuite du roi, que les vrais responsables sont les organisateurs dudit 


enlèvement, que ce sont les voleurs qui doivent être punis, non pas 
l'objet du vol, finalement récupéré, et qu'il y a donc lieu de 
poursuivre uniquement le marquis de Bouillé, criminel numéro un, et 
les officiers ses complices : il n'y a que Pétion et Robespierre à 
protester. 

Mais la cause des révolutionnaires royalistes ne va plus cesser de 
se dégrader - le clan des républicains de se renforcer. 

En tout cas, voici le jacobin Jacques-Nicolas Billaud-Varenne nanti 
d'une forte autorité personnelle. 

Il ne manque pas de l'exercer et de la fortifier. 

Il y procède par plusieurs discours de marque. 

Le 8 septembre, il prononce un long discours, très écouté, sur 
l'éducation. Il est vrai que déjà, les jacobins ont bien changé par 
rapport au début. Les nobles en ont disparu. Il y a eu le départ des 
modérés, avec les feuillants. Bien des visages ont sombré dans le 
néant. Les bouillants girondins et les rudes montagnards dominent. 
Ce sont des députés de la Législative qui se disputent le fauteuil 
présidentiel, Brissot, Fauchet, Condorcet, l'infirme Couthon. Les 
nouvelles personnalités dominantes ont nom Réal, Dubois-Crancé, 
Collot d'Herbois, Barère. On ne voit plus ni Barnave, ni Lameth, ni 
Du Port. La salle n'en est que plus favorable aux orateurs 
extrémistes. Il est vrai aussi que Billaud a acquis le renom d'un 
homme sérieux, sachant se documenter, sachant parler, sachant 
écrire : l'assemblée se rend attentive à ses propos, surtout s'agissant 
de mieux « penser » la préparation des citoyens et alors que Rabaut 
de Saint-Etienne a proclamé au nom de tous : « Nous nous 
emparerons totalement de la génération qui naît. » Il profite de 
l'aubaine pour définitivement affirmer un personnage qui sait autant 
penser que se battre. 

Le 5 décembre, il y va d'un discours capital, qui mérite de rester 
dans les annales. Sujet : la guerre ou la paix. 

Il s'agit de l’un de ses plus grands discours, sinon le plus grand. 

Le problème est de savoir si, oui ou non, la France doit prendre 
l'initiative de la guerre. Le roi est pour. Les girondins sont pour. 
Robespierre est pour. Lui seul - ou à peu près - prend position 
contre. 


Le roi est pour - parce qu'il pense de la sorte distraire le peuple de 
la Révolution par la guerre ou que, face aux périls extérieurs, la 
nation ressentira mieux le besoin de faire bloc autour de sa 
personne. Le processus envisagé est élémentaire. On va requérir les 
électeurs de Trêves et de Mayence de disperser dans un délai de 
quinze jours les attroupements d'émigrés qui s'effectuent sur leurs 
territoires. Faute de quoi, la guerre leur sera déclarée. 
Inévitablement, l'Autriche et la Prusse soutiendront les petits 
souverains allemands. 

Les girondins, Brissot en tête, pensent que, par une grande 
victoire sur les armées étrangères, on aura définitivement assis la 
Constitution, donc la monarchie constitutionnelle. Drôle de 
personnage que ce Brissot. Le portrait même de la morosité, avec 
son visage allongé, son menton pointu, ses joues blêmes, ses yeux 
accablés et ses noirs cheveux épars. Treizième enfant d'un traiteur- 
rôtisseur, humble clerc d'un humble notaire de Chartres, loin d'avoir 
récupéré toutes ses forces, de débuts trop médiocres et ennuyeux, il 
en a même gardé un excès de bile. Un candide pessimiste, porté à 
juger superficiellement. « Manque parfois de maturité », disent ses 
amis dont on se demande comment ils en ont fait le chef de la 
Gironde. Il a tout raté de ce qu'il a entrepris, dans les affaires et le 
journalisme comme dans les sciences ou la politique. Il fut même en 
prison pour dettes, avant d'être embastillé pour un pamphlet - 
pourtant bien fade - contre la reine. Une nouvelle fois, en cette 
matière, il juge hâtivement. 

Robespierre est belliciste à fond. Il s'en explique devant les 
jacobins eux-mêmes le 28 novembre. Il Va beaucoup plus loin que le 
roi. Il refuse d'admettre comme « grands ennemis de la nation » des 
personnages aussi insignifiants que les électeurs de Mayence, 
Trêves, Spire et Cologne. C'est à l'empereur d'Allemagne directement 
que le défi doit être lancé. C'est lui le véritable ennemi, et non sa 
valetaille. C'est à lui que l'ultimatum doit être adressé. Tous les 
émigrés seront chassés des terres de l'empire, sinon on lui déclarera 
la guerre « au nom de la nation française et au nom de toutes les 
nations ennemies des tyrans ». 


Justement, ce 5 décembre, Billaud-Varenne donne une note 
absolument à l'opposé. 

Il expose une critique raisonnée, supérieurement dialectique, 
accablante, des fanfaronnades des bellicistes. 

Soyons sages, messieurs, et réfléchissons ! 

Nous voulons faire la guerre alors que rien n'est prêt. 

Sur nos frontières, nous n'avons ni hommes ni artillerie. 

Nos officiers ou bien ont émigré ou bien sont prêts à nous trahir. 

Nos fortifications sont dans un état lamentable. 

Le haut commandement est tout entier dans les mains des contre- 
révolutionnaires qui n’attendent qu'une occasion de faire échec à la 
révolution, et c'est à eux que nous irions confier la direction des 
opérations ? 

Ce n'est pas une guerre, c'est une boucherie qui se prépare. 

Non, non et non, la guerre n'est pas pensable ! 

Billaud a d'autant plus de mérite que les jacobins, dans la même 
séance, viennent d'applaudir frénétiquement les exhortations 
guerrières de Réal et le discours belliciste de Carra appelant les 
jacobins et le peuple tout entier à une glorieuse croisade contre les 
despotes étrangers et affirmant solonnellement qu'il suffira aux 
Français de se présenter aux frontières pour que tous les peuples 
encore opprimés secouent leur joug et accueillent fraternellement les 
armées libératrices. 

« Croyez-m'en, messieurs, ce que nous avons le plus à craindre, 
c'est la guerre, la guerre. », s'écrie Billaud-Varenne. 

Le plus saisissant est qu'il aura été écouté durant deux heures 
dans un silence total. 

L'un des moins attentifs n'aura pas été Robespierre. 

Il en est ébloui. 

Il retournera aussitôt totalement sa thèse. 

Le changement est encore plus impressionnant que sur le 
problème « république ou monarchie ». 

L'influence directe de Billaud-Varenne est éclatante. 

Dès le 11 qui suit, Robespierre annonce solennellement que 
déclarer la guerre serait « le parti le plus dangereux ».… 

Le problème n'est pas vidé pour autant. 


Les nouvelles les plus inquiétantes proviennent du côté des 
émigrants. Ils seraient pour le moment vingt mille, répartis entre 
Bruxelles et Coblence, se préparant à attaquer au grand jour. Le 
comte de Provence, qui s'est proclamé régent « pendant la captivité 
de son frère », a organisé un gouvernement sous la direction du 
comte de Calonne. Le prince de Condé, à Worms, s'efforce de mettre 
sur pied une petite armée. Tout ce monde multiplie arrogances et 
défis, ne serait-ce que pour exciter ou affoler l'opinion française. 
Outre-Rhin aussi, sévit un parti de la guerre. 

Les bellicistes ne désarment pas. 

La discussion s'avive. 

Le 14, le roi se rend à l'Assemblée nationale pour proclamer son 
accord avec Daverhoult, l’auteur de la proposition engageant 
ultimatum contre les électeurs rhénans, et confirmer, en cas de refus 
des électeurs, sa résolution de déclarer la guerre. Dans la foulée, 
pour sa part, le tout nouveau ministre de la Guerre demande un 
crédit spécial de vingt millions pour les besoins de l'armée. De son 
côté, face à Danton élu le 6 substitut du procureur de la Commune, 
Brissot défend non sans talent la cause de la guerre révolutionnaire, 
au passage exprimant son étonnement de voir la Société et 
Robespierre, qui partageaient il n'y a pas si longtemps de telles 
vues, changer si brusquement d'avis. In coda venenum. 

Le 18, grande confirmation : Robespierre, dans un discours du 
reste remarquable, intervient dans l'esprit total de Billaud-Varenne. 
Non seulement il réfute point par point, avec une jouissance féline, 
la démonstration de Brissot, mais il reprend exactement la thèse du 
rude Rochelais : il faut activement réarmer avant de songer à la 
guerre même ; on ne saurait sacrifier la politique intérieure à la 
politique extérieure ; il faut veiller au fidèle emploi des finances au 
lieu de les ruiner par une guerre imprudente ; il faut sévèrement 
punir les ministres coupables ; la guerre ne saurait être déclarée 
qu'une fois ces conditions remplies. 

Le 19, Billaud-Varenne y va plus durement encore. Thème 
comment doit-on faire la guerre, au cas qu'il faille la déclarer ? 

Sans plus attendre, il annonce la couleur : « Messieurs, ce n'est 
pas contre la nécessité cruelle d'une guerre inévitable que je viens 


m'élever. Quand on s'applaudissait en 89, en disant que jamais une 
révolution n'avait coûté aussi peu de sang, j'ai toujours répondu : 
qu'un peuple qui brisait le joug de la tyrannie ne pouvait sceller 
irrévocablement 5a liberté qu'en traçant l'acte qui la consacre avec la 
pointe des baïonnettes. Mais au moins c'est dans le sein des 
ennemis qu'il faut les plonger ; c'est pour s'en débarrasser à jamais 
qu'on doit se décider à les rechercher pour les combattre. C'est donc 
en prenant toutes les précautions propres à assurer la victoire que 
l'honneur national, que la sûreté du peuple, veulent qu'on embouche 
la trompette martiale. Cependant, messieurs, il serait difficile sans 
doute, en portant un cœur embrasé du feu sacré de la patrie et de la 
liberté, de se défendre d'un violent mouvement de suspicion 
lorsqu'on voit le pouvoir exécutif venir brusquement proposer à 
l'Assemblée nationale une déclaration de guerre aux princes de 
l'Allemagne pour le 15 janvier prochain, à l'époque où le pays qui 
doit en être le théâtre est impraticable et dans un temps où notre 
armée est sans officiers, les régiments incomplets, les gardes 
nationales sans équipement pour la plupart, nos villes frontières sans 
munitions de guerre et nos places fortes ouvertes à l'ennemi par un 
défaut de garnison ou suffisante ou sûre... » 

La vérité est qu'il y a plan de contre-révolution. 

Voilà pourquoi lui ne se laissera pas « illusionner » par des 
hommes qui substituent trop volontiers « des saillies brillantes à des 
raisonnements solides et des espérances vagues à des preuves ». 

Il y Va à nouveau d'un puissant discours d'homme d'Etat. 

Car, de toute sa calme rudesse, il fait passer la frontière entre le 
parti de la paix et le parti de la guerre, plus encore la frontière entre 
le parti de la raison et le parti de l'illusion, le parti des dialecticiens 
réalistes et le parti des toujours si redoutables don Quichotte. 

On croirait entendre les Lénine et les Trotski disputer entre une 
politique illusoire de révolution pour tous et la construction solide de 
la république socialiste - ou Staline, de sa voix la plus lente ou la 
plus rugueuse, prévenir contre les entreprises trop romantiques des 
rêveurs irresponsables. 

Il faut tout de même bien réaliser que lorsque Billaud-Varenne 
bâtit son système, il n'est suivi que de quelques hommes ; que 


lorsqu'il affiche une telle assurance, même des Collot d'Herbois et 
des Barère hésitent au carrefour - au point qu'on se demande 
comment les historiens ont pu si gravement sous-estimer un 
personnage, le seul incontestablement à penser d'une manière aussi 
totale que rectiligne. 

« Non, messieurs, s'écrie-t-il encore, ce n'est pas le moment de 
s'abaisser à de lâches condescendances (vis-à-vis du pouvoir 
exécutif) alors que nous n'avons à opposer à nos ennemis qu'une 
armée dénuée de tout et commandée par des chefs non moins 
indignes de la confiance du soldat que de l'estime de la nation, 
qu'une armée qui, pareille à ces légions innombrables de Péruviens, 
ne sachant suivre aucune tactique et n'ayant que des flèches contre 
la foudre de l'artillerie espagnole, a permis à une poignée d'hommes 
d'en égorger des millions. » 

Il n'en démord pas : on veut faire la guerre parce que, par-dessus 
tout, il y a conspiration. 

Et quelle conspiration ! 

Car quelle confiance avoir en des ministres ou des chefs quand ils 
n'ont placé sur nos frontières, dans les villes les plus exposées, que 
des troupes étrangères ou dont le civisme est le plus suspect ?.… 
Quand tout manque à nos soldats les plus fidèles. Quand notre 
armée paie deux ans consécutifs de négligence ? 

Soit ! Le ministre de la Guerre « nous prévient lui-même qu'il dira 
à notre armée que /e mot de trahison n'est d'aucune langue ». En ce 
cas, < comment sait-il lui-même l'articuler » ? 

De toute manière, quant à lui, il n'oubliera pas l'essentiel : « Une 
vérité, démontrée par l'histoire de tous les peuples, proclame-t-il 
d'une voix sourde qui fait la plus forte impression, atteste que la 
guerre, qui rend forcément le gouvernement absolu, fut toujours la 
route qui conduisit naturellement au despotisme. La force qu'elle 
donne exclusivement à ceux qui commandent, et la faiblesse où elle 
jette un peuple, en l'épuisant d'hommes et d'argent, deviennent 
nécessairement les deux causes efficientes de la servitude d'un 
empire, soit qu'il triomphe, soit qu'il soit vaincu. C'est donc pourquoi, 
tout bien examiné, le cabinet des Tuileries (où le roi s'est installé à 
son retour de Versailles) a enfin reconnu qu'au milieu de la 


subversion et des troubles qu'il a semés partout, il ne lui restait plus, 
pour recueillir le fruit de ses noires machinations, qu'à livrer au 
carnage les généreux guerriers qui fidèles à la nation élèvent encore 
une barrière insurmontable entre peuple et esclavage. Retenez-le 
bien, messieurs : tel est le mot de l'énigme... » 

Le piège n'est que trop béant, insiste-t-il. 

« Là où on nous dit avoir trois millions de gardes nationales et 
deux cent mille hommes de ligne, ce qui nous est exactement 
compté, nous ne disposons en effet, comme forces réelles, c'est-à- 
dire comme forces armées, que de cent cinquante mille hommes. » 

Ce n'est pas tout : on partage nos forces en trois armées, 
stratégiquement mal disposées, « avant même de savoir quelle 
distribution de circonstance pourra nécessiter la position des 
ennemis » ! On veut nous amener à la guerre avec une armée 
belligérante, la plus exposée, qui n'aura « ni discipline maintenue, ni 
approvisionnement nécessaire, ni campement heureux, ni marche 
savante, ni destination précise » ! 

Jamais Billaud-Varenne n'aura mieux mérité le surnom qui lui sera 
donné plus tard : /e Patriote rectiligne. 

En quelques discours, il se projette au-dessus de tous. 

Dans quel discours de Robespierre lui-même - dont l'éloquence est 
si volontiers brouillard - trouver donc phrases aussi fortes et aussi 
lumineuses ? 

Et de dénoncer comme chef de traîtres « ce gentillâtre >» de La 
Fayette, « qui ne pense qu'à servir la contre-révolution >» : même 
quand cet hypocrite joue à être un opposant de son digne cousin, M. 
Bouillé, il nous trompe ; ce n'est que « la parodie de deux escrocs 
qui se font la chouette pour mieux filouter l'argent des parieurs ». 

Et de rappeler qu'il n'y a aucune comparaison à établir avec 
l'Amérique, « où le patriotisme de Washington répondait 
parfaitement à la valeur des soldats ». 

Et de s'écrier qu'il faudrait être « une pauvre nation du XV° 
siècle > pour garder confiance au roi, car il est trop clair que « c'est 
positivement en trahissant le peuple et en faisant triompher les 
ennemis du peuple que le roi pourra redevenir ce qu'il doit désirer 


être, et comme homme et comme potentat, c'est-à-dire le maître 
absolu de l'empire » - ce roi, appuyé de surcroît non seulement par 
« tous les gloutons de la liste civile et les vampires des millions 
dilapidés >» mais aussi par « cette horde de prêtres fourbes et 
réfractaires qui ont trop de facilités pour servir impunément dans 
tous les cantons les moins éclairés du royaume les poignards du 
fanatisme et les torches de la guerre civile ». 

Alors, que faire ? Le devoir en est clair : nous mettre en solide état 
de défense ; ne pas entrer dans le jeu du parti du roi ; alerter 
l'Assemblée nationale sans l'assentiment de laquelle la guerre ne 
peut être déclarée par le pouvoir exécutif sur le danger qui s'attache 
à cet ultimatum notifié aux princes allemands ; menacer le roi lui- 
même s'il vient à trop de témérité, d'autant plus qu'il y a un article 
de la Constitution qui rend le roi responsable d'une entreprise faite 
en son nom contre la patrie. 

Non, non et non, Billaud ne sera pas dupe : si le parti du roi est 
favorable à la guerre, c'est qu'il en escompte essentiellement la 
défaite des patriotes, la ruine de la Révolution, l'écrasement de la 
liberté. 

Par là même, Billaud-Varenne se porte aux sommets. 

Pour autant, après tout un mois marqué aux jacobins par des 
débats houleux et furieux, il récidive encore. 

Il prononce un nouveau grand discours, toujours sur le même 
registre, le 29 janvier 1792. 

Il commence par détruire l'argument principal de Brissot, lequel 
pense que, dès l'annonce des combats, tous les peuples se 
soulèveront contre les rois. « A la vérité, messieurs, s'écrie Billaud- 
Varenne, Brissot vous promet que le premier coup de canon doit 
ébranler tous les despotes. Les rois sont mûrs, c'est ce qui nous est 
dit. Eh bien ! laissez-les donc tomber d'eux-mêmes ! Eh ! pourquoi 
cette fureur de faire égorger des millions d'hommes pour abattre des 
ennemis que vous regardez comme déjà terrassés !.… » 

Mais, cette fois, c'est surtout le roi qu'il attaque, et avec une 
violence redoublée - ce roi, « le nôtre, l'excellent, le bon roi en 
lettres majuscules », ce roi « qui fait distribuer gratis et avec 
profusion dans tous les départements d'infâmes pamphlets contre la 


révolution. qui a été parjure en fuyant vers Montmédy... qui n'aura 
jamais employé son veto que pour protéger les traîtres à la patrie ou 
pour supplicier le civisme le plus pur... Ce roi qu'entourent des 
ministres éhontés, cette collection de prêtres réfractaires dont le 
château des Tuileries continue d'être le réceptacle, cette bande de 
chevaliers d'industrie si habiles à fabriquer de faux assignats, tous 
ces généraux qui trahissent, ce La Fayette devenu traître en chef... » 

Il n'y a pas à s'y tromper : dans cette période carrefour de 
quelques mois où tous les destins se décident, c'est Billaud-Varenne, 
à l'évidence, qui aura à la fois manié sur l'avenir le phare le plus 
éclairant et porté les plus rudes coups à la monarchie. 


VIII 


Grand révolutionnaire 


Et l'année 1792 de dérouler à son tour ses images tragiques ou 
hautes en couleurs - première année terrible de la Révolution. 


Janvier : la crise économique s'aggrave ; de nouveaux 
attroupements se forment pour demander du pain et du bois ; les 
passions battent vif, tandis que la politique se déchaïine entre parti 
de la paix et du parti de la guerre, que Marat tient publiquement 
Brissot pour « une des plus viles créatures des Tuileries », que l'on 
s'arrache un pamphlet incendiaire intitulé J.P Brissot démasqué par 
Camille Desmoulins, que « brissoter » devient synonyme de 
« filouter » par allusion à l'époque où les feuilles monarchiennes 
accusaient « Dom Brissot » de friponnerie pour avoir spéculé sur la 
construction d'un lycée fantôme à Londres et s'être fait imputer des 
irrégularités dans la gestion des fonds du district des Filles-de-Saint- 
Thomas, dont il fut le président. Une nouvelle fois, les plus basses 
eaux se mêlent aux eaux pures d’un océan. 


Février : l'Assemblée décrète la confiscation des biens des 
émigrés. C'est aussi le premier grand mois des sans-culottes. C'est 
du moins alors que l'appellation se généralise. N'écoutez pas les 
méchantes langues qui vont racontant que ce fut l'abbé Maury, 
royaliste, qui, avec son cynisme ordinaire, lança le mot du haut de la 
barre de l'Assemblée comme une invective pittoresque à des dames 
qui ne goûtaient pas son discours - ce même abbé Maury qui, un 
jour, tandis qu'une émeute lancée à ses trousses crie : à la lanterne ! 
à la lanterne !, demande : « En verrez-vous plus clair ?... >» Au vrai, 
tout bonnement, les patriotes se parent de l'épithète même que 
l'insolence aristocratique leur a donnée par mépris, par allusion au 
fait que les gens du peuple portent pantalon et non culotte au- 
dessus du bas de soie. Le nom de sans-culotte, d'injure, devient 
nom de fierté, noblement arboré par les révolutionnaires qui font dès 
lors du citoyen « sans-culotte >» le synonyme de pur et exemplaire 
citoyen. On voit même joyeusement paraître, ce même mois de 
février, un journal intitulé /e Sans-Culotte Il n'y aura plus qu'à ajouter 
le bonnet rouge, la pique et la veste carmagnole, et la silhouette du 
parfait révolutionnaire sera campée - en attendant que vienne aussi 


dans le langage la sans-culotterie, où parti des sans-culottes, et, 
dans la pratique, les sans-culottides qui, dans le calendrier 
républicain imaginé par Fabre d'Eglantine, désigneront, entre 
fructidor et vendémiaire, les cinq jours complémentaires de l'année 
qui n'auront pu être logés dans des mois qui doivent compter 
rigoureusement trente jours. (Vive l'Égalité ! A bas les mois de trente 
et un jours !) 


14 mars : c'est le premier grand jour du bonnet rouge. Le girondin 
Grangeneuve s'en coiffe pour monter à la tribune des jacobins, au vu 
de quoi, dans le même élan, dit /e Journal de Paris, le président de 
séance, Thuriot, s'en coiffe aussi. A partir de là, c'est à qui aura son 
bonnet rouge. Il ne fut pourtant jusqu'ici guère glorieux. Copié sur la 
baratina des pêcheurs de sardines catalans, il était surtout tenu pour 
le bonnet des galériens. Sans doute n'en veut-on que mieux en faire 
le bonnet des libérés. En tout cas, la mode fait aussitôt fureur. Tous 
les patriotes en ont un dans leur poche, pour s'en coiffer aux défilés 
- tant pis s'il Va moins bien aux hommes, avec leurs perruques, 
qu'aux femmes qui savent vite rendre la coiffure fort seyante. Les 
jacobins en viennent tous à siéger en bonnet rouge - sauf quelques- 
uns, dont Robespierre, qui, tout coquet, réussit à préserver perruque 
poudrée, et Billaud-Varenne qui, dans ces moments-là, substitue à 
sa perruque noire une perruque fauve. Le général Dumouriez lui- 
même, tout neuf ministre des Affaires étrangères, s'en affuble à la 
tribune dans la séance des jacobins du 19. On entendra le citoyen 
Agat aller jusqu'à proposer que tous les membres de la Société ne se 
rendent aux séances que coiffés du bonnet de la liberté, les 
contrevenants étant exclus des débats. Quand Collot d'Herbois 
réussit à faire amnistier les soldats insurgés de Nancy, qui furent 
condamnés aux galères, et que le peuple de Paris les invite à un 
défilé triomphal, ils ne veulent paraître et parader que sous leurs 
bonnets de galérien. Louis XVI lui-même, un jour, quoique bien 
malgré lui, devra « mettre sur sa grosse tête cette parure du pauvre 
peuple ». 

10-22 mars : le ministère feuillant se disloque. On le dit 
« feuillant », quand il se forme, parce que dominé par les 


« modérés » du Club des jacobins qui, en désaccord après l'affaire 
de Varennes avec l'extrémisme « jacobite » lequel exige alors la 
déchéance du roi, font scission en septembre 1791, s'installent à 
l'ex-couvent des feuillants et préconisent le maintien de la 
Constitution de 1791 contre « les fureurs de la foule parisienne ». Il 
est au départ soutenu en principe par deux cent soixante-quatre 
députés de la Législative qui sont membres du Club des feuillants et 
constituent à droite l'élément le plus important de l'Assemblée. Mais, 
d'une part, « nos bons ministres », comme dit le roi, sont vite 
victimes des blocages d'une Constitution qui manque trop 
manifestement de souplesse. Surtout, entre le roi, investi par la 
nation devant laquelle il a prêté serment, et l'Assemblée, qui la 
représente et ne relève que d'elle, aucune collaboration ne s'établit, 
aucune cohabitation n'aura pu s'instaurer et aucune solution n'aura 
été prévue en cas d'un conflit que la confusion des pouvoirs rend 
inévitable. Un mur trop épais sépare pouvoir exécutif et pouvoir 
législatif. Le roi, dépositaire de l'exécutif, maïtre du choix des 
ministres, des chefs militaires et des ambassadeurs, commandant de 
la force armée, doté d'une forte liste civile annuelle de 25 millions, 
peut, de surcroît, refuser la promulgation d'un décret qui lui déplaïît 
et suspendre à l'aide de son veto, pendant quatre années, les 
décisions de l'Assemblée. L'Assemblée, quant à elle, proclamée 
inviolable et dont chaque membre est inviolable, partage avec le roi 
le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix et, non contente 
de légiférer, s'attribue avec l'aide de ses Comités le soin de fixer les 
dépenses publiques, le mode de répartition et de perception des 
contributions, le chiffre des soldats et des marins à lever chaque 
année, se réserve même aussi le pouvoir réglementaire, interprétant 
ses propres décrets, recevant directement pétitions, rapports et 
dénonciations, entendant surveiller l'ensemble du territoire. 
Nativement, le roi et la Cour abhorrent les élus. Par nature, les élus 
ont une telle hantise du « complot aristocratique » que, rapidement, 
ils prennent en suspicion les ministres eux-mêmes, limités à six 
(Guerre, Marine, Intérieur, Justice, Affaires étrangères, Contributions 
publiques), choisis hors de l'Assemblée, devant rendre compte de 
leur gestion devant une Assemblée qui ne peut les renverser et qu'ils 


ne peuvent faire dissoudre, et passibles de la Haute Cour s'ils 
commettent des attentats « contre la Constitution et la liberté des 
individus ». Imbrogjlio fatal : les ministres travaillent isolément, en 
évitant toute responsabilité excessive ; il n'y a même pas de Premier 
ministre pour assurer une certaine cohérence ; l'Assemblée, assurée 
d'une totale impunité, peut s'abandonner aux pires démagogies et 
aux audaces les plus déchaïnées ; elle est pour autant impuissante 
face au veto royal qui peut tout paralyser. D'autre part, toutes les 
circonstances s'accumulent pour empêcher les ministres d'exercer 
même un minimum d'autorité : imprudences verbales de la Cour qui 
ne rêve que de solutions extrêmes ; impatience des brissotins, 
bientôt nommés girondins, à s'emparer du pouvoir ; vertiges 
provoqués par la menace de guerre ; disette qui accompagne un 
nouvel hiver détestable ; campagne inlassable des extrémistes 
montagnards contre ce « Monsieur Veto » qui ne sait pas demeurer 
ce qu'il devrait être, c'est-à-dire simplement « le premier commis de 
la nation ». Le 6 mars, suite à l'assassinat du maire d'Étampes, 
l'Assemblée charge une Commission dite des Douze, lesquels sont de 
ses propres membres, d'enquêter sur les troubles dus au manque de 
subsistances, mais ladite Commission se met à fonctionner comme 
un second ministère. Résultat : le pays est ingouvernable. Narbonne, 
le ministre de la Guerre, est le premier à démissionner, encore que, 
chaud partisan de la guerre, il ait exceptionnellement l'appui des 
brissotins. Molleville, ministre de la Marine, royaliste notoire, est 
déclaré avoir perdu la confiance de la nation. Delessart, ministre des 
Affaires étrangères, lui ardent partisan de la paix, se fait décréter 
d'accusation à l'initiative des brissotins. Vergniaud, montant à la 
tribune, fait éclater au grand jour l'ambition de ses amis de former 
un ministère « à la bordelaise », et attaque directement le roi et la 
Cour. Il aura suffi de quelques mois au ministère feuillant pour faire 
faillite. Voilà qui est fait. 


23 mars : un ministère girondin se met en place, sous l'autorité de 
Roland (Jean-Marie Roland de La Platrière, fils du Beaujolais, ancien 
employé chez un armateur nantais, homme simple et honnête, cité 
comme un économiste érudit, brissotin notoire, auteur d'ouvrages 


estimés sur LArt du fabricant d'étoffes en laine et sur l'Art du 
fabricant d'étoffes en coton), et du général Dumouriez (Charles 
François du Périer, dit Dumouriez, ancien agent de la diplomatie 
secrète de Louis XV et officier du roi, dessinateur de plans du port 
militaire de Cherbourg, grand ami de Mirabeau, de La Fayette et du 
duc d'Orléans, le plus actif partisan de la guerre). Roland a 
l'Intérieur et Dumouriez les Affaires étrangères, tandis que l'on 
confie les Finances au banquier demi-genevois Clavières, créature du 
ménage Roland ; la Guerre à l'inexistant chevalier de Grave ; la 
Marine à un Lacoste non moins pâle ; et la Justice à un certain 
Duranton, procureur syndic du département de la Gironde, qu'on 
assure aussi « excellent homme » que « fort nul ». Au reste, le seul 
homme fort de ce ministère se révèle vite être une femme, Mme 
Roland, épouse du ministre de l'Intérieur, la toute trépidante Marie- 
Jeanne, Manon pour les intimes, dont on dit qu'elle cuisine les repas 
de son Caton en lisant du Plutarque, qui entend tout régenter depuis 
son salon et qui, fatalement, par les complots que trame sa petite 
âme, si fervente romaine soit-elle, ne fait qu'aggraver encore 
l'impuissance de gouverner. 


20 avril : alors qu'à Vienne, Léopold, un conciliateur, vient de 
mourir et d'être remplacé par un François II qui est plutôt porté aux 
attitudes hautaines et repousse d'une chiquenaude la note française, 
Louis XVI se rend à l'Assemblée et fait connaître sa proposition de 
déclarer « la guerre au roi de Bohême et de Hongrie ». (Une guerre 
qui va durer vingt-trois ans !) L'Assemblée vote dans l'enthousiasme 
ladite guerre - comme quoi les événements donnent terriblement 
raison aux prédictions de Billaud-Varenne : l'offensive programmée 
par Dumouriez échoue lamentablement dès les jours qui suivent ; à 
la seule vue de l'ennemi, les troupes de Théobald Dillon massacrent 
leur général et refluent en désordre sur Lille ; la panique s'empare 
des troupes de Biron à Quiévrain. Non seulement nombre d'officiers, 
mais des régiments étrangers dans leur totalité désertent. Les 
troupes accusent les généraux de trahison ; les généraux, les 
troupes d'indiscipline. On remplace hâtivement de Grave par Servan 
au ministère de la Guerre. La Fayette, après avoir été tenté de 


négocier avec les Autrichiens, repousse l'injonction du ministère de 
reprendre l'offensive. C'est la pagaille totale. Surcroït de pagaille : 
les girondins, pris de court, n'ont d'autre réaction que de s'en 
prendre à Robespierre, qu'ils exècrent, et de faire décréter 
d'accusation Marat pour avoir appelé les soldats à la révolte. 


26 avril : Rouget de Lisle chante pour la première fois en public, à 
Strasbourg, dans une soirée chez le maire de la ville, le baron 
Dietrich, un Chant de guerre pour l'armée du Rhin voué, sous un 
autre nom, à un énorme retentissement. 


27 mai : l'Assemblée décrète la déportation des prêtres 
réfractaires. 


29 mai : l'Assemblée décrète le licenciement de la garde 
constitutionnelle de Louis XVI. 

8 juin : Servan, qui vient de remplacer de Grave à la Guerre, 
propose, sous inspiration de Manon Roland, la formation sous Paris 
d'un camp de vingt mille fédérés des départements, défi direct au roi 
et à la Cour, et, en dépit de l'opposition des feuillants, un décret est 
pris dans ce sens, appuyé à la fois par brissotins et montagnards. 


11 juin : Servan adjure en vain Louis XVI de ne pas opposer son 
veto aux décrets sur les prêtres réfractaires et la formation d'un 
camp de volontaires. Il dit que « toute résistance précipiterait les 
événements ». Il n'est pas écouté. 


13 juin : Roland ayant à son tour protesté avec insolence, le roi le 
renvoie, ainsi que deux ministres qui se solidarisent avec lui, Servan 
et Clavières. Cependant, dans les mêmes temps, nous aurons connu 
de nouveaux avatars sur le plan militaire. L'armée française semble 
même en pleine décomposition. On a tout à redouter des troupes 
austro-prussiennes, environ 120 000 hommes, que commande le duc 
de Brunswick. Ecœurés par trop d'avanies, les deux tiers des officiers 
ont émigré. Les volontaires ont plus de jactance que de savoir-faire. 
Des régiments entiers d'infanterie se débandent. Il n'y a que 


l'artillerie et le génie à préserver quelque cohésion. On n'a que 
101 000 hommes, plus ou moins bien répartis entre trois armées, 
celle du Nord qui couvre la frontière depuis la mer jusqu'à la Meuse 
(commandée par l'illustre Rochambeau, héros de la guerre 
d'Amérique, mais vieux, désabusé, malade et plutôt contraire aux 
idées révolutionnaires), celle du Centre, entre la Meuse et les Vosges 
(confiée à La Fayette, dégoûté de la Révolution, abhorrant les 
brissotins qui l’abhorrent, et supportant mal de se trouver sous les 
ordres de Dumouriez) et celle du Rhin, qui protège l'Alsace (confiée 
au vieux Luckner, vieux soldat bavarois, un ivrogne à qui les jurons 
tiennent lieu d'esprit). Les nouvelles les plus alarmistes parviennent 
à Paris dans les instants mêmes où les girondins, furieux du renvoi 
de Roland, font voter une motion de rejet par l'Assemblée législative, 
où les sections ne cessent de fermenter, et où Marat, dans /'Ami du 
Peuple, n'aura jamais tant prodigué d'invectives. 


14 juin : on introduit illégalement à l'Assemblée les ministres 
disgraciés, qui sont ovationnés « en martyrs », tandis que 
Dumouriez, entrant juste à ce moment dans la salle, se fait traiter 
par Guadet de dictateur, par Lacuée de calomniateur. Dumouriez n'a 
plus qu'à démissionner à son tour : autant voir s'effacer la dernière 
chance de survie de la monarchie. 


19 juin : après avoir formé avec des comparses un nouveau 
ministère feuillant - un ministère d'ombres --, le roi annonce à 
l'Assemblée qu'il oppose son veto aux deux décrets qui constituent 
litige entre l'exécutif et le législatif, et les girondins font appel aux 
masses « pour donner une leçon à la Cour » : autant les voir faire 
rebondir la Révolution. 


20 juin : un nommé Antoine Santerre, soudainement promu 
grande vedette, entraine les faubourgs à l'assaut des Tuileries. Un 
témoin pourra raconter n'avoir jamais vu une telle forêt de piques en 
marche, piques énormes et de toute espèce, « piques à feuilles de 
laurier, piques à trèfle, piques à carrelet, piques à broche, piques à 


à 


cœur, piques à langue de serpent, piques à fourchon, piques à 


stylet, piques avec hache d'armes, piques à ergots, piques à cornes 
tranchantes, piques à lances hérissées d'épines de fer ». La foule 
révolutionnaire est à nouveau là, terrible, hurlant, chantant, 
menaçant, près de dix mille hommes, avec d'admirables gardes 
nationaux et tous les tribuns de l'idéal, mais aussi avec bandits de 
grands chemins, vagabonds venus d'on ne sait où, anciens soldats 
licenciés pour insubordination, « femmes de bateaux » qui ne 
songent qu'à piller les boutiques des épiciers, « mendiants de race » 
comme les appelle Restif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris, ou 
redoutables « tireurs de bois flotté », conducteurs ou débardeurs de 
trains de bois tirés depuis les forêts de la Nièvre, qui vous manient 
comme pas un le croc et la hache. Les chefs sont du même style - 
tel précisément ce Santerre. De fait, il n'est qu'un simple tavernier 
propriétaire de /’Hortensia, au n° 9 de la rue de Reuilly. Il doit sa 
célébrité à l'initiative qu'il prit d'héberger deux des sept prisonniers 
de la Bastille le soir même où la forteresse tomba, à savoir : un 
mauvais sujet, familier de toutes les prisons, nommé Tavernier, et un 
fou sans méchanceté, d'une face aussi blanche que sa barbe 
descendant jusqu'à ses genoux, qui se nommait Jacques-François- 
Xavier de Whyte de Malleville, se surnommait lui-même le Major de 
l'Immensité, avait perdu toute raison et qu'on expédia vite à 
l'hospice des Ménages. Pour voir ces deux martyrs de la royauté, 
affublés en hâte d'une longue blouse grise serrée à la taille par un 
cordon, on eut alors l'impression que tous les huit cent mille 
habitants de Paris avaient défilé dans l'établissement, augmentés de 
tous les vignerons de Charonne, de tous les maraïchers de Bagnolet, 
de tous les carriers de Montrouge et de toutes les lavandières de la 
Bièvre. Tout le faubourg était illuminé. La brasserie de /’Hortensia, 
surtout, étincelait de cent lampions allumés. C'est de ces moments- 
là que Santerre gagna son auréole. En quelques heures, il y acquit 
une gJloire sans égale - sans compter que de surcroît ce gros garçon 
rubicond d'une quarantaine d'années possède trois particularités 
propres à faire parler de lui : il sert une bière rouge qu'on dit la plus 
épicée de la place ; il a dans ses haquets les plus gros chevaux de 
France, dont l’un, le Sans-Pareil, est d'ailleurs si gigantesque qu'il a 
été une fois exhibé à la foire déguisé en éléphant, et il a épousé une 


demoiselle Deleinte, fille d'un riche bijoutier de la rue Bourg-l'Abbé, 
lequel avait vingt-six filles et pas un seul fils ! A l'assaut de la 
Bastille, il se contenta d'envoyer ses chevaux pour charrier la paille 
destinée à incendier les ponts-levis, mais c'est chez lui que les 
patriotes, tout échauffés et impatients de se désaltérer à bon 
compte, apportèrent les clefs des tours et les chaïnes enlevées aux 
neuf prisonniers. Ainsi peut se distribuer la gloire : dès le soir du 15 
juillet 1789, dans l'église des Enfants-Trouvés, il était acclamé 
commandant de la garde bourgeoise du district. Depuis lors, Paris ne 
semble avoir d'yeux que pour lui, tant il aura eu l’art de se montrer 
partout pour parader, superbe en un uniforme rutilant. Il est l'idole. 
Peu importe que ses principaux lieutenants puissent prêter à 
réserves. Il y a là le boucher Legendre, aux poings d'assommeur, 
personnage encore plus colérique qu'exalté. (Celui-là même qui, en 
septembre 1790, écrivait à son ami Billaud de Varenne cette curieuse 
missive : « Legendre et son épouse présentent leurs civilités à 
Monsieur et Madame Billot et prie Monsieur d'entendre ce Mosieur et 
d'examiner ces pièces. Si votre temps vous le permet, vous obligerez 
les nommés cy-dessus qui prene la liberté d'aitre et de se dire vos 
amis. Signé : Legendre. >») Il y a là également Rotondo, Italien 
professeur d'anglais, agitateur professionnel - l'étrange Polonais 
Lazowski, mignon parfumé transformé en une sorte de forcené sans 
cesse prêt à lever son coutelas - l'inquiétant Fournier, dit l'Américain, 
parce qu'il fut planteur à Saint-Domingue, dont la seule vue terrorise 
Mme Roland « avec sa face livide et sinistre, ses moustaches, sa 
triple ceinture de pistolet, son langage grossier, ses jurons, son air 
de pirate >» - sans oublier le petit avocat bossu Cuirette-Verrières, 
dont on dit qu'il est la plume de Santerre ; Huguemin, ex-avocat en 
faillite, ex-carabinier déserteur, maintenant porte-parole du faubourg 
Saint-Antoine, et le plus grand aboyeur du Palais-Royal, Saint- 
Huruge, dit le Père Adam, qui n'arrête pas de faire de vastes 
moulinets avec son gourdin. Tels sont les guides du jour. On n'aura 
aperçu un seul instant ni Robespierre, ni Marat, ni même Danton. 
Mais plus encore il y a la peur, une immense peur, principal 
personnage de la journée. Toutes sortes de rumeurs courent : que 
les hussards ont tourné bride face aux uhlans, que notre armée du 


Nord est en pleine débandade, qu'on ne peut compter sur une 
Assemblée « tout étourdie par le bruit du canon », que la Cour se 
dispose à déclencher « une Saint-Barthélemy des patriotes », que le 
roi trahit, que la reine trahit, que les ministres feuillants trahissent. 
La foule réagit dans une sorte de gigantesque affolement. Le 
prétexte, pour la rassembler, est de célébrer le quatrième 
anniversaire du Jeu de Paume en plantant, sur la terrasse des 
feuillants, aux Tuileries, un arbre de la liberté. La masse s'ébranle 
vers sept heures du matin. Avant même midi, tout est joué. Il n'y a 
pas un seul garde pour s'opposer à la ruée. La masse envahit 
d'abord l'Assemblée, dont les girondins se sont empressés de faire 
ouvrir les portes. La foule se mêle aux députés. On crie : à bas le 
Veto ! On chante le Ça jra. Les tribunes vocifèrent. On ne sait au 
juste ce que balbutie le président de la séance, François de Nantes. 
Le grotesque se mêle au tragique : les piques dressées haut portent 
des culottes déchirées ; une arbore même un cœur de veau avec 
cette inscription : Cœur d'aristocrate. On séjourne là quelque trois 
ou quatre heures. Puis la foule court aux Tuileries, inondant la place 
du Carrousel. Les appartements royaux sont envahis. Une 
marchande de fruits étale ses cerises sur le lit de Marie-Antoinette. 
« C'est aujourd'hui le tour de la nation de se mettre à l'aise », 
déclare-t-elle en les proposant aux chalands. S'il n'y a pas massacre, 
c'est que Louis XVI conserve son calme. Il fait lui-même ouvrir les 
portes. Il discute avec les émeutiers. Il se coiffe d'un bonnet rouge. 
Il boit le verre de vin qui lui est tendu. Des voix crient : le roi boit ! 
Même les patriotes ressentent quelque malaise à découvrir le pauvre 
monarque avec ce bonnet écarlate mis de travers sur sa perruque 
poudrée, son sourire résigné, son visage tout empourpré, ce verre 
de vin bleu à la main - ce dérisoire monarque qui doit se mettre à 
son tour au tricolore. 


28 juin : La Fayette, arrivant au galop de son armée, paraît à la 
barre de l'Assemblée, dénonce les méfaits de la « faction jacobite », 
somme les députés de dissoudre la Société des jacobins et de 
châtier les responsables de la manifestation des Tuileries, et sort 
sous les ovations. De fait, il a sans doute pensé à organiser un coup 


d'État, pour éliminer la cohorte des meneurs. Mais, détesté et 
combattu par la reine, il quitte Paris pour les armées sans avoir rien 
tenté. 


6 juillet : le roi informe l'Assemblée que les armées impériales se 
disposent à envahir la France. 


7 juillet : face au péril que court le pays, un grand naïf, plein 
d'âme, l'évêque Lamourette, supplie les députés d'oublier leurs 
querelles. Son homélie est si convaincante que tous les députés font 
serment de rester unis à jamais, et les adversaires les plus acharnés 
s'embrassent à qui mieux mieux. Incroyable scène, qui illustre mieux 
que tout le désordre des esprits et des cœurs. 


11 juillet : l'Assemblée législative proclame la patrie en danger. Au 
grondement des canons du Pont-Neuf et de l'Arsenal, le décret, 
colporté sur roulement des tambours dans tous les quartiers, 
bouleverse Paris au plus profond de lui-même : déjà on imagine les 
hordes de l'invasion déferlant par les routes fatales des Ardennes, du 
Hainaut, de Flandre, droit sur l'Oise, l'Aisne et la Seine. Cependant, 
la nouvelle provoque une double réaction. Bien sûr, d'un côté il y a 
enthousiasme : les conscrits vont au feu comme à une fête ; les 
volontaires se comptent à dizaines de milliers, se promettant de 
bousculer tous Prussiens et tous Autrichiens, tous Espagnols et tous 
émigrés. Mais il y a plus encore réaction révolutionnaire que réaction 
nationale. C'est que tous ces volontaires ne veulent pas courir aux 
frontières en laissant trop d'ennemis dans leur dos. Subitement, tout 
Paris se met à gronder contre le « Comité autrichien » dont la reine 
aurait pris la tête. Le peuple croit dur comme fer tout ce qui lui est 
raconté sur la trahison du roi refusant de garnir les arsenaux, sur la 
correspondance qu'il entretiendrait avec Vienne, les renseignements 
qu'il livrerait de la sorte aux Autrichiens quant aux points les plus 
faibles de notre dispositif militaire. Les gens, du coup, crient aux 
volontaires : « Ne partez pas ! Ne quittez pas Paris ! Ce sont les 
Tuileries qui veulent que vous partiez ! » Danton, le tribun le plus 
prestigieux du jour, conseille, déchaîné : « Ne partez que lorsque 


Louis XVI ne sera plus roi ! » Du coup, ce même jour, l'Assemblée 
décrète aussi la permanence des quarante-huit sections (créées par 
le décret du 21 mai 1790 à la place des soixante districts institués 
pour les élections de 1789). Elles fournissent autant de petites 
assemblées qui offrent un terrain de prédilection à tous agitateurs et 
pêcheurs en eau trouble. Certaines d'entre elles sont 
particulièrement violentes, les Quinze-Vingts (du nom de l'hospice 
national institué par Saint Louis en faveur d'une confrérie d'aveugles 
pauvres, installé depuis une dizaine d'années au faubourg Saint- 
Antoine dans l'hôtel des Mousquetaires noirs), Popincourt, les 
Gobelins, le Théâtre-Français, le Luxembourg, les Lombards, la 
Fontaine-de-Grenelle. Voilà toute une braise qui ne demande que 
bois à enflammer. 

14 juillet : le roi est traîné aux cérémonies commémoratives de la 
prise de la Bastille comme un bouc émissaire à l'autel du supplice. 
On crie bien davantage : vive la Nation ! que vive le Roi ! À chaque 
instant, Louis XVI aura redouté d'être poignardé sur place. 


17 juillet : l'Assemblée confirme les pouvoirs d'Antoine Santerre 
comme commandant général du faubourg Saint-Antoine. « Moi, je 
n'en ai plus une once » soupire Roederer, procureur syndic, qui 
confie au roi et à la reine qu'il n'a plus le moindre moyen de les 
protéger contre d'éventuelles nouvelles fureurs populaires. 


Durant ces mois ardents, Billaud-Varenne n'aura cessé de s'agiter 
et de se dépenser. 

Du reste, déjà en 1791, il ne se limite pas à prononcer ses grands 
discours sur la question de la guerre et de la paix. 

Il intervient maintes fois aux jacobins sur toutes sortes de sujets. 

En juin, il appuie un discours d'Anacharsis Cloots demandant un 
renforcement de la marine. 

Le 16 juillet, il soutient avec une quinzaine de membres, dont 
Chamfort et Pétion, une adresse de la Société aux sociétés affiliées 
pour la défense de la liberté de la presse. 


Le 3 octobre, avec Robespierre, il exprime le devoir, pour la 
Société, de communiquer plus de courage à l'ensemble de la nation. 

Le 7, il est de ceux qui poussent le plus activement à la 
constitution d'une école centrale d'expériences, établie au ci-devant 
prieuré de Saint-Martin-des-Champs, sous la devise Nous 
grandissons pour la patrie, vouée à former des instituteurs « hors 
l'esprit de routine et l'habitude des vieux préjugés », et, plutôt que 
du latin, chargée d'enseigner les disciplines les plus utiles, histoire 
naturelle, géographie, dessin, arithmétique, géométrie, anatomie, 
chimie, mécanique, langues et science agricole. Il est même des 
douze membres qui y donnent des conférences de morale et de 
constitution. 

Le 16, il prononce un Discours sur les émigrations que la Société 
décide de faire imprimer, pour être distribué aux membres de 
l'Assemblée nationale et envoyé à toutes les sociétés affiliées - et 
dont on discute « beaucoup encore dans la soirée » au café Hotot 
comme au café Manoury, du moins à en croire le chroniqueur du 
Babillard. 

Le 12 novembre, tout philosophant, en hommage à la Société, il 
remet entre les mains de Condorcet, qui préside la séance, tous les 
ouvrages patriotiques de sa composition. 

En cette année 92, il reste aussi « présent ». 

Le 13 janvier, il intervient dans un débat portant sur les chasseurs 
de la Garde nationale parisienne, débat qui dévie sur la meilleure 
manière de se garder des intrigues des Tuileries. 

Le 4 mars, sous la présidence de Thuriot, après que la dame 
David a fait don à la Société d’un buste d'Helvétius, il entreprend un 
discours financier dans lequel il paraît proposer, comme moyen de 
faire disparaître la différence qui existe entre les assignats et le 
numéraire, de renoncer à l'usage des objets de commerce étrangers 
- mais quoique soutenu par la majorité de la salle, il doit affronter 
une telle obstruction d'un certain nombre de membres girondins 
attachés à la riche bourgeoisie du négoce, que le président lui 
demande de renoncer à faire entendre sa thèse. 

Le 6 mars, il est élu juge suppléant au tribunal du quatrième 
arrondissement par l'assemblée électorale du département de Paris. 


Il n'y parvint pas l'année précédente. Voilà qui est fait. D'ailleurs non 
sans mal. Il doit passer par plusieurs tours de scrutin. Il n'est même 
élu qu'au second poste à être pourvu, après avoir été mis en échec 
pour le premier par un certain Badin. Du moins le traitement affecté 
au poste va-t-il lui permettre de mieux vivre. Car les ressources du 
ménage Billaud restent maigres. À beaucoup politiser, il ne plaide 
presque plus. Ses ouvrages ne lui rapportent pas un écu de droits. Il 
brigua il y a deux ans la place de commissaire du roi, mais M. de 
Quinson, receveur général du clergé de France, qui était censé 
l'appuyer, s'excusa sous un prétexte quelconque de ne pouvoir lui 
être utile. Voici donc un poste bienvenu. 

Le 17 avril, il est nommé secrétaire de la Société, avec Pépin, le 
président étant Lasource. Tel est son tout premier mandat officiel. Il 
remercie en « romain ». 

Le 14 mai, il répond à des calomniateurs, auteurs d'un libelle 
uniquement voué à le salir, qui tapisse toutes les rues de Paris et 
l'accuse notamment d'avoir accepté un poste bien rétribué auprès du 
procureur. Il était déjà classé comme un polémiste redoutable par la 
plume : le voilà se consacrant comme un polémiste terrible par la 
parole - écrasant de belle manière « ce ramas de serpents qui n'ont 
même pas de nom ». Au vrai, il est encore plus habile que violent. Il 
a vite fait de déplacer le problème de son cas personnel, sur lequel il 
s'explique aisément (rien de plus normal qu'un tel poste), à un 
niveau beaucoup plus haut, s'écriant : « Ames viles, votre calcul 
n'est que trop visible ! C'est au moment où la tyrannie prépare le 
retour de son règne qu'elle commence par s'assurer la soumission 
du peuple en faisant taire les hommes qui pourraient l'éclairer. 
Socrate boit la ciguë. Solon est exilé d'Athènes par le despote 
Pisistrate. Anacharsis est égorgé par son propre frère, tyran de la 
Scythie. Anyarque est broyé par des pilons de fer dans un mortier et 
le barbare Nicocréon, tyran de l'île de Chypre, étant venu jouir de 
l'horreur d'un tel spectacle, le philosophe se coupe la langue et la lui 
crache au visage. Caton est contraint de se donner la mort pour ne 
pas tomber sous le glaive de l'oppression. Des sbires poignardent 
Cicéron. Néron fait mourir Sénèque. Domitien chasse tous les 
philosophes de Rome. Enfin, le cardinal de Richelieu, ministre du 


digne et féroce Louis XIII, ouvre les portes de la Bastille à tous les 
publicistes de la patrie... » En définitive, nonobstant tous ces hideux 
partisans de la plus hideuse servitude, il n'en continuera que plus 
fortement son combat. Car, « je vous le dis, Ô lâches parasites. 
j'abhorre plus l'obligation de ramper que je ne redoute la mort ; et 
fussé-je sur l'échafaud que ma dernière parole serait pour éclairer le 
peuple et mon dernier soupir une imprécation au ciel contre les 
oppresseurs ». 

Le 29 juin, dans un long discours robustement charpenté, il 
attaque le projet d'instituer deux Chambres, ainsi que La Fayette et 
la faction de la Cour, « à la tête de laquelle je vois une femme que 
depuis quelque temps on affecte d'oublier, je ne sais pourquoi ; une 
femme qui est l'âme et l'idole des contre-révolutionnaires.. ; une 
femme que son origine a fait naître ennemie de la prospérité 
française et qui, loin de démentir le sang dont elle est issue, n'a 
répondu aux transports primitifs du peuple qu'en tournant contre lui- 
même ses propres bienfaits ; une femme qui n'ayant plus d'or à 
savourer a voulu s'abreuver de sang et qui, secondée dans ce projet 
atroce par les noirs conseils du vizir Breteuil, a rassemblé un néfaste 
camp de trente mille hommes... ; une femme assez profondément 
astucieuse pour avoir mis à profit ses propres délits. ». Par 
malheur, force est de reconnaître l'existence de cette faction, la plus 
puissante de toutes, parce que soutenue par les souverains de 
l'Europe, les révoltés d'outre-Rhin, toute la ci-devant noblesse et la 
portion de la ci-devant bourgeoisie « qui soupire tacitement après 
l'ancien régime ». Elle a même deux alternatives : ou bien la contre- 
révolution dans toute son étendue, c'est-à-dire le rétablissement de 
la noblesse féodale avec création d’une cour plénière à la place des 
parlements, « fantôme nécessaire pour rendre la nation moins 
récalcitrante », ou bien une solution de compromis, « une manière 
dissimulée et retorse de mettre la révolution en échec, qui est de 
créer deux Chambres ». Sachons du moins, proclame-t-il, que cette 
seconde est la plus pernicieuse, en instituant, près de la Chambre 
basse, une Chambre haute qui ne rassemblerait que des personnes 
intéressées à étendre sans cesse le pouvoir du roi et à aider à 
l'esclavage toujours plus renforcé de la nation... Quant à La Fayette, 


ne nous y trompons pas, précise-t-il, il fixe toute l'ambition de 
Cromwell, avec en plus la fausseté de Sixte-Quint - « Ah ! cet 
homme !.., s'écrie-t-il, dont je n'ai jamais prononcé le nom sans 
frémir d'horreur et dont le glaive de la justice aurait déjà dû purger 
la terre ! Ce petit César moderne qui, sur les bords du Rubicon, ne 
nous laisse pas ignorer qu'il médite s’il franchira ou non cette rivière 
fatale -.. Cet homme qui, actuellement, aux armées, au lieu de se 
battre, ne songe qu'à faciliter la réunion des uhlans et des révoltés 
d'outre-Rhin à ceux qui, marchant au nom de la Constitution qu'on 
supposera violée, viendront renouveler à Paris les scènes sanglantes 
de Nancy et du Champ-de-Mars. » (Allusion au 17 juillet 1791 où La 
Fayette, nommé lieutenant général, fit ouvrir le feu sur les 
manifestants du Champ-de-Mars.) Le général a trouvé là son pire 
ennemi. Ancien mousquetaire noir, héros de la guerre 
d'Indépendance des Insurgeants d'Amérique, aussi lié avec Franklin 
et Washington qu'avec Frédéric IT et Joseph II qui le reçurent à leur 
Cour, ami de Necker et animateur des Amis des Noirs, franc-maçon 
et tôt partisan des idées nouvelles, député de la noblesse de Riom 
aux Etats Généraux, rêvant d'être le Washington français, sûr de 
pouvoir réconcilier Louis XVI et la Révolution, fondateur du Club des 
feuillants, depuis peu commandant l’armée du Centre sur la Sambre, 
il aura été jusqu'ici comme accompagné par les fées de la chance. 
Mais la guerre féroce que mène contre lui Billaud-Varenne va 
beaucoup contribuer à ruiner ses chances et ses espoirs jusqu'à ce 
que, écœuré - et décrété d'arrestation -, il passe dès le 19 août à 
l'ennemi. « Une bonne nouvelle pour la France », dira Billaud- 
Varenne, qui, déjà, parmi tout un lot de « grandes mesures 
énergiques », demande de le décréter d'accusation. 


Le 13 juillet, il prononce l’un des discours les plus durs de toute sa 
vie. Il commence par ironiser sur la séance qui fera entrer dans 
l'Histoire le baiser Lamourette : « Je le dis comme je le pense, voir 
tel député se jeter dans les bras de tel autre, c'est voir Néron 
embrasser Britannicus. C'est voir Charles IX tendant la main à 
Coligny. Les traitres m'appelleront s'ils le veulent un citoyen 
exécrable, mais ni leurs clameurs ni leur vengeance ne pourront me 


faire dissimuler la vérité telle que je la vois !.. Les Judas ne 
donnèrent jamais leurs baisers que pour livrer leurs victimes... » Puis 
il déclare sans ambages qu'il n'a absolument aucune confiance dans 
ce que l’on veut dénommer une politique de réconciliation ou de 
compromis. Les puissances de l'Europe en mettront-elles moins 
d'activité dans leurs préparatifs hostiles ? Les généraux que nous 
leur opposons en seront-ils moins imprégnés de perfidie ? Et La 
Fayette, le traître La Fayette, en sera-t-il moins un scélérat ? Il n'y a 
qu'une vérité : la perfidie du parti des honnêtes gens les mal 
nommés, qui calcule « de donner le temps aux forces de nos 
ennemis de se réunir pour venir tôt ou tard nous imposer la 
transaction des deux Chambres, tandis que les patriotes seront mis 
sous le couteau par cette même réconciliation ». Car désormais 
s'entretenir des trahisons de la Cour, dévoiler ses manœuvres, 
avertir de ses complots, « c'est mériter le titre de citoyen 
exécrable ». Il se dresse de toute sa hauteur : « Je dis que depuis le 
commencement de la Révolution, il n'y a pas eu d'’astuce mieux 
combinée : autant observer le jeu de cet athlète chancelant qui, 
substituant l'adresse à la force, embrasse étroitement son 
adversaire, pour lui faire perdre son avantage, en l'entraïnant dans 
sa chute. >» Conclusion : il n'y a qu'un moyen de combattre un tel 
péril, un seul : « Contre des brigands couronnés et des mangeurs 
d'hommes, il faut Hercule et sa massue. » 


C'est alors qu'il prend sa dimension d'homme de combat et de 
révolutionnaire - se hisse au niveau de l’histoire, avec autant de 
puissance de caractère que de lucidité. 

Au reste, une fois de plus, il précède Robespierre. 

Celui-ci, avec un subtil génie d'adaptation, et le savant démon de 
l'explication, suit l'événement plus qu'il ne le crée. 

Ici, par exemple, il en est encore à tergiverser, à s'interroger, à 
continuer de tenir la république pour une aventure. Il ne se 
manifeste que dans une éloquence brumeuse. Il louvoie, il 
manœuvre, il hume. 

Billaud-Varenne, lui, n'a pas un instant d'hésitation. 


Il ne mettra pas le pied dans les sables mouvants où la Cour veut 
piéger la Révolution. 

D'emblée, il choisit le chemin au sol le plus dur : le chemin 
extrémiste, jusqu'au-boutiste, sans trêve, ni pardon. Il opte pour la 
Révolution inlassable et implacable, qui n’admet pas le moindre 
compromis ou le moindre égarement. A nous la Révolution, rien que 
la Révolution - tel est son dogme intraitable. 

Il n'y a point je ne sais quelle exaltation démentielle de sa part, 
mais rigueur absolue, glacée - plan auquel personne ne saurait 
trouver le moindre relâchement. 

En quelque sorte, il met la Révolution dos au mur. 

Au besoin, il est prêt à provoquer de « sains ameutements » des 
foules parisiennes, contre tous « traîtres » et tous ennemis du 
mouvement, ne serait-ce que pour redonner aux chefs de la 
Révolution les énergies qu'ils sont en train de perdre. 

Suivent ainsi deux discours d'un formidable tonus. 

Le premier est du 18 juillet. Pour l'orateur, il n'y a qu'une chose à 
respecter par-dessus tout : la vérité. Et la vérité, « c'est que le roi, 
plus puissant que jamais, écrase déjà du poids de son autorité le 
pouvoir législatif, perpétuellement entravé ou par la lenteur de la 
notification des décrets utiles, ou par la célérité de transmission des 
lois corrosives ou par des veto contre-révolutionnaires.. Le roi qui, 
comme autrefois maître de la fortune publique et fabricateur de nos 
assignats, prodigue notre or à tous les scélérats qui veulent 
embrasser ses intérêts. Le roi, chef des relations diplomatiques, qui 
dirige à son gré contre nous-mêmes les armées des ennemis qui ne 
combattent qu'en son nom... Le roi, entouré selon l'usage de valets 
vils et rampants, qui ne peut souffrir que des esclaves. ». Qu'on se 
le dise une fois pour toutes ! « La dissimulation de Louis XVI n'a 
d'égale que sa férocité... » Le mieux serait même de le chasser du 
territoire national, « parce que nous n'avons pas à conserver dans le 
sein de la nation la couleuvre qu'on y réchauffe ». Le tout est 
simplement de savoir garder confiance dans la cause révolutionnaire, 
et d'agir, agir, agir. « Pensez donc que Thrasybule et cinq cents 
soldats expulsèrent trente tyrans d'Athènes ; nous, si nous en avons 
mille à combattre, tout le peuple est là pour nous soutenir. » Pour le 


reste, il dresse le programme le plus limpide qui se puisse imaginer. 
Il appelle à une « réforme énergique » de la Constitution, « où 
l'intrigue, l'ignorance et la perfidie ont glissé trop d'imperfections » 
et qui, dans son état actuel, ne protège plus la sûreté publique ni la 
liberté individuelle. (Manière habile aussi de dégager la 
responsabilité des désordres du dos des émeutiers parisiens, et de la 
rejeter sur les incapables qui sont au pouvoir ou qui, feuillants 
comme brissotins, ont fabriqué une si lamentable Constitution.) Il 
demande que, sans délai, le corps entier des officiers de l'armée soit 
licencié et renommé par les régiments eux-mêmes, et sans en aller 
chercher en Prusse et en Allemagne, vous verrez bientôt paraître des 
Chevert et des Catinat (Chevert, fils d'une famille pauvre, débutant 
comme simple fantassin, terminant maréchal de camp après avoir 
franchi tous les grades, héros de la conquête de Prague en 1741, 
empêché d'être maréchal de France du seul fait de sa basse 
naissance - Catinat, lui aussi d'origine modeste, lui aussi d’abord 
simple combattant, s'illustrant dans de nombreuses batailles, 
surnommé par ses hommes le Père la Pensée, cruellement disgracié 
en 1702. A cet égard, force est d'ailleurs de concéder à Billaud- 
Varenne un exceptionnel génie d'anticipation, car, à cette date, mi- 
1792, il ne va pas de soi que nous viendront sous peu des Murat et 
des Bernadotte). Il appelle à ce que tous les Français sans distinction 
soient convoqués en assemblées primaires pour nommer les 
membres d'une Convention nationale sans l'intermédiaire d'injustes 
assemblées électorales, « ainsi la vertu du pauvre nous donnera-t- 
elle des Solon et des Lycurgue, des Caton et des Aristide ». (Il est à 
la fois le premier à appeler à l'élection urgente de ladite Convention, 
vouée à être la plus grande assemblée de toute l'époque 
révolutionnaire, et le premier à vouloir « populariser » à fond 
l'électorat.) Il exige évidemment, à coup d'impitoyables phrases, le 
renouvellement instantané de tous les corps administratifs et 
judiciaires, la déportation immédiate de tous les ennemis publics qui 
peuvent être dénoncés et l'arrestation sans délai de La Fayette. II 
n'en oublie pas, pour davantage encore populariser son combat, de 
demander que l'on décharge de toute contribution tout citoyen qui 
n'aurait pas plus de six cents livres de revenus. Il est réellement 


difficile de faire à un tel plan procès d'incohérence - même s'il s'agit 
de la politique du « tout ou rien ». 


La seconde grande intervention est du 3 août. Elle est encore plus 
dure. Billaud-Varenne y appelle directement, quoique froidement, au 
soulèvement de Paris. « Cette ville eut la gloire de communiquer une 
première impulsion de la liberté à toute la France. Il faut qu'elle 
achève son ouvrage en lui imprimant aujourd'hui le mouvement qui 
complétera la Révolution. >» Seule la grande voix de Paris peut 
appeler « les quatre-vingt-trois départements à demander ensemble 
une Convention nationale et la déchéance d'un roi cent fois parjure à 
ses serments et indigne sous tous les rapports de commander à des 
hommes libres ». Encore faut-il savoir qu'« il ne suffit pas de vouloir 
rompre les liens politiques dont l'intrigue et la trahison nous ont 
entravés, ni d'être décidés à briser l'idole du despotisme érigée par 
le machiavélisme sur l'autel de la loi ». Il y faut un vaste plan 
concerté, seul capable d'assurer des mesures de succès. Il y faut 
surtout une grandiose manifestation populaire. « Car nous sommes 
trop dispersés. Je vous l'avoue, si quelque chose m'étonne dans ce 
moment, c'est de ne pas être réveillé chaque nuit par les transports 
tumultueux de la fureur, par les cris douloureux de la crainte et du 
désespoir, en un mot d'un embrasement universel. » Les périls ne 
sont-ils pas évidents ? L'armée du Nord, forte de deux cent mille 
hommes, peut à tout moment « se répandre comme un torrent 
impétueux que rien ne pourra arrêter, se précipitant sur la capitale ». 
Le roi « et les traîtres de l’Assemblée nationale », protégés « par les 
hordes de contre-révolutionnaires dont regorge le château des 
Tuileries », s'enfuiront à Rouen « qui est devenu le centre de 
l'infernale conspiration >». Même le camp des volontaires à Soissons 
n'offre aucune protection : « On lui a distribué du pain empoisonné 
et quand nos volontaires, en dignes spartiates, manquant 
absolument de tout, ont demandé des tentes aux officiers 
municipaux de cette ville, entre toutes infectée d'incivisme, on leur a 
répondu que le lin pour les faire n'était pas encore ensemencé. » De 
surcroît, « chaque patriote, trop isolé, peut être égorgé par surprise 
chez lui à toute nuit, notre arsenal de Paris est vide d'armes, il n’y a 


plus aujourd'hui que cent milliers de poudre tant dans les magasins 
de Paris que dans ceux d’Essonne, nous n'avons plus que quarante 
boulets de petit calibre, il ne nous reste plus que cinq grosses pièces 
d'artillerie >. Comment donc rester bras croisés ! « Souvenez-vous ! 
Si les maîtres de l'empire triomphèrent dans la querre des géants, ce 
fut bien moins leur supériorité céleste que les foudres intarissables 
de Jupiter qui les rendirent invincibles. » Il n'y a plus que cela à 
exécuter dans l'immédiat : brandir la foudre. Billaud-Varenne sait à 
quoi s'en tenir : la foudre, ce sera l'installation, sous les murs de 
Paris, d'un camp de volontaires intraitables pour protéger les 
patriotes contre les calculs des intrigants, les malveillances de la 
Cour et toutes surprises nocturnes - la foudre, cela consiste à mettre 
la nation debout, à appeler à la défense des frontières toutes les 
forces vives de la nation, parce qu'il est urgent « de soustraire nos 
femmes et nos filles à la brutalité du soldat, nos maisons au pillage, 
nos fils d'un massacre sous le glaive meurtrier des Prussiens et des 
uhlans », mais plus encore, dans ce camp de Paris qui sera sis aux 
Champs-Elysées, constituer une véritable armée, avec cavalerie et 
artillerie, qui sera l’armée du peuple. Les chevaux ? Il n'y a qu'à les 
prendre. « Les attelages des carrosses et des cabriolets vous 
donneront de quoi monter cent escadrons, voire beaucoup plus. 
Assez et trop longtemps, les chevaux des riches ont écrasé le 
pauvre, à nous maintenant de les employer à broyer sous leurs pieds 
les reptiles de la contre-révolution. >» La conclusion est un appel 
impétueux à l'émeute : « Tremble, La Fayette, le peuple lève sa 
massue !... Tremblez, scélérats trop altiers, vous allez bientôt voir 
renverser et briser vos idoles ! » 

Comment, sur de tels discours, le peuple de Paris n'interviendrait-il 
pas ? 

Il intervient. 

De toute sa puissance. De toute sa peur. De toute sa colère. 

C'est le 10 août. 

Le mouvement se déchaîne dès la veille, vers onze heures du soir, 
dès que les tambours battent le rappel à travers toutes les rues de 
Paris. Dès une heure, l'Assemblée, qui a décidé de siéger sans 
désemparer, est informée d'un gigantesque rassemblement de 


peuple dans le faubourg Saint-Antoine et apprend d'une délégation 
que les Sections paraissent déterminées à ne plus reconnaître les 
autorités constituées. 

On proteste en particulier contre le manifeste dit de Brunswick, 
publié le 1% août, au vrai rédigé par l'émigré Limon et simplement 
signé par le général prussien, qui menace d'« exécution militaire » 
tout garde national et tout civil qui « oserait se défendre » contre 
l'envahisseur étranger ou se permettrait d'outrager à nouveau Louis 
XVI. On manifeste bien davantage pour neutraliser les ennemis, 
prêtres réfractaires et autres, « qui pullulent au château ». Il y a à la 
fois effet d'indignation et volonté délibérée. 

Rien n'arrête la foule. 

Dès sept heures, la famille royale, répondant à une invitation 
instante des députés, doit hâtivement chercher refuge à l'Assemblée. 
Un garde national porte le prince royal dans ses bras. Le roi dit : 
« Je suis venu pour éviter un grand crime. Je me croirai toujours en 
sûreté, ma famille et moi, lorsque je serai au milieu des 
représentants de la nation. » A l'initiative de Lesource, on installe 
tout ce beau monde dans la loge du logographe (loge où se relaient 
toutes les minutes dix ou douze écrivains notant chacun quelques 
lignes du discours prononcé à la tribune), loge ménagée derrière le 
fauteuil du président. 

Pour apaiser la foule, on ne voit pas mieux qu'un décret, proposé 
par Vergniaud, décidant « d'assembler une Convention nationale », 
le pouvoir exécutif étant provisoirement suspendu de ses fonctions, 
la liste civile du roi étant suspendue, la Convention étant seule 
habilitée à prendre toutes mesures nécessaires à maintenir 
l'indépendance nationale, les six ministres en activité exerçant à titre 
provisoire le pouvoir exécutif et un Conseil extraordinaire étant 
chargé de proposer un nom comme gouverneur du prince royal. 

L'Assemblée ne fait qu'éviter un mauvais sort. 

Mais les textes votés ne calment pas du tout les manifestants. 

Sous le regard éberlué d'un jeune capitaine, Napoleone de 
Buonaparte, qui se trouve là par hasard, ils se ruent sur les Tuileries, 
aidés au passage par les gardes qui ont prestement tourné casaque. 


Les suisses, restés seuls à résister à l'assaut dans le château, se 
rendent sur ordre du roi, en vertu de quoi ils seront presque tous 
massacrés - de même que d'autres membres du personnel, 
cuisiniers, gardes du corps, gentilshommes, et jusqu'au sous- 
gouverneur du dauphin, M. de Hallonville. Tard dans le soir, à travers 
les rues de Paris, de jeunes émeutiers joueront encore avec les têtes 
des décapités. De la place Louis-XV au Pont-Royal, il restera le plus 
horrible spectacle : fiacres détruits, détritus épars, têtes à l'abandon, 
quai jonché des cadavres précipités du haut de la terrasse du jardin 
des Tuileries. 


Pour autant, étrangement, hors les quelques quartiers autour du 
château des Tuileries et du Manège, Paris continue de vaquer à sa 
vie quotidienne, comme si rien n'était. Tous les théâtres font salle 
comble. Sur affiches, on n’a comme d'accoutumée que l'embarras du 
choix. L'Académie Royale de Musique annonce la reprise de Roland, 
opéra en trois actes ; le Théâtre de la Nation, /a Métromanie ; le 
Théâtre Italien, /e Droit du Seigneur ; le Théâtre-Français lui-même, 
rue de Richelieu, Œdipe chez Admette ; le théâtre de la rue 
Feydeau, /a Frascatena ; l'Ambigu-Comique, /a Veuve indécise ; le 
théâtre du Vaudeville, la première représentation de /Oiseau perdu 
et retrouvé. On recommande plus particulièrement cet Œdipe chez 
Admette, où le grand Ducis réussit l'exploit de fondre dans son texte 
l'Alceste d'Euripide et /Œdipe à Colonne de Sophocle, et où vous 
avez cent occasions d'applaudir les acteurs, M. Monvel dans le rôle 
principal, le talentueux jeune Talma en Polynice, la divine Mile Simon 
en Antigone, la grande Mile Doquerre, ex-Phèdre, ex-Sémiramis, 
dans le difficile rôle de la Mère. Les journaux continuent 
tranquillement de publier des placards de publicité pour un certain 
nombre de produits. Par exemple, avis : « Mme Broquin continue de 
faire et de vendre sa pommade, couleur de chair, pour teindre les 
cheveux rouges ou blancs en châtain ou en noir dans une seule 
séance de deux heures pour les châtains et de quatre pour les noirs. 
Le prix de la pommade, qui ne tache pas, est de 5 livres le pot. On 
en trouvera toujours chez MM. Doyet, coiffeur de dames, rue des 
Vieilles-Tuileries, et chez Camus, parfumier, rue Dauphine. >» Autre 


avis : « Le sieur Daniel, chirurgien-dentiste, prévient le public qu'il 
met des dents artificielles à pivots, à ressorts d'une nouvelle 
invention, qui servent comme les naturelles, conservent la même 
couleur et ne sont point corruptibles, et qu'il met aussi en vente des 
pots d'un opiat antiscorbutique, astringent et rafraichissant, qui à 
ravir fortifie les gencives et blanchit les dents, à trouver tous les 
jours rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois. » Au Dépôt des Vins 
de Bordeaux, rue Saint-Denis, près celle du Petit-Hurleur, vous êtes 
toujours assuré de trouver les meilleurs crus des meilleures années 
« tels que des vins rouges de Lafite, Château-Margaux, Haut-Brion, 
Margaux, Cantenac et Cie, des vins blancs de Sauternes, du cru de 
Suduirant, tous en caisses de trente bouteilles », mais aussi de 
l'anisette de Bordeaux, de l'eau-de-vie d'Andaye, de l’eau-de-vie de 
Bayonne, du vin de Lunel et un assortiment très complet de rhums 
et taffiats de différents âges », le tout au prix le plus modéré. Le 
dernier tirage de la Loterie royale fait gagner les numéros 73, 52, 
29, 5 et 40. Sachez que le sieur Daix, « interprète pour les langues 
française, latine, allemande, italienne et cie » (sic), ouvrira dans un 
mois deux cours de langue anglaise, dont l'un est pour le matin, 
l'autre pour le soir. La société Dupont, aux Ecuries du Roi, rue et 
faubourg Saint-Denis, tient magasin de toutes sortes de tabacs 
français et étrangers en poudre et carottes de première qualité, de 
marque Macoubac, de Saint-Domingue, de La Havane, du Brésil, de 
la Montagne, du Maroc, de Scolt, de Scaferlati et le Cigare 
d'Espagne, mais aussi des eaux de Sedlitz et de Seltz. Les journaux 
ne pensent pas qu'à la Révolution. Ils donnent des listes de belles 
propriétés à vendre, des listes d'offres d'emplois, des 
recommandations pour de saines lectures qui ne sont pas toutes 
politiques. Apprenez que les frères Durand, mécaniciens, fabriquent 
à votre choix « bougies creuses et pleines, bougies de cordes à 
boyaux pour les maladies de vessie, seringues flexibles à lavements, 
urinaux de gomme élastique pour incontinence d'urine et, pour 
garantir de la pluie, imprègnent de gomme élastique un très grand 
assortiment de toiles et de taffetas qui, de toutes les couleurs, ne 
contractent aucune odeur désagréable, ne poissent pas et sont à 
l'épreuve de toute eau, même bouillante ». Nous ne saurions oublier 


d'indiquer que l'on rit « beaucoup beaucoup » au théâtre de Mlle 
Montansier, avec out par l'opium, parodie de Juliette et Roméo, et 
qu'il y a énormément de plaisir à prendre au Théâtre de la Gaïté et 
des Danseurs du Roi, avec des numéros plus attractifs les uns que 
les autres, tels de sublimes équilibres, l'exercice de la corde lâche, la 
tourneuse, /Abbé court diner la danse anglaise, les sauteurs et les 
inénarrables Amours de M. de Cuirvieux et de Mme de Beurrefort... 
Hors le théâtre du combat, tout est vraiment tranquille. On danse 
dans les guinguettes. L'Anglais Moore voit avec étonnement une 
foule insouciante remplir gaiement les Champs-Elysées, plaisanter 
devant les petites boutiques « où l'on vend des rafraïichissements 
avec accompagnement de chansons et de musique ».. 


Mais quelques milliers d'hommes, en quelques heures, auront mis 
définitivement à bas un régime vieux de près de mille ans. 

Le 10 août provoque un bouleversement total. 

Dès la nuit du 9 au 10, à la Commune de Paris fondée le 15 juillet 
1789 par Bailly et légalisée l'année suivante en Conseil Général de la 
Commune, se substitue une Commune insurrectionnelle formée par 
quatre-vingt-deux commissaires désignés par les sections les plus 
révolutionnaires de la capitale, qui s'arroge totalement le pouvoir et 
va éclipser une Assemblée désemparée. Elle ne fait point exercer sa 
dictature que sur Paris ; aussitôt, elle va établir son emprise sur tous 
les départements, où elle envoie de nombreux commissaires 
galvaniser les énergies contre les ennemis intérieurs et extérieurs, 
commissaires de surcroît responsables des Comités de surveillance 
chargés, aux côtés des municipalités, d'appliquer toutes les mesures 
antiterroristes qui seront transmises. 

Evidemment, le processus dictatorial est encore plus puissant dans 
les jours qui suivent. 

Non que la Commune soit implacable. L'Assemblée générale qui, le 
11 août, reprend le cours de ses délibérations à trois heures un 
quart du matin édicte des mesures d'urgence « pour soustraire à la 
vengeance du peuple » des officiers suisses qui sont à l'Abbaye et 
d'autres qui se sont retirés dans l'enceinte des feuillants. Elle rédige 
la proclamation suivante : « Peuple souverain, suspends ta 


vengeance. » Le maire y adresse un discours - applaudi - aux 
citoyens pour les inviter à la tranquillité. On défère devant les 
tribunaux un individu accusé d'avoir volé un habit du roi. Le 15, 
« même si les dangers de la patrie forcent l'Assemblée de déployer 
quelque sévérité », c'est avec le même empressement « qu'elle fait 
remettre en liberté ceux dont l'innocence est reconnue et dont les 
crimes ne sont pas constatés », tels entre autres le sieur Le Noir, 
trésorier des aumônes du roi, le négociant Tourton et plusieurs 
bourgeois détenus depuis trois mois à la Conciergerie. Le 19, le 
conseil général nomme une commission de six membres pris dans 
son sein pour surveiller les prisons et donner ses soins « à ce que les 
prisonniers soient sainement détenus ». Le 29, l'assemblée interdit 
« à toutes femmes se disant faussement poissardes de forcer les 
passants à recevoir des fleurs et d'entrer sous aucun prétexte dans 
les maisons des citoyens, même sous celui de saluer les 
fonctionnaires publics nouvellement élus ». La Commune s'applique 
manifestement à réprimer des abus. Billaud-Varenne trouve le loisir 
de faire un rapport sur un projet d'embellissement du jardin public 
des Tuileries, même s'il se couvre de l’alibi d'en faire propriété totale 
du peuple. 

Mais tout se passe comme si le processus révolutionnaire ne 
pouvait plus être arrêté. 

Les journaux royalistes sont supprimés. 

Les suspects sont décrétés d'arrestation (c'est même la première 
fois que le terme de suspect - le 28 août - passe officiellement dans 
le vocabulaire révolutionnaire). 

Roland retrouve son ministère, de même que Servan et Clavières, 
tandis que Danton, personnalité dominante de l'été, est promu 
ministre de la Justice, Monge passant à la Marine et Le Brun aux 
Relations extérieures. 

Plus personne n'ose se dire royaliste. La si monarchiste Gazette de 
France, par un coup de baguette magique convertie au 
« patriotisme », se transforme en Gazette Nationale de France, les 
mots Liberté-Egalité remplaçant sur sa manchette les fleurs de lys. 
On n'entend plus chanter que les hymnes révolutionnaires, 
notamment /e Chant de guerre pour l'armée du Rhin, qui devient /a 


Marseillaise en hommage au bataillon des volontaires marseillais, les 
premiers à le chanter à Paris ce même 10 août. Les Annales 
patriotiques menacent d'enterrer vifs tous ceux qui oseront soutenir 
la royauté. Les dames refusent de toucher les cartes qui portent 
encore l'effigie des rois et des valets. Les jacobins jurent dès fin août 
de « purger la terre du fléau de la royauté » et décident qu'ils 
dateront désormais tous leurs actes et papiers de l'an I® de l’Égalité. 
Robespierre lui-même, jusqu'ici si opiniâtrement réservé, déclare 
enfin : « Il faut que les rois ou les Français succombent. » 

Dès le 12 août, la Commune arrête que Louis Capet et sa famille 
seront « déposés » dans la tour du Temple (ils y sont conduits sous 
garde d’un Santerre plus somptueux que jamais). 

On ne parle plus en public de Louis XVI. Il n'est plus que « notre 
ennemi domestique », le « Tartufe couronné », « Louis le Faux », 
quand il n'est pire encore, ainsi dans le journal du Père Duchesne, 
« porc trop gras » ou « gros larbin de son Autrichienne ». 

Sur demande de la section du Luxembourg, il est décidé que « les 
prêtres réfractaires qui infestent cette section » seront conduits à 
Saint-Lazare. 

La section de Louis XIV se rebaptise en section du Mail ; la place 
des Victoires en place de la Victoire nationale ; la place Vendôme en 
place de l'Égalité ; la section de Mauconseil en section du Bon 
conseil ; la place Royale en place des Fédérés ; la section de l'Hôtel 
de Ville en section de la Maison Commune ; la section du Roi de 
Sicile en section des Droits de l'Homme. 

On fait effacer sur les murs toutes armes, fleurs de lys et images à 
l'hommage du roi. 

On prend parfois les arrêtés les plus ahurissants : la cloche du 
palais des Tuileries, dite /a Cloche d'Argent, sera descendue et 
fondue ; pour prévenir tout accident, on enlèvera à Louis Capet son 
épée ; un trompette qui a un cheval tué sous lui le 10 août est 
autorisé à s'approprier un cheval de Mme Elisabeth, sœur de Capet ; 
la médaille gravée en l'honneur de Lafayette, qui cesse d'être La 
Fayette, sera rompue par le bourreau sur l'échafaud de la guillotine. 


Tout religieux se voit interdire de porter « son uniforme » ; 
citoyen, dans le langage et les lettres, doit remplacer monsieur ; le 
tutoiement est obligatoirement généralisé. 

Personne ne s'étonne qu'une enfant née dans cette journée 
historique, fille d'un grenadier de l'Observatoire, soit nommée, par 
autorisation spéciale de la Commune, Victoire-Egalité. 

Les quarante-huit sections reçoivent consigne de s'organiser 
militairement, avec commandant en chef, commandant en second, 
commandant de compagnies, capitaines, lieutenants, sergents, 
caporaux et tambours, encadrant tous les citoyens du secteur - à 
l'exception des « gens sans aveu ». 

Dès le 17, est institué le 7rbunal criminel, pour juger « les 
conspirateurs coupables des crimes commis contre le peuple le 10 ». 
Dès le 21, il tient sa première séance, condamnant à mort Collenot 
d'Augremont, secrétaire de l'administration de la Garde nationale. 

Le conseil général, « considérant qu'on peut trouver de grandes 
ressources pour la défense de la patrie dans la foule de tous les 
simulacres bizarres qui ne doivent leur existence qu'à la fourberie 
des prêtres et à la bonhomie du peuple, arrête que tous crucifix, 
lutrins, anges, diables, séraphins et chérubins de bronze seront 
employés à faire des canons ». 

Les grilles des églises serviront à fabriquer des armes. 

Parmi les centaines de suspects arrêtés : Bertrand de Moleville, 
ex-ministre de la Marine ; Thierry, premier valet de chambre du roi ; 
Joseph de Franqueville, ministre de la Guerre depuis le 21 juillet, 
« coupable de crime de lèse-nation, qu'on découvre dans un grenier 
à Chaillot en compagnie d'une particulière soupçonnée d'être sa 
complice » ; Desault, chirurgien-major de l'Hôtel-Dieu, accusé de 
n'avoir pas donné tous les soins nécessaires aux personnes blessées 
dans la journée du 10 ; les femmes de chambre de la reine, du 
prince royal et de « Dame Royale » ; M. de Chantereine, inspecteur 
du Garde-Meuble de la Couronne, qui se suicide le 22 à l'Abbaye ; et 
une amie intime de la reine, Marie-Thérèse Louise de Savoie, 
princesse de Lamballe. 

Evidemment, Jacques-Nicolas Billaud-Varenne n'est pas absent de 
si fantastiques événements. 


Dès la soirée du 9, il se fait élire Commissaire par sa section, celle 
du Théâtre-Français, en même temps que ses amis Robert et Simon. 

Quand, dans son secteur, la cloche des Cordeliers sonne l'appel à 
se rassembler, il est l'un des premiers à s'élancer dans la nuit vers 
l'Hôtel de Ville. 

Il est désigné parmi les secrétaires du Conseil général. 

Il se joint à Danton - car dans ces tempêtes, on ne voit jamais le 
très théoricien Robespierre. 

Il joue un rôle majeur dans le déroulement du plan qui attribue les 
pleins pouvoirs à la nouvelle Commune : tout s'exécute même sur 
des idées exposées par lui depuis plusieurs semaines. 

Il se tient aux côtés de Danton quand celui-ci, en pleine 
assemblée générale des Commissaires des Sections, interpelle 
violemment Mandat, commandant de la Garde nationale, lafayettiste 
déclaré, qui se fait accuser d’avoir voulu faire échec aux patriotes, et 
qui, insulté, destitué de ses fonctions, remplacé par Santerre, finira 
exécuté, sur les marches de l'Hôtel de Ville. 

C'est sur sa proposition directe, adoptée par la Commune 
insurrectionnelle et transmise à l'Assemblée, que celle-ci décide la 
convocation d'une Convention nationale au suffrage universel. 

Il est récompensé de son action par une belle promotion : il 
remplace Danton, promu ministre de la Justice, au poste de substitut 
du procureur. 

C'est d’ailleurs le petit frère Benjamin, qui, à La Rochelle, va en 
être le plus heureux de tous. Il en fait part à son grand homme par 
une lettre du 14 qui indique aussi qu'il a réalisé de considérables 
progrès en orthographe : « C'est avec une joie inexprimable, mon 
cher frère, que je viens d'apprendre de mon père l'honorable 
fonction que l'on vient de vous donner à remplir ; je suis charmé que 
l'on soit à Paris plus exact et plus prompt à récompenser le mérite 
qu'on ne l'est à La Rochelle, où vous languiriez peut-être encore 
dans une triste obscurité, si vous n'aviez pas eu la sagesse et le 
courage de vous en arracher ; je suis persuadé, mon frère, qu'avec 
les talents que vous avez reçus de la nature et les beaux sentiments 
de patriotisme que vous faites éclater on ne vous laissera pas 
longtemps dans le poste où l'on vous a placé et qu'on ne vous en 


fera sortir que pour vous élever encore plus haut, je vous avoue que 
j'avais besoin de cela pour m'aider à supporter la perte d'une partie 
de nos biens et celle de notre malheureux frère qui, peut-être, en ce 
moment, ne vit plus. (Henri Billaud, parti en 1782 pour l'ile de Saint- 
Domingue, où des troubles viennent d'éclater et où les deux frères 
ont dû procéder à certains investissements.) J'ai encore la 
satisfaction d'être persuadé que vous ne courez point après les 
honneurs et après les emplois, et que vous attendez patiemment et 
en philosophe qu'ils viennent vous trouver. Tout cela, mon frère, me 
cause une joie pure et me fait espérer que vous aurez l'art 
d'enchaîner la Fortune et de fixer son inconstance. Si mes principes 
ne s'accordaient pas avec les vôtres, vos succès et vos raisons 
donneraient un terrible ébranlement à ma façon de penser. Post- 
scriptum.. Mille amitiés, mon frère, à mon aimable sœur. Il n'y a 
que vous qui puissiez bien lui rendre tout ce que je sens pour elle. 
Mon père et ma mère sont en bonne santé. » 

Même s'il semble ici dans l'ombre du géant Danton, Billaud- 
Varenne a déjà un pouvoir considérable. 

Il peut s'amuser de la protestation de la section Mirabeau, qui, le 
26 août, fait observer que Billaud-Varenne, nommé le 11 par le 
Conseil général des Commissaires des quarante-huit sections, aurait 
dû depuis lors être confirmé dans son poste par un vote devant les 
quarante-huit sections elles-mêmes. Il fait répondre par le canal 
administratif. « L'Assemblée, considérant qu'au moment où le peuple 
a reconquis tous ses droits il importe de repousser avec énergie la 
plus légère atteinte à sa souveraineté, considérant que l'arrêté des 
Commissaires des quarante-huit sections qui portent que M. Billaud- 
Varenne est élu substitut du Procureur de la Commune à la place de 
M. Danton et que ce choix sera confirmé par les quarante-huit 
sections, est attentatoire aux droits du peuple à qui appartient 
exclusivement le choix des magistrats », constate que les 
commissaires n'auraient dû ne nommer Billaud-Varenne que 
provisoirement et ont eu tort en effet de prendre ainsi « une 
initiative illégale sur le choix à faire ». Cependant, « vu les 
circonstances urgentes où la patrie se trouve et dans la volonté de 
rendre justice aux vertus et aux mérites de M. Billaud-Varenne » elle 


confirme son élection, se contentant de désavouer « formellement 
tout acte semblable qui pourrait avoir lieu par la suite ». 

Il dispose d'autant plus de pouvoir qu'on lui laisse champ libre. 

Pétion, le maire, sous des dehors flambants, n'est qu'un faible. 
Mme Jullien a beau lui trouver « un intérieur délicieux » et le définir 
comme « la vertu en chausses », la rue s'en laisse imposer au point 
que le premier enfant, baptisé par l'évêque Gobel, s'est appelé 
Pétion Nationale Pique, et le personnage, dans une Vie de Pétion, 
être comparé à Jésus-Christ, l'auteur concédant simplement que 
celui-ci eût dû être maire de Jérusalem comme Pétion, nouveau 
Messie, l'était de Paris, il n'en est pas moins le type même du 
velléitaire, voire du sot - « un pied plat », dit Danton. Il a de la 
prestance, et non de la stature. Le genre d'homme dont on dit qu'il 
est gentil, mais on s'arrête là. Il fait même nettement niais, ne 
serait-ce que par ce sourire perpétuel dont il veut s'épanouir le 
visage. Robespierre peut l'appeler /e grillon de la Révolution ; le 
truculent François Bonneville, brossant son portrait, le juger comme 
« un homme qui a du talent, de l'adresse et une éloquence douce, 
mais dont les manières sont trop composées ; ses yeux se 
doublent ; il a dans les traits quelque chose de luisant qui repousse 
la confiance ». Fils de Chartres, il n’a rien du solide d'un paysan de 
la Beauce. Il n'aura vraiment réussi que ses débuts : désigné avec 
Barnave et Latour-Maubourg pour aller chercher le roi et sa famille à 
Varennes, il assure même que dans la lourde berline où la famille 
royale et les trois députés étaient amassés, il éprouva un trouble 
sentiment pour Mme Elisabeth. fugitivement partagé ; ce député 
souriant n'émut point que la princesse ; le sévère Couthon lui-même 
l'appela « l'Ami de l'Humanité ». Mais le charme bénéfique a cessé 
de jouer. Le personnage est nettement sur la pente descendante. 

Manuel, le procureur, n'est pas plus consistant que le maire. Vous 
découvrez un gros visage bouffi avec double menton, nez épaté et 
yeux globuleux. On dirait Tartufe, avec ses mines papelardes et son 
costume sombre et sobre, d'une austérité toute cléricale. Il à 
quarante ans. Après des études au collège des doctrinaires de 
Montargis, sa ville natale, il a été tour à tour répétiteur dans un 
collège, instituteur dans une maison bourgeoise, écrivain de 


pamphlets, colporteur de livres défendus, « espion de police » et 
éditeur des lettres d'amour de Mirabeau. Il ne doit sa promotion 
qu'au fait d'avoir été enfermé, pour un pamphlet, trois mois à la 
Bastille sur ordre royal. Il y gagna d'être en 89 un héros de son 
temps. Il essaie en vain de faire honneur à sa réputation. C'est le 
type même du faux tape-dur. La rumeur va jusqu'à assurer qu'il ne 
serait pas insensible aux arguments sonnants et trébuchants 
habilement présentés. 

Robespierre s'occupe essentiellement des mesures à prendre pour 
l'élection de la Convention. 

Jacques Danton - Cyclope, comme il dit, porté au ministère « par 
un boulet de canon » - est au pinacle et semble dominer tout le 
monde de cent coudées. Il n'écrase pas de sa masse que le fauteuil 
d'Aguesseau qu'il occupe. Ce fils d'un paisible champenois aura 
connu une ascension irrésistible : écolier brillant ; avocat 
remarquable ; orateur épique, aussitôt héros de tous les clubs 
extrêmes ; les plus fantastiques destins semblent lui être promis. A 
peine parvenu dans son bureau, son premier geste est de faire 
sauter, d'un coup de pouce, à l'horloge près de sa table, la fleur de 
lys d'or qui marque l'heure de son avènement : Robespierre aurait 
feint de ne pas la voir. Il est réellement impressionnant, ce colosse 
dont le mufle tient à la fois du dogue et du lion, et qui, par son 
génie à manier la populace, fut vite surnommé /e Mirabeau de la 
Canaille. Pour les journaux, il est aussi Titan, Atlas, Hercule et « le 
Jupiter tonnant ». Chateaubriand pourra le présenter comme « un 
Hun à taille de Goth, à nez camus, à narines au vent, à méplats 
couturés, à face de gendarme mélangée de procureur lubrique et 
cruel ». L'Ogre, l'appellent ceux que fait trembler ce visage d'une 
laideur tour à tour attirante et repoussante, brouillé de multiples 
cicatrices. Ses phrases appartiennent à la légende de la Révolution. 
Il se donne avec ferveur deux déesses, la Justice et la Patrie, avec la 
même sensualité qu'il aurait pour deux amantes. « Heureux, aime-t- 
il dire, celui qui n’a jamais calomnié la vie ! » Il est porté à toutes les 
frénésies, à toutes les gourmandises, à toutes les jouissances, à 
toutes les dominations faciles. Il semble dès lors occuper toute la 
scène. Mais « ce grand seigneur de la sans-culotterie », comme dit 


Garat, peut être à la fois grandiose et grotesque, divin et 
lamentable. Il peut s'exalter jusqu'au sublime, et tout à coup, 
s'abimer dans un calcul sordide, ou une faute stupide, ou une 
absence inexplicable. Il aura eu un tel sens de l'épopée qu'en 
mission sur les frontières, il reprend le grand dessein de la 
monarchie millénaire : les frontières naturelles. Et pour autant il peut 
s'abandonner à d'invincibles paresses. A l'instant où il paraît le plus 
triomphal, il peut tomber brutalement dans une insondable 
mélancolie. On voit alors le fier lutteur devenir amer jusqu'à douter 
de ses propres forces. Celui-là même qui fait trembler tous despotes 
et aristocrates et qui, de toute sa rudesse, aura personnifié plus que 
nul autre la Révolution n'a du granit que l'apparence. Il est 
beaucoup plus malléable, influençable, qu'on ne le croit 
communément. Ce fils de la Chance n'est pas fils de la Volonté. II 
laisse à ses collaborateurs de vastes champs à leur seule initiative. 
Ainsi va-t-il laisser tout le terrain à Billaud. 

Quant à l’autre substitut du procureur, Hébert, il a la réputation 
d'un personnage terrifiant. Il est le directeur du terrible Pére 
Duchesne qui, dans le langage volontairement le plus ordurier, 
appelle quotidiennement à  exterminer tous les  contre- 
révolutionnaires de la terre. De plus, il a les idées sociales les plus 
avancées. S'il n'est assurément ni le père des futurs socialistes ou 
communistes, ni le prophète des anarchistes théoriciens, il est un 
des représentants de la tendance, aussi vieille que la politique - qu'il 
faut bien appeler démagogique, faute d'un mot plus approprié et en 
attendant que les Français de 1950 inventent le poujadisme -, qui 
consiste à s'appuyer systématiquement sur la classe la plus menacée 
ou méprisée de la population en flattant ses passions, en surexcitant 
ses appétits, pour renverser le gouvernement au pouvoir et 
s'installer à sa place. Ses procédés d'agitation sont simples et 
toujours les mêmes : il répète à satiété, avec une obstination voulue, 
comme on enfonce un clou en frappant sans cesse dessus, on vous 
trompe ; on vous divise ; vous qui êtes les plus nombreux, vous 
serez les plus forts si vous vous entendez ; mettez toutes vos têtes 
dans un même bonnet ; écoutez le Père Duchesne ou bien, si vous 
méprisez ses conseils, vous êtes perdus ; les aristocrates vous 


guettent ; ils veulent réduire vos habitations en cendres, se baigner 
dans votre sang. Mais il n'est pas dans la vie l'annonciateur 
messianique et féroce qu'il affiche être dans son journal. Il n'est pas 
du tout dans le style de son célèbre Père Duchesne, un bon gros 
bougre mal embouché, à la chemise bise, qui a fait la guerre de 
Hanovre, d'une santé de fer, ayant aussi peu de considération pour 
la médecine que pour les médecins, sourcil noir moustache forte, 
crâne pelé qui lui impose de porter une perruque, « son vieux 
gazon », « un bougre bien carré, bien trapu, bien facé », avec « une 
pipe en forme de tuyau de poêle et une large gueule d'où sortent 
continuellement des bouffées de tabac ». Lui a au contraire des 
traits délicats, une mine soignée, un air affable qui n'ont rien à voir 
avec la rude physionomie d'un « fabricant de fourneaux ». Il est 
discret, effacé. Il est plutôt intimidé au contact du pouvoir. Du coup, 
il ne se mêle pour ainsi dire pas des affaires. Il évite de prendre de 
trop voyantes responsabilités. 

Huguenin, qui préside la Commune insurrectionnelle, n'est qu'un 
désordonné. 

De la sorte, Billaud-Varenne a pleine latitude pour dominer une 
Commune qui détient les vrais pouvoirs, qui domine elle-même et le 
ministère et l'Assemblée. 

Il ne manque pas d'y faire valoir une autorité qui lui est à 
l'évidence innée. 

Il profite d'un décret de l'Assemblée, rendu le 10 août, autorisant 
les conseils généraux des Communes à arrêter les suspects, et d’un 
décret, rendu le 11, confiant aux municipalités tous pouvoirs de 
police « pour rechercher les crimes qui compromettent la sûreté 
intérieure et extérieure de la nation » : non seulement, il met ces 
deux décrets en application, mais il conduit en personne les plus 
difficiles interrogatoires, parvenant ainsi à établir la pleine culpabilité 
du roi dans ses rapports avec des agents étrangers payés sur la 
« cassette royale » (ainsi conduira-t-il d'une main implacable 
l'enquête sur la princesse de Lamballe, qu'il maintient en prison 
malgré de nombreuses interventions). 

L'Assemblée ayant décrété l'obligation du serment civique, il exige 
avec la dernière rigueur que tous les prêtres le tiennent. 


Il mène avec une sobre énergie - qui fait impression - les débats 
du conseil de la Commune, qu'il a à présider dans le mois à maintes 
reprises. 

Il est le plus déterminant à animer une véritable guerre Commune 
contre Assemblée, jusqu'à y entraîner Robespierre, et peu lui 
importe d'y encourir un surcoût de vindicte des brissotins, 
notamment de Grangeneuve et de Guadet qui n'auront de cesse de 
faire casser la Commune, effectivement dissoute le 1% septembre, 
mais rétablie dès le lendemain. 

Il met en place, à Paris comme en province, les premiers éléments 
solides de l'administration révolutionnaire. 

Plus encore, il est admirablement placé pour maintenir le peuple 
parisien en vigilance et en effervescence, pour le préparer à de 
nouvelles grandes journées révolutionnaires, pour continuer 
d'appliquer son plan jusqu'au-boutiste, pour obliger la Révolution à 
exister pour elle-même, sans trêve ni nuance. 

Il n'oublie même pas d'aider Robespierre à préparer une 
Convention nationale qui soit digne de la confiance révolutionnaire 
qui déjà va vers elle. Le sens du mot Convention est bien fixé, 
d'abord par les souvenirs de la révolution anglaise de 1688 et de 
l'établissement de la Constitution des Etats-Unis, enfin par les 
nombreuses discussions qui ont eu lieu depuis 89. « Une Convention 
- a dit l'abbé Maury, l'orateur des royalistes - c'est une assemblée 
représentant une nation entière qui, n'ayant pas de gouvernement, 
veut s'en donner un. » Le décret, pris le 10 août en catastrophe par 
la Législative et consacré à la réunir ne prête pas davantage à 
équivoque : il s'agit de mettre en place une assemblée extraordinaire 
investie par le peuple de pleins pouvoirs pour constituer le 
gouvernement et le pays. Il est clair que ladite Convention va avoir 
sur la suite des événements un poids phénoménal. Encore, aux yeux 
des révolutionnaires, ne faudrait-il pas se laisser surprendre, et, 
faute de précautions, laisser élire une majorité de Conventionnels 
modérés ou contre-révolutionnaires - d'autant plus qu'à cause de 
l'urgence, le système d'une élection à deux degrés a dû être 
maintenu : les assemblées primaires des citoyens au premier degré 


sont convoquées pour le dimanche 26 août, pour nommer les 
électeurs du second degré, à raison d'un électeur pour cent 
citoyens ; les assemblées électorales, chargées d'élire les députés 
eux-mêmes (au nombre de 749), sont prévues pour le dimanche 2 
septembre et les jours suivants. Nos deux révolutionnaires veillent à 
ce qu'aucun élément ne joue en leur défaveur. Ainsi se gardent-ils 
d'exiger un contrôle des opérations électorales ; pour Paris - et pour 
les départements qui suivent traditionnellement Paris - ils font 
supprimer le vote secret ; non seulement ils prévoient le vote public 
à haute voix, mais sans appel nominal. Ils manœuvrent de telle 
sorte que le peuple le plus violent puisse directement peser sur les 
élections, au détriment des électeurs et des candidats les plus 
craintifs. Ils ne tiennent surtout pas à ce que les fureurs populaires 
de Paris se relâchent, font tout pour que les élections se déroulent 
dans un climat d'épouvante, où n'oseront paraître les citoyens les 
plus menacés. C'est ainsi que Robespierre et Billaud-Varenne ont 
une lourde responsabilité dans ce que l'histoire appellera « les 
massacres de septembre » - car eux-mêmes seront débordés par 
l'incendie qu'ils allument. 

Nul doute qu'ils auront participé à exciter les masses, 
consciemment et rigoureusement. D'ailleurs, c'est facile, les 
circonstances s'y prêtent. La Législative s'éteint dans l'impuissance 
et la cacophonie. La faction de la Cour compte sur une revanche 
prochaine, persuadée que la France révolutionnaire ne résistera pas 
à l'invasion étrangère, et sème partout l'irritation par ses intrigues et 
ses complots. La monarchie aura abandonné le pays à l'anarchie. 
L'ennemi approche. La trahison vient de lui livrer Longwy. Il en est à 
investir Verdun. La prise de Verdun lui ouvrira toutes grandes les 
portes de Paris. Une conspiration est découverte à Grenoble ; une 
autre dans le Morbihan. La Gazette Nationale publie le 31 août une 
pièce dite envoyée d'Allemagne, intitulée Plan des forces coalisées 
contre la France et immédiatement reprise par tous les journaux, où 
il n'est question que de raser ou d'incendier les villes, de décimer la 
population, d'envoyer tous les patriotes au supplice, de confisquer 
leurs biens, de rétablir le pouvoir absolu. Les pamphlets royalistes 
qui se distribuent dans l'ombre annoncent que les vainqueurs de 


demain noieront toutes les réformes dans le sang. La rumeur va 
rapportant que, sur la frontière de l'Est, les uhlans coupent les 
oreilles aux officiers municipaux et aux patriotes qu'ils peuvent saisir, 
et les leur clouent sur le front. On a acquis la certitude, par le procès 
d'un certain Collot d'Angramont, que les royalistes ont des bandes 
enrégimentées, soldées et prêtes à intervenir. Le 1% septembre, un 
pauvre fou condamné aux galères et à l'exposition crie sous le 
carcan : « Vivent les Autrichiens ! Vive le roi ! Vive la reine ! » et, 
dans son délire, déclare qu'il ne tardera pas à être vengé, qu'il y a 
une conspiration dans les prisons à la diligence des prêtres 
emprisonnés et que, dès la nuit suivante, les prisonniers, délivrés 
par leurs amis, sortiront armés, délivreront la famille royale, 
égorgeront tous les révolutionnaires même les plus obscurs, feront 
restituer les biens nationaux, incendieront Paris. La peur est si 
profonde que le ministre Roland et les principaux chefs du parti 
girondin délibèrent de quitter Paris et de transporter exécutif et 
législatif à Blois ou dans le Midi. 

Il est évident que toutes ces rumeurs ou péripéties vont être 
aisément exploitées. 

Mais l'événement - atroce entre tous - va bien au-delà de ce 
qu'aura voulu l'intention qui l'aura préparé. 

Tout se déclenche le dimanche 2 septembre, à l'annonce de la 
nouvelle, par la bouche de Manuel, que Verdun serait sur le point de 
tomber. La Commune appelle à un vaste rassemblement au Champ- 
de-Mars. A l'Assemblée, le girondin Vergniaud prononce l'un de ces 
discours vibrants dont il a le secret, terminant ainsi : « Il n'est plus 
temps de discourir ! Il faut piocher la fosse de nos ennemis, ou 
chaque pas qu'ils font en avant pioche la nôtre ! » Danton sonne la 
charge à son tour, s'écriant : « Le tocsin qu'on va sonner n'est point 
un signal d'alarme ; c'est la charge sur les ennemis de la patrie ! 
Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l'audace, encore de 
l'audace, et toujours de l'audace, et la France est sauvée ! » Roland 
révèle la découverte d'une vaste conspiration dans la Vendée. 
Lebrun, ministre des Affaires étrangères, rapporte les projets hostiles 
de la Russie, qui se prépare à se joindre à la coalition. Comme pour 


augmenter encore l'effroi de la grande ville, le bruit court partout 
qu'un courrier extraordinaire vient d'arriver, annonçant qu'on entend 
déjà au loin le bruit du canon. Le drapeau noir de la patrie en 
danger est arboré à l'Hôtel de Ville. Alors, quand toutes les cloches 
des églises sonnent le tocsin et que la générale retentit à travers les 
rues, la foule, affolée, réagit comme une foule folle. Son 
raisonnement est aussi simple que brutal : « On nous dit de voler à 
l'ennemi. Or, nos ennemis sont ici. Ils sont dans les prisons, tout 
près d'en sortir pour égorger tous les patriotes. Laisserons-nous nos 
femmes, nos enfants, nos vieillards, à la merci de ces scélérats ? 
Courons donc aux prisons... avant d'aller nous battre sur les 
frontières, exterminons tous les monstres qui profiteraient de notre 
absence pour égorger nos épouses et nos enfants... » L'exécution 
des prisonniers en devient même, dans certaines sections comme 
celle du Luxembourg, une sorte de mesure de salut public. Un seul 
mot d'ordre : mort à tous les complices des tyrans ! 

C'est la ruée. 

C'est le carnage. 

On commence par massacrer une vingtaine de prêtres 
insermentés, en train d'être transférés de la mairie à la prison de 
l'Abbaye. Ils sont entassés dans quatre ou cinq fiacres, confiés à la 
garde de fédérés de Marseille. Au carrefour Buci, un des prêtres de 
la dernière voiture, irrité sans doute par trop d'injures, passe son 
bras à travers la portière et frappe un des fédérés d'un coup de 
canne. Le fédéré riposte d'un coup de sabre. D'autres fédérés 
frappent à leur tour. La quasi-totalité des prêtres est massacrée. 
Reconnu, l'abbé Sicard, éducateur des sourds et muets, n'est 
épargné que par miracle. 

Puis, on court aux prisons, aux Carmes, à l'Abbaye, à la Force. 

Cent quatre-vingt-dix ecclésiastiques sont enfermés aux Carmes, 
dont l'archevêque d'Arles, l'évêque de Saintes et l'évêque de 
Beauvais. Ils périssent presque tous, soit tués à coups de fusil dans 
le jardin, soit tués à la pique ou au sabre dans l'église. La tuerie se 
prolonge de quatre à six heures de l'après-midi. 

Une trentaine d’autres prêtres sont égorgés au cloître de l'abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés ; des officiers suisses, des gardes du roi 


et d'autres prisonniers, régulièrement écroués, sont massacrés à la 
toute proche prison de l'Abbaye dans les conditions les plus 
sauvages ; la petite rue Sainte-Marguerite se jonche en quelques 
minutes d’une cinquantaine de cadavres de gardes suisses. 

L'abomination va durer trois jours. 

Partout où la foule rencontre un garde suisse ou un malheureux 
réputé tel, il est assassiné sur place, son corps traîné dans la fange 
par ses bourreaux, et sa tête, fichée au bout d'une pique, promenée 
de rue en rue. 

Une horde de tueurs, armés de piques, de sabres, de haches, de 
coutelas, de barres de fer, envahissent la Conciergerie, bousculent 
les gardiens, enfoncent toutes les portes, tuent à tour de bras, sans 
que le tribunal qui siège tout près à la Tournelle songe à interrompre 
sa séance. On égorge pêle-mêle, sans choix, souvent on tue pour 
tuer. Les cadavres sont traînés par le préau et par le greffe jusqu'à la 
Cour de mai. On en trouvera jusqu'au pont au Change. Des femmes 
rient, chantent, paradent sur les charrettes où l'on charge les morts, 
plaisantent « comme des blanchisseuses sur du linge sale ». 
Quelques-unes portent, en manière de bouquet au corsage, une 
oreille ensanglantée piquée d'une épingle. 

Le marquis de Sade doit être à son aise, lui que la Révolution a 
sauvé de la Bastille et qui se retrouve secrétaire de la section de la 
place Vendôme. 

Marie Gredeler, qui n'a rien à voir avec la politique, condamnée 
pour le meurtre de son amant dans un accès de jalousie et qui 
attend son jugement, fort connue pour avoir détenu naguère un 
dépôt de cannes et de parapluies dans la cour du Palais-Royal, est 
happée, giflée, insultée, liée à un poteau, on lui taillade la poitrine à 
coups de sabre, on lui cloue les pieds au sol, on lui allume entre ses 
jambes un feu de paille. 

La princesse de Lamballe, quarante-deux ans, enfermée à la 
grande Force après avoir tenu compagnie quelques jours à la famille 
royale dans la prison du Temple, est arrachée à sa cellule. Les 
témoins qui osent intervenir en sa faveur sont égorgés. Un garçon 
perruquier nommé Charlot, tambour au bataillon des Arcis, lui 
arrache son bonnet d'un violent coup de pique, puis l'assomme d'un 


coup de büche. Un garçon boucher nommé Grison lui coupe la tête. 
Durant quatre heures, son cadavre, étendu dans la boue, au coin 
d'une borne, nu, est livré aux moqueries d'une populace déchaïnée, 
puis le dépeçage commence. On taillade les seins. On ouvre le 
ventre. Des vauriens se passent les entrailles autour des reins en 
guise de ceinture. Un autre arrache le cœur et y plante ses dents. 
Un autre découpe les parties sexuelles et s'en fait des moustaches, 
tandis que la tête, plantée au bout d'une pique, est promenée à 
travers les rues par les massacreurs, jusqu'à être exhibée au Temple 
sous les fenêtres de la reine. 

Sans doute les pires crapules sont-elles mêlées aux cortèges, dont 
« le grand Nicolas » ou « Petit-Mamin », gredins de grand chemin. Il 
reste que cette foule est essentiellement constituée de bons 
bourgeois. On y reconnaît et on y citera tel fabricant de bas, tel 
marchand de tabac, tel marchand huppé de tableaux, une 
regrattière, des serruriers, des charpentiers, des pâtissiers, pas du 
tout la lie de la société, mais ce traîteur-rôtisseur, Sauvage, qui, 
après avoir tué une quinzaine de personnes, va chercher sa femme 
pour lui montrer « ses » cadavres. Une foule ivre de folie, il n'y a pas 
de mot plus juste. Un garçon charron dira avoir tué dix-sept 
personnes à lui seul. 

On comptera entre autres 171 tués à l'Abbaye, 169 à la Force, 233 
au hideux Châtelet, 328 à la Conciergerie, 73 à la tour Saint- 
Bernard, 120 aux Carmes, et 170 à Bicêtre, dont une princesse de 
sang et des forçats de droit commun, trois évêques et des enfants 
(43 gamins du bas peuple, d'une quinzaine d'années, placés en 
correction à Bicêtre par la justice), un ancien ministre et un nègre 
parce que nègre, 250 prêtres et 42 accusés de lèse-nation. 

Que fait Billaud-Varenne, durant toute cette abomination ? 

Il pourrait disparaître totalement, comme Robespierre, ou comme 
Danton s'occuper ailleurs, ou bien, pourquoi pas, appeler au meurtre 
comme Marat qui écrit tranquillement qu'il faut supprimer 260 000 
hommes « par humanité », car « sans cela point de salut pour tous 
les autres ». (Marat a d'ailleurs installé son bureau à l'Hôtel de Ville.) 

Non. Il reste simplement à son poste, à prendre toutes ses 
responsabilités. 


Plus tard, on lui fera procès pour au moins six griefs : avoir 
participé à organiser administrativement les massacres en accord 
avec un certain conseil secret où auraient siégé avec lui Marat, 
Danton, Collot d'Herbois, et Manuel ; avoir constitué des équipes de 
massacreurs, volontaires appuyés de chenapans, de voleuses et de 
« protestants fanatiques », avec mission précise ; avoir donné l'ordre 
spécial de transporter de la mairie à l'Abbaye des prêtres qu'il savait 
voués à un itinéraire fatal ; avoir envoyé sur les lieux des massacres 
des commissaires chargés d'encourager les meurtriers à leurs 
forfaits ; s'être rendu lui-même dans l'après-midi du 2 à l'Abbaye 
pour exciter au meurtre les assassins ; et d’avoir assuré en personne 
la paie des massacreurs. 

Mais aucun de ces griefs - imaginés ou formulés par des ennemis 
personnels, par des historiens partisans ou par des accusateurs 
intéressés à sa perte, sur la foi de témoignages truqués ou 
commandés - ne résiste à une étude objective. 

Absolument aucun document digne de foi ou d'attention ne prouve 
que, seul ou avec complices, il ait programmé en août des 
arrestations massives sur des listes préparées à l'avance, ni mis au 
point les préparatifs destinés à assurer l'inhumation des centaines de 
cadavres, ni engagé le processus odieux consistant dès les dernières 
semaines d'août à vider les prisons des prisonniers de droit commun 
pour faire place à des royalistes et à des prêtres réfractaires, dès lors 
isolés pour être mieux désignés au poignard des bourreaux. Les 
listes précises de gens à exécuter, en l'occurrence, n'ont jamais 
existé et les cinq hauts personnages incriminés ont avant le 2 des 
emplois du temps indiscutables qui ne laissent apparaître aucune 
action commune de bourreaux en chef. Les inhumations des 
cadavres s'effectuent dans un désordre total, sans la moindre 
esquisse d'un plan : on rencontre des files de tombereaux chargés 
de cadavres sur plusieurs routes de Paris ; on garde si longtemps 
des amoncellements de corps devant le portail de l'hôtel de la Force, 
au croisement de la rue Culture-Sainte-Catherine, qu'il en résulte des 
protestations véhémentes des habitants du quartier. L'engorgement 
des prisons est une fable de quelques historiens de parti pris : il n'y 
aura pas eu plus de 2 600 prisonniers dans les neuf prisons ayant 


servi de théâtre aux massacres. La légende selon laquelle Billaud- 
Varenne et ses complices auraient fait sciemment ouvrir les portes 
des prisons et, suprême raffinement, auraient fait servir aux 
condamnés durant plusieurs jours précédant le 2 une chère plus 
délicate est encore plus fantaisiste : les prisonniers avaient 
parfaitement le droit de se faire porter des repas de l'extérieur à leur 
convenance ; leur famille y veillait ; quant aux portes, elles sont 
uniquement ouvertes par des qguichetiers que les émeutiers 
épouvantent. 

C'est du roman que d'imaginer l'ancien oratorien recrutant des 
protestants pour se venger à deux cents ans de distance de la Saint- 
Barthélemy et, parmi les hordes des massacreurs, les chenapans 
sont rares par rapport à tous les bourgeois ou anciens gendarmes 
qui exécutent la sinistre opération. Billaud-Varenne a pu penser 
exciter les esprits, créer un climat de violence, préparer une sorte de 
10 août numéro deux : il n'en est à coup sûr pas à distribuer les 
poignards. 

Le convoi des prêtres ne relève pas d’un calcul d’assassins. Il y va 
plutôt d'un incident malencontreux : le coup de canne, qui se produit 
sur un carrefour où fourmillent les volontaires, propice à des excès 
de violence. Bien d'autres transports de prisonniers, le 1% comme le 
2 septembre, s'effectuent sans le moindre accrochage. Ledit convoi 
est d’ailleurs si peu programmé que, dans le même instant où se 
déroulent les affrontements sanglants du carrefour de Buci, les 
massacres ont déjà commencé bien loin de là, aux Carmes, à 
l'initiative de la section du Luxembourg. 

Un seul journal, /a Feuille de Paris, racontera qu'au conseil général 
de la Commune, à trois heures de l'après-midi, Billaud-Varenne fait 
voter, non sans de bruyantes protestations, la motion d'envoyer à 
l'Abbaye, où les massacres ont commencé, deux commissaires 
chargés de parcourir les registres d'écrou et de livrer au peuple les 
détenus mêlés à l'affaire du 10 août. Mais on ne trouvera trace de 
ladite motion dans aucun procès-verbal de réunion. À supposer que 
la relation soit exacte, encore peut-on également imaginer que 
Billaud-Varenne, à défaut de pouvoir arrêter la tuerie, essaie du 


moins par ce moyen de sauver la vie à nombre d'innocents. Au 
reste, si atroce que reste dans les mémoires la marque de telles 
journées, les exemples sont nombreux de prisonniers que les 
autorités de la Commune font épargner : aussitôt que l'abbé Sicard 
est reconnu par l'un des dirigeants du mouvement, l'horloger 
Monnot, le vénérable philanthrope est sauvé, embrassé, reconduit 
en triomphe ; certains émeutiers aident plusieurs prêtres de la 
prison de l'Abbaye à se sauver en escaladant les murs du jardin ; 
aux Carmes, le fameux boucher Legendre s'emploie avec beaucoup 
d'efficacité à sauver nombre de prisonniers ; des dirigeants de la rue 
de Vaugirard obtiennent grâce pour un certain lot de carmes 
déchaussés. C'est même sûrement à l'initiative de Billaud-Varenne 
que, le 2, vers sept heures du soir, est constitué impromptu un 
tribunal que préside aussitôt l'un de ses amis, l'huissier Maillard, dit 
Tape-dur. En réalité, le tribunal en question est imaginé pour 
endiguer le flot des fureurs. Avant sa création, on tue en masse, 
indistinctement. Dès lors, une sorte de régularité s'introduit dans le 
déchaînement de la folie collective. On distingue des innocents et 
des coupables. Beaucoup de prisonniers peuvent être sauvés. 
Incontestablement, ils auront dû la vie à cette étrange et redoutable 
commission judiciaire. La main sur la conscience, Maillard, en 
supposant que cela ait été dans ses intentions, ne peut tenter de les 
sauver tous sans les perdre tous. Très connu et aimé du peuple, il a 
toute autorité requise pour faire valoir ses arbitrages. Flanqué de 
douze juges, installé dans une salle du rez-de-chaussée de la prison 
de la Force, il fait les appels et interroge les prisonniers à tour de 
rôle. Il consulte ensuite son jury et prononce la condamnation ou 
l'acquittement. Les condamnés sont conduits au seuil de la porte 
donnant sur la rue Sainte-Marguerite et livrés aux massacreurs, qui 
les tuent immédiatement. La scène est hallucinante mais, dans 
l'immédiat, il n'y a pas d'autre moyen de sauver des dizaines 
d'« innocents », dès lors inviolables, lesquels sont d'ailleurs 
annoncés comme tels face à la foule : on voit même alors, par une 
fantastique réaction de sensibilité, les égorgeurs verser des larmes, 
presser dans leurs bras sanglants les prisonniers qu'ils étaient prêts 
à massacrer un instant auparavant, les reconduire en triomphe 


jusqu'à leur demeure. Quand les deux commissaires que fait 
désigner Billaud-Varenne arrivent sur place, les nommés Caron et 
Nouet, le tri est déjà fait par Maillard dans le sens de justice voulu 
par Billaud-Varenne lui-même. 

Là où on ne voit ni Roland, ministre de l'Intérieur, qui a une peur 
panique de la foule, ni Danton, ministre de la Justice, qui redoute de 
devoir contrarier les passions du peuple, ni Pétion, maire de Paris, 
qui ne paraît même pas dans son bureau, lui se montre au grand 
jour. Il sera du reste tel quel toute sa vie : il n'aura nulle peur des 
périls et ne rechignera à aucune corvée ; il se portera toujours là où 
sa conscience lui commande d'être ; il ne se dérobera jamais. Ainsi 
en est-il encore ce 2 septembre. Il se rend en personne à l'Abbaye, 
là où les massacres sont les plus furieux. Même si les relations de 
son intervention varieront d'un chroniqueur à l’autre, il aurait d’abord 
donné raison aux massacreurs. « Peuple, aurait-il dit, tu immoles tes 
ennemis, tu fais ton devoir » Mais aussitôt, il appelle à bien 
distinguer entre innocents et contre-révolutionnaires. De fait, 
comment aurait-il pu intervenir autrement ? Il y va d'une technique 
classique chez un orateur - en quelque sorte celle du chien qui ne 
peut attaquer le loup de face, court à ses côtés épaule contre 
épaule, et, par poussées successives, le conduit là où il veut le faire 
dévier. Vous félicitez la foule, puis, quand elle sympathise avec vous 
à plein, vous l'orientez vers plus de réserve ou de raison. Billaud- 
Varenne, dans ce pathétique et dangereux instant, ne peut pas 
manœuvrer d'autre manière. 

Enfin, il est exact qu'il se rend une nouvelle fois à l'Abbaye, le 
lendemain après-midi. Il y évoque en effet un salaire à verser aux 
massacreurs, dans le même temps qu'il fait allusion aux pillages qui 
seraient inséparables des meurtres. Encore faut-il savoir que les 
assassins sont totalement déchaïinés, qu'ils ont vertement éconduit 
trois députés venus essayer de ramener le calme (Dussault, Chazot, 
Bazire), et qu'ils ont refusé d'entendre Manuel. Lui seul Billaud est 
admis dignement et réussit à se faire écouter. Il dit, grosso modo 
(car là aussi les récits divergent) : « Mes amis ! Mes bons amis ! La 
Commune m'envoie vers vous pour vous représenter que vous 
déshonorez cette belle journée. On nous a dit que vous volez ces 


coquins d'aristocrates après en avoir fait justice. Laissez, laissez tous 
les bijoux, tous les effets et tout l'argent qu'ils ont sur eux, pour les 
frais du grand acte de justice que vous exercez. On aura soin de 
vous payer, comme on en est convenu avec vous. Soyez nobles, 
grands et généreux comme la profession que vous remplissez. Que 
tout, dans ce grand jour, soit digne du peuple dont la souveraineté 
vous est commise. » La silhouette droite dans son sévère habit puce, 
coiffé de sa célèbre perruque fauve, il en impose aussitôt, alors que, 
juste avant son arrivée, le comité de section, désemparé, ne sachant 
plus que faire, n'avait su que faire verser du vin à boire et donner 
aux massacreurs le droit de s'approprier jusqu'aux souliers des 
victimes. On sera plutôt malvenu de lui reprocher de promettre ce 
salaire du sang : il a mission stricte de régler une fois pour toutes le 
problème des dépouilles des victimes et de faire appliquer une 
motion, votée par le conseil général de la Commune, prévoyant 
salaire « pour ceux qui la nuit dernière ont été employés aux 
exécutions populaires », le montant de la rémunération étant à fixer 
par les exécutants. Il s'acquitte rigoureusement d'une mission 
particulièrement ingrate - même si tel paraït être le seul moyen 
d'éviter des rapines ou un moyen supplémentaire de calmer les 
esprits. De toute manière, il fallait, comme dirait le Père Duchesne, 
un bougre de courage pour s'exposer de la sorte. Force est de 
constater que, de tous les grands chefs révolutionnaires, lui seul a ce 
courage - même si, naturellement, comme tous les chefs 
révolutionnaires, il a une lourde part de responsabilité dans « la 
formation de l’odieux événement ». 


IX 


Député 


Jacques-Nicolas Billaud-Varenne est élu député de Paris le 7 
septembre 1792. | 

C'est à la salle de l'Évêché que se réunissent - le 2 septembre ! - 
les grands électeurs parisiens, élus le dimanche précédent, appelés à 
élire les députés de la capitale. Soi-disant mécontents d'une salle 
trop exiguë et surtout, pour des raisons évidentes, désirant que le 
peuple puisse être témoin de toutes les séances à prévoir, ils 
décident aussitôt de se transporter aux jacobins. 

C'est donc aux jacobins, le 4, qu'ils tiennent leur première vraie 
séance, nommant un président, Collot d'Herbois, un vice-président, 
Robespierre, et huit secrétaires, dont Marat et Santerre. On décide 
de tenir une séance par jour, de neuf heures du matin à quatre 
heures de l'après-midi. 

Vingt-quatre postes de députés sont à pourvoir. 

Le 5 - après que Billaud-Varenne est monté à la tribune et a 
annoncé qu'il serait absent pour huit jours, étant nommé 
commissaire pour l’armée, avec poste à Châlons - Robespierre est le 
premier élu, battant, sur 525 suffrages exprimés, le brissotiste 
Pétion, le maire de Paris, « cet or pur changé en un plomb vil », par 
338 voix contre 136. A noter pour les annales que 27 voix se portent 
sur Collot d'Herbois et 13 sur Danton, pourtant l'un et l'autre non- 
candidats, à ce tour. 

Cette même séance du 5 voit élire Danton - sans concurrent, par 
638 voix sur 700 votants, 59 voix allant à Collot d'Herbois - puis 
Collot d'Herbois, par 553 suffrages sur 573 (10 allant à Billaud- 
Varenne, 2 à Manuel et 1 à Hérault de Séchelles), cet extraordinaire 
Collot d'Herbois, qui va être inséparable de tous les combats de 
Billaud-Varenne, quarante-deux ans, né Jean-Marie Collot, fils d'un 
marchand orfèvre parisien et de la fille de l’un des principaux maîtres 
brasseurs de la capitale ; enfant jamais docile ; tournant au 
chenapan toujours à Vagabonder avec d'autres jeunes garnements 
dans les quartiers les plus mal famés ; enfui de la maison paternelle 
non sans rafler les louis d'or qu'il remplace par des jetons ; acteur de 
théâtre sous le nom de d'’Herbois, bien souvent sifflé et chahuté ; 
auteur de plusieurs pièces dont en 1775 /e Bon Angevin ou 
l'hommage du cœur comédie en un acte mêlée de chants et de 


vaudevilles, composée en l'honneur de Monsieur, frère du roi, duc 
d'Anjou, et en, 1781 /a Fête Dauphine, imaginée pour célébrer la 
naissance du dauphin ; puis en 1787 directeur du théâtre de Lyon, 
en 1789 directeur du théâtre de Genève ; marié avec une belle Belge 
de Bruxelles ; sur le front de la Révolution depuis 1790 ; ardent 
jacobin à l'éloquence trop ampoulée ; promu par Danton au Conseil 
de Justice avec Barère et Robespierre. 

La séance du 7 est prévue pour deux élections. Manuel triomphe 
dans la première, avec 626 voix sur 653 votants, Billaud en obtenant 
pour sa part 61, Kersaint 22, Marat 11 et Cambon 3. Billaud-Varenne 
l'emporte dans la seconde, toujours sans concurrent, par 472 des 
592 votants, 48 voix se portant sur Kersaint, 18 sur Marat, 11 sur 
Philippe Egalité, ci-devant duc d'Orléans, et 10 sur Pache. 

Camille Desmoulins est élu le lendemain ; Marat le surlendemain, 
de même que La Vicomterie de Saint-Sanson, littérateur né dans la 
Manche, auteur d'un Eloge de Voltaire en vers, d'une Epitre à ma 
solitude, d'un ouvrage sur /es Crimes des Papes et d'un autre sur /es 
Crimes des Rois de Mance, montagnard enragé, disciple fervent de 
Robespierre, qui vous dit volontiers : « Je suis républicain, je l'étais 
avant de naître. » 

Le boucher Legendre est élu le 10, 

Dans les huit jours qui suivent, sont successivement élus Raffron 
du Trouillet qui, à soixante-dix ans, sera l'un des doyens de 
l'Assemblée, ancien secrétaire particulier du marquis de Barbantane 
et qui se dit « montagnard conséquent » ; Panis, avocat, beau-frère 
de Santerre, qu'on voit à la tête de toutes les manifestations du 
faubourg Saint-Antoine ; Sergent, artiste graveur, qui a été beaucoup 
vu le 2 septembre, mais qui sait habilement exploiter le mérite 
d'avoir adouci le régime des prisons parisiennes, fait agrandir le 
préau de l'Abbaye, assaini les cabanons et supprimé les cachots 
souterrains ; Robert, un Belge, aussi célèbre pour son appétit 
pantagruélique que pour son épouse, la spirituelle poétesse Félicité 
de Kéralio, gros homme gras et lourd, professeur de droit, qui 
déclare n'être venu en France que pour la joie de faire la Révolution, 
secrétaire de Danton au ministère de la Justice ; « le vieux 
Dusaulx >», grand joueur repenti, traducteur de Juvénal, ami 


chaleureux des Encyclopédistes ; l'élégant Fréron, que Lucile 
Desmoulins appelle affectueusement Bouli-Boula, sorte de Casanova 
cynique, qui ne courtise la Révolution que pour le seul plaisir de 
coucher avec, faisant oublier par des discours et des articles 
grandiloquents qu'il eut à son baptême pour parrain un roi, Stanislas 
Leszczynski, et pour marraine une princesse de sang, Mme Adélaïde, 
fille de Louis XV ; Beauvais de Préaux, un médecin sans ambition ; 
Fabre d'Eglantine, Carcassonnais, le poète de la Révolution après 
avoir été lauréat des Jeux Floraux, de fait poète raté, comédien 
sifflé, et politicien fort suspecté d’agiotages, tenu pour un dantoniste 
enflammé ; Osselin, fils d'un maître rôtisseur promu notaire, 
président du tribunal criminel de Paris au début de la Révolution ; 
Augustin Robespierre, dit Robespierre le Jeune, frère cadet de 
Maximilien ; le peintre David, le célèbre sculpteur, auteur d'un 
Socrate et d'un Brutus, grand, vigoureux, distingué, très séducteur 
sauf à déplorer une déformation de plus en plus accentuée de la 
joue gauche, franc-maçon actif de la loge des Neuf-Sœurs, disant 
avoir pris parti contre l'Ancien Régime par amour de l'harmonie 
universelle, et devenu l'organisateur en chef de toutes les fêtes 
révolutionnaires ; le vieux montagnard Boucher-Saint-Sauveur, 
ancien capitaine de cavalerie à présent surnommé « le maréchal des 
logis de Marat » ; Laignelot, montagnard aigri, infortuné auteur de 
tragédies sans succès ; et Thomas, licencié en droit, marchand 
mercier, placide commerçant dont on se demande ce qu'il vient faire 
parmi toute cette bande d'exaltés. 

Le dernier et vingt-quatrième de cette « liste de Romains », 
comme l'appelle Mme Jullien sans intention ironique, est élu le 19. Il 
s'agit du duc d'Orléans en personne, mué en Philippe Egalité, 
présenté comme le cousin du roi, encore que personne, surtout pas 
sa mère, ne saurait dire de qui il est le fils. Il a quarante-cinq ans. 
Naguère, très cajolé à la cour de Louis XV, il arbora fièrement le 
Cordon bleu de l'ordre du Saint-Esprit et le collier noir de saint 
Michel. Habile à cheval, dansant à ravir, formé à donner le 
compliment, il pouvait être la coqueluche de bien des dames. Mais il 
déçut beaucoup par la suite, jusqu'à faire montre de panique dans 
une bataille. Il en perdit toutes les faveurs. Il en ressentit à l'égard 


de la Cour une insurmontable aigreur. Promu grand maître de la 
franc-maçonnerie, élu député de la noblesse aux Etats Généraux, il 
n'aura pas cessé de prendre position contre Louis XVI. « Quand on a 
400 000 livres de rentes, a dit le montagnard aristocrate Lepeletier 
de Saint-Fargeau, il faut être à Coblence ou sur le faîte de la 
Montagne. » Il a délibérément choisi la seconde solution. 

Indiscutablement, la France vote révolutionnaire. 

Sur 749 députés, à peine une poignée seront royalistes. 

Il est vrai que, dans tout le pays, les élections sont beaucoup plus 
dirigées que libres. 

Mais les restrictions et les coercitions sont plus importantes que 
les droits. 

Depuis le 10 août, dans tous les départements, les jacobins, de 
fait, se sont emparés de la réalité du pouvoir total. Dans toutes les 
communes, ils disposent en maîtres absolus des vies et des biens. 
En vérité, une sorte de première Terreur vient de commencer. Du 
haut en bas de l'échelle, presque tous les contre-révolutionnaires ont 
été balayés. A Paris, note Dumouriez, « le ministère de la Guerre est 
devenu une caverne, où l'on ne travaille plus qu'en bonnet rouge, où 
l'on tutoie tout le monde, même le ministre, où quatre cents 
employés, parmi lesquels plusieurs femmes, affectent la toilette la 
plus sale et le cynisme le plus impudent, n’expédient rien et volent 
sur toutes les parties ». Pareille situation se retrouve à la base. Tous 
les anciens administrateurs ont été remplacés par de nouveaux 
venus, ÿ compris les secrétaires de mairie dans les plus modestes 
villages, expéditionnaires et garçons de bureau dans les villes, 
geûliers et concierges, commis et secrétaires, gardes forestiers et 
gardes champêtres. On doit attester son jacobinisme pour occuper le 
moindre poste, à plus forte raison les postes les plus enviés au 
sommet et les si lucratives places de fournisseurs aux armées. Les 
soviets partout ! demandera Lénine en Russie fin 1917. C'est tout à 
fait ce qui se passe ici : les jacobins partout ! En quelques semaines, 
on aura vu s'installer une totale dictature des sans-culottes. Autant 
dire qu'au moins la Terreur intellectuelle pèse sur le déroulement des 
élections. 


Fatalement, dès lors que les assemblées du premier degré sont en 
grande majorité jacobines, bien plus jacobins encore sont les 
électeurs du second degré. 

Leur désignation a lieu le plus souvent dans une indescriptible 
cohue de furieux, d'anarchiques et de poissardes : l'assemblée 
primaire de Seine-et-Marne, avant d'élire ses électeurs, vote parmi 
« les ovations unanimes » la proposition de fondre un canon qui 
puisse contenir, en guise de boulet, la tête de Louis Capet ; à 
Marseille, on menace de lapider un électeur soupçonné 
d'aristocratie ; à Meaux et à Reims, tandis qu'ils élisent les électeurs 
du deuxième degré, les citoyens du premier degré peuvent entendre 
les prêtres qu'on égorge. 

C'est au plus fort des massacres de septembre que se réunissent 
les électeurs de Paris. 

La suppression du vote secret ouvre sur trop de fantaisies ou 
d'arbitraire. C'est sur ultimatum de la foule que Drouet, le maître de 
postes qui reconnut Louis XVI à Varennes, est élu député de la 
Marne, ainsi qu'Armonville, ouvrier cardeur de laine à Reims, qui 
sera avec Noël Pointe le seul « prolétaire >» d'une Convention dans sa 
quasi-totalité constituée de membres de la classe bourgeoise. 

Lyon vote deux jours après un massacre, en foi de quoi le chef 
local des jacobins écrit à Paris que « la catastrophe d'avant-hier, 
mettant en fuite les aristocrates et leurs complices, nous assure la 
majorité ». 

Les domestiques sont exclus du corps électoral, parce que « ces 
esclaves voteraient tout naturellement pour leurs maîtres ». 

C'est dans la haine que se déroulent les élections de Paris où « le 
parti de Robespierre » a juré la destruction de Brissot, au point que 
les principaux brissotistes sont obligés de se faire élire en province, 
Brissot en Eure-et-Loir, Condorcet dans l'Aisne, Pétion en Eure-et- 
Loir, Vergniaud en Gironde. 

On voit les départements ultra-catholiques de l'Ouest, des Deux- 
Sèvres à la Loire-Inférieure, du Maine-et-Loire au Finistère et au 
Morbihan,  n'envoyer à la Convention que des députés 
anticatholiques. Manuel aura été largement entendu lorsqu'il a 
proclamé que « le moment est venu de déclouer Jésus-Christ ». 


Même les monarchistes constitutionnels s'éclipsent. Aucun 
n'oserait se manifester en public, sous peine des plus graves sévices. 
Aucun ne se porte candidat, même dans les provinces, en 
profondeur, les plus royalistes, Vendée, Bretagne, Normandie et 
Provence. Non seulement tous les partisans de l'Ancien Régime ont 
fui ou sont emprisonnés, mais l’on aura assisté à tant de pillages et 
d'arrestations arbitraires, qu'il ne fait pas bon se déclarer contre- 
jacobin. 

Même les révolutionnaires modérantistes hésitent à se mettre en 
avant. Ceux qui parviennent à figurer sur les listes des candidats y 
sont pour la plupart camouflés. L'un des plus modérés, Durand de 
Maillane, à Marseille, n'est admis qu'après avoir juré haine à la 
royauté. Rabaut de Saint-Etienne, dernier élu de l'Aube, archétype 
du quaker et du tendre rêveur, sorte de compromis larmoyant entre 
Luther et Bernardin de Saint-Pierre, fils d'un célèbre « pasteur du 
Désert », au demeurant une des figures les plus populaires du 
protestantisme français, versé de l'apostolat dans la politique, élu 
député du Tiers par la sénéchaussée de Nimes, élu dans l'Aube 
parce que interdit d'élection par les jacobins dans le Gard, connu 
pour être l'un des Constituants les plus ardents à faire la Révolution 
en accord avec le roi, doit avant de se faire élire jurer une « haine 
immortelle au roi et à la royauté ». 

Au reste, la dictature de la classe bourgeoise est telle que la peur 
d'une révolution sociale, qui s'accompagnerait de dépossessions, 
n'est pas moindre que la peur d'une contre-révolution royaliste, qui 
s'accompagnerait de représailles. Non moins que les candidats 
suspects de monarchisme, on écarte tous partisans des théories 
« niveleuses ». Les jacobins imposent trois mots d'ordre : échec à 
l'Église ; échec au roi ; et sauvegarde de la propriété. Le troisième 
ne leur est pas le moins cher. 

Quoi qu'il en soit, au total, tel est bel et bien le résultat : une 
Convention qui devrait être peu portée aux compromis. 

Billaud-Varenne, quant à lui, se mobilise tout entier face à l'autre 
drame en cours : le péril aux frontières. 

Il quitte Paris le 6 - pénétré de la conviction d'être investi par le 
ministère d'une mission d'une importance extrême, puisqu'il s'agit de 


redonner à nos troupes plein moral et de solidement fixer les verrous 
qui protègent Paris de l'invasion. 

Il est à Château-Thierry le 8. Il ne semble d'abord y trouver que 
satisfactions. Il écrit à la Commune : « Tous les chemins sont des 
camps, toutes les maisons des casernes, les enfants et les vieillards 
sont dans le désespoir de ne pouvoir partir. » 

Il déchante à Dormans. Il y rencontre un détachement du 
régiment de Walch irlandais qui sort de la garnison de Verdun. 
Surprise ! Les soldats en question, à la grande indignation de 
certains habitants de la ville, proclament sur leur passage qu'on a 
tort de s'opposer à l'entrée des troupes prussiennes, qu'elles ne 
veulent point faire de mal, que le roi de Prusse et le général de 
Brunswick sont des hommes qui comblent de bienfaits. Puis, survient 
une brigade de gendarmes, qui fait justement étape à Dormans, et 
que ces propos révoltent. Les Irlandais reçoivent ordre de livrer à 
examen les neuf chariots lourdement chargés dont ils 
s'accompagnent. Seconde surprise ! On ouvre le premier caisson : il 
est plein de cocardes blanches. Rapport du missionnaire : « Autant 
de cocardes que d'individus dans le détachement - lequel se rend 
avec un passeport du maréchal Luckner à Meaux. » Notre témoin 
peut faire la grimace. 

Il déchante plus encore à Châlons. Il est reçu par le maréchal 
Luckner. (Celui-ci a soixante et onze ans. Il est né à Campen en 
Bavière, et il a si mal assimilé le français qu'il continue de donner ses 
instructions en allemand. Il mourra guillotiné dans deux ans. Il servit 
d'abord la Prusse durant la guerre de Sept Ans avant de passer dans 
l'armée française. Tôt favorable aux idées nouvelles, il reçut son 
bâton de maréchal en 1791 des mains de Louis XVI sur présentation 
de l'Assemblée législative.) Le personnage, embarrassé, nerveux, 
grognon, lui fait l'impression la plus désastreuse. Billaud-Varenne est 
atterré. Il demande des explications sur le détachement de Meaux. Il 
n'obtient pour toute réponse que le maréchal n'a point fourni de 
passeport à ces militaires et qu'il n'a point du tout donné ordre 
d'établir un camp à Meaux. A défaut de preuves, Billaud n'insiste 
pas. Mais, en sortant de chez le maréchal, il découvre à sa porte une 
proclamation affichée en son nom, portant injonction aux 


municipalités de retenir les citoyens armés ou non armés, et 
injonction à la municipalité de Châlons de renvoyer les volontaires 
qui étaient arrivés : on ne saurait mieux trahir l'appel aux armes. II 
demande le renvoi de Luckner sur-le-champ. 

Il trouve le moral de la population et de certaines troupes au plus 
bas. Inspectant nos positions dans un bois au plus près des lignes 
ennemies, lui-même, faute d'être exactement renseigné, manque de 
peu s'y faire encercler par les uhlans. Par une lettre trouvée sur le 
prince de Ligne, tué au combat, et adressée depuis le quartier 
général ennemi de Boux par le général Gauenzin au duc de 
Brunswick, il obtient confirmation du rôle néfaste de Luckner, qui 
aurait abandonné sans combattre des positions essentielles, aurait 
imposé à l'armée de Beurnonville et à celle de Kellermann des 
marches et des contremarches inutiles. Il advient aux soldats de ne 
rien manger de vingt-quatre heures. Les rumeurs les plus folles 
circulent, vouées à provoquer panique, transmises par les traîtres ou 
les défaitistes, sur une éventuelle désertion de Dumouriez, sur 
l'incapacité des administrations jacobines, sur la certitude que les 
Hessois ne feront qu'une bouchée de nos régiments. Alors que 
Châlons devait être le principal centre de formation et de 
concentration des conscrits et le nœud du projet de constituer des 
forces massives utilisables avant l'hiver, les préparatifs exigés par 
une si importante opération ont été totalement négligés : on n'a 
même pas entrepris les premiers travaux pour installer un camp pour 
les conscrits. 

Billaud parle de casser la municipalité qu'il ne trouve pas assez 
patriote, au point que le maire de Châlons, Moignon, vexé, écrit à 
l'Assemblée pour se faire rendre justice, allant jusqu'à écrire 
« Nous aimons à croire que le sieur Billaud-Varenne a mérité par son 
patriotisme les pouvoirs dont il est investi, mais nous lui dirons que 
le véritable patriotisme, assemblage de toutes les vertus, ne sonne 
le tocsin sur personne, qu'il ne cherche point par des imputations 
calomnieuses à désorganiser les autorités constituées et à mettre les 
membres patriotes sous le fer des assassins. Nous lui dirons qu'il a 
manqué au premier devoir de sa mission, c'est-à-dire à la vérité, qui 
doit être l'idole de tout fonctionnaire public. Nous lui dirons qu'en 


écrivant qu'il n'existait qu'un seul citoyen bon patriote à Châlons (i/ 
s'agit de Prieur de la Marne, qui jouera un grand rôle à la 
Convention), il a écrit tout à la fois une absurdité et une imposture. 
Nous lui dirons que si ses collègues, qui parcourent au nom du 
pouvoir exécutif les différentes parties de la France, confondaient 
ainsi le patriote avec l’aristocrate et versaient la calomnie sur toutes 
les autorités constituées, nous n'aurions plus besoin des tyrans de la 
Germanie pour nous remettre sous les fers du despotisme, l'anarchie 
intérieure et toutes les horreurs de la guerre civile nous y auraient 
bientôt replongés… >» Billaud-Varenne, sur intervention aussi de 
Charlier, député de la ville, reconnaît d'ailleurs peu après s'être 
trompé, en toute bonne foi, quant aux sentiments de Moignon. Il ne 
s'en alarme cependant que davantage d'une indiscutable 
détérioration de l'esprit public. 

Au plan militaire, tout manque : subsistances, tentes, fusils, 
munitions. Les commissaires de la Législative envoyés sur place, 
Choderlos de Laclos, Prieur de la Côte-d'Or, Nicolas de Beaupuy, 
Broussonet, Grublier d'Obterre, ont été eux-mêmes impuissants à 
redresser la situation. 

Mais il ne sera pas venu pour rien. 

Il n'a pas son égal - sauf Danton - pour électriser les énergies. Il 
s'y emploie sans tarder. Prieur-Duvernois, qui sera dit Prieur de la 
Côte-d'Or pour être mieux distingué de Prieur de la Marne, ancien 
élève de l'école de Mézières, superbe organisateur de trente ans, de 
surcroît un passionné des sciences et des arts, tiendra à lui rendre à 
cet égard, vingt ans plus tard, le plus bel hommage. « Billaud - 
écrira-t-il - avait dans sa physionomie quelque chose de sombre qui 
inquiétait au premier abord, cependant, par l'habitude, on trouvait 
dans sa manière une simplicité rassurante ; son caractère énergique 
quoique froid, éloigné de tout engouement, de toute flatterie, 
soupçonneux et exigeant, ne l'empêchait pas de rendre justice au 
patriotisme sincère dès qu'il l'avait reconnu... » 

Il peut convaincre de sa sincérité l'ensemble de la population qui 
doute encore. Ainsi le 10, alors que des volontaires, ayant appris 
l'arrestation de nobles et d'espions ennemis, se précipitent à la 
prison pour les massacrer, il se porte en personne sur les lieux. Il ne 


laisse à nul autre le soin de disperser l’attroupement et de ramener 
le calme. (Nouvelle preuve qu'il ne fut pas un excitateur le 2 
septembre.) 

Il a tôt fait de congédier les incapables. 

Il redonne vite un moral de fer à l'ensemble administratif du 
département. 

Dans une lettre du 12 à la Commune, il peut commencer à porter 
signe de quelque optimisme. 

Il sait apporter plein soutien à Dumouriez, qu'il doit rencontrer le 
13. Dans l'impossibilité de tenir les cinq routes qui traversent 
l'Argonne, puis menacé d'être tourné par le général Clerfayt, qui 
commande en face et a réussi à forcer le défilé de la Croix-de-Bois, 
Dumouriez est parvenu à se dégager par une manœuvre habile. Le 
voici, après une marche de nuit, qui se fixe sur Sainte-Menehould et 
s'adosse aux Islettes, que garde Dillon. Billaud-Varenne approuve 
totalement le plan de ce général qu'il trouve intrépide et coriace, 
d'autant d'assurance que de sang-froid, qui sait parler aux soldats et 
s'en faire aimer - plan qui consiste à assurer communication avec 
Beurnonville et Kellermann, et opérer jusqu'à couper la ligne de 
communication prussienne. Loin de gêner Dumouriez, ou de le 
contrarier par des décisions intempestives ou des commentaires 
oiseux, il l'encourage tout au contraire - d'autant plus confiant 
qu'une autre lettre trouvée sur le cadavre du prince de Ligne fait 
état des graves difficultés que traverse l’armée prussienne, ravagée 
par la dysenterie, et du surcroît de souci politique que cause au roi 
de Prusse une aggravation du problème polonais. 

Peu importe si ses ennemis pourront lui reprocher un jour, 
durement, ce plein soutien à Dumouriez - lequel aura alors déserté à 
son tour -, l'essentiel est qu'il sache ne pas contredire le plan 
audacieux qui lui est soumis et faire totale confiance au chef chargé 
de l'exécuter parmi les plus obsédantes angoisses. 

Dès le 21, la victoire de Valmy atteste qu'il aura eu pleine raison - 
le 21, le jour même où Billaud-Varenne se retrouve de retour à Paris, 
pour prendre sa place à la Convention. 


X 


Le vrai fondateur de la République 


On peut même le tenir pour le vrai fondateur de la République. 

Il n'aura pas raté sa grande entrée en scène. 

Le 19 septembre, sur rapport de Lasource, ardent calviniste 
député du Tarn, ancien élève de théologie au séminaire de 
Lausanne, l'Assemblée législative rend les armes. 

La Convention nationale se réunit pour la première fois - à huis 
clos - le 20, à raison de 371 députés présents sur 749, dans la salle 
des Cent-Suisses, aux Tuileries, sous la présidence du doyen d'âge, 
Rühl, du Bas-Rhin. Sa première manifestation est une opération 
vengeance des girondins qui, furieux d'avoir vu Paris refuser d'élire 
Pétion, font étalage de leur domination en province en le portant à 
la présidence par 235 voix sur 253 votants, puis en s'adjugeant la 
totalité du bureau, où prennent place les principaux animateurs de 
l'équipe, Condorcet, Brissot, Rabaut Saint-Etienne, Lasource et 
Vergniaud. On n'aurait su mieux rêver comme illustration de la 
« guerre des factions ». La Montagne doit enregistrer le camouflet 
sans broncher. Il est déjà loin, le baiser Lamourette. 

La première réunion officielle se tient le lendemain matin, aux 
Tuileries, dans cette même salle du Manège où ont siégé la 
Législative et la Constituante. 

Le temps pour la nouvelle Assemblée de notifier par Pétion son 
existence à la Législative qui, par la voix de François de Neufchâteau 
le bien nommé, dépose à l'instant ses pouvoirs et installe 
solennellement les nouveaux élus du peuple. 

Le temps pour beaucoup de Conventionnels de découvrir pour la 
première fois ce formidable théâtre où vont se dérouler tant de 
pathétiques débats, ce fameux Manège du château des Tuileries qui 
fit dire un jour à un mauvais plaisant, aux premières heures de la 
Constituante, que « les députés sont au manège et les écuyers au 
Palais-Royal ». On y accède par la « cour du Manège » qui longe la 
grille des Tuileries à l'emplacement de la future rue de Rivoli et qui 
communique avec la place du Carrousel, à peu près à hauteur de la 
rue de l’Échelle. La bâtisse ne profite d'aucun dégagement. Elle est 
serrée dans l'étau des maisons. Elle donne surtout l'impression 
d'étouffer. Une terrasse, celle des feuillants, sert d'antichambre, 
espèce de « salle des pas perdus de l'époque », où députés, 


journalistes et visiteurs se rencontrent. La salle des séances elle- 
même donne une identique impression de resserré. Six rangs de 
banquettes disposées en gradins la bordent sur sa longueur. Neuf 
autres rangs, également en gradins, garnissent les deux extrémités. 
Au milieu, « la barre », où témoignent les délégations de l'extérieur, 
où comparaïtra Louis XVI et plaideront ses défenseurs, fait face à la 
tribune des orateurs et à l’estrade du président, qu'entourent les six 
secrétaires. La foule des spectateurs s'entasse aux deux bouts, dans 
des amphithéâtres que supporte un maigre poteau de trente pieds 
de portée, d'un seul morceau, retenu par des brides de fer. Un 
garde-fou maintient la pression de la cohue, les jours de grande 
empoignade. Pour une assemblée qui se veut à l'image des Romains, 
on aurait pu prévoir un décor à l'antique. On a plutôt un décor de 
théâtre pauvre, décor de carton, avec ses draperies de méchante 
toile, ses bustes en plâtre, ses bas-reliefs en mastic et ses faux 
marbres. Seul signe des cérémonies du passé : les huissiers de 
service ont conservé la tenue « des appartements du ci-devant Roi 
et de ses tribunaux » ; ils arborent plus ou moins fièrement un habit 
de drap bleu en frac croisé, un grand collet de drap blanc, un 
chapeau rond haut de forme, des jarretières à rubans, et une canne 
d'ébène garnie d'ivoire. 

Le temps pour les badauds des tribunes de découvrir parmi les 
quelques centaines de tenues sombres les silhouettes les plus 
célèbres. 

Le temps de fixer ce moment immense de l’histoire du monde où 
se réunit pour la première fois une assemblée qui sera l’une des plus 
formidables assemblées de l'aventure humaine - dont bien des 
membres, hommes au cœur intrépide, ont conscience de défier tous 
les monarques de l’Europe, alors que l'armée de l'ennemi est à 
trente lieues de Paris, que la France est enveloppée, assiégée, 
comme une place forte, que l'Europe monarchique peut se croire 
assurée de sa proie. | 

Et déjà s'engage l'énorme question de savoir comment l'État devra 
être défini. Et déjà les montagnards entreprennent de prendre 
revanche de leur échec de la veille. 


En vain les girondins auront-ils voulu éviter que s'engageût tout de 
suite le débat constitutionnel. Les montagnards ne l'entendent pas 
ainsi. Ils semblent d'ailleurs avoir remarquablement monté dans la 
nuit leur dispositif de bataille. D'entrée de jeu, ils obtiennent trois 
votes positifs de caractère constitutionnel. Par le premier, parlant en 
leur nom, Chabot, âpre député du Cher, et Couthon, impressionnant 
cul-de-jatte, premier élu du Puy-de-Dôme, transporté en séance 
dans son étrange véhicule, sa « brouette >» comme il l'appelle, un 
fauteuil roulant garni de velours couleur citron péniblement 
manœuvré à l'aide de deux manivelles fixées aux bras, font 
repousser un équivoque projet, plus ou moins à base de régime 
présidentiel, que propose on ne sait pourquoi Manuel. Par le 
deuxième, Couthon, exploitant la forte impression qu'il crée, fait 
proclamer qu'il n'y aura de Constitution qu’ « acceptée par le 
peuple », autrement dit, non par les girondins majoritaires dans 
l'Assemblée, mais par l'ensemble du peuple librement consulté, et 
l'on sait ce que parler veut dire. Par le troisième, Danton fait déclarer 
solennellement par l'Assemblée que « la sûreté des personnes et des 
biens est sous la sauvegarde de la nation », autrement dit, ce qui 
est de sa part habilement joué pour rassurer tous les détenteurs de 
propriétés, les acquéreurs de biens nationaux ne risqueront pas 
d'être dépossédés. 

Puis, ne prenant pas le temps de souffler, les montagnards 
exploitant une nouvelle gaffe de Manuel qui propose que la question 
de la royauté soit « le premier objet de nos travaux », les 
montagnards sautent sur l’occasion. Collot d'Herbois, poussé par 
Billaud-Varenne, bondit à la tribune et s'écrie : « Il est une 
délibération que vous ne pouvez remettre à demain, que vous ne 
pouvez remettre à ce soir, que vous ne pouvez différer un seul 
instant sans être infidèles au vœu de la nation : c'est l'abolition de la 
royauté. » Il s'ensuit un fantastique tohubohu - d'autant plus que 
certains montagnards, tels Bazire, de la Côte-d'Or, et Quinette, de 
l'Aisne, interviennent pour alerter contre un vote trop hâtif, et que 
certains girondins, comme Ducos, qui va disant volontiers qu’ « il 
renverserait tous les matins une Bastille » et l'abbé Grégoire, le 
premier élu du Loir-et-Cher, soutiennent la motion. Mais c'est 


précisément sur une magistrale intervention de Billaud-Varenne, 
illuminant en quelques phrases le débat, intimidant de toute sa 
froide énergie les protestataires, que la décision se joue ; appuyé 
par les vociférations des spectateurs, il fait admettre le vote 
immédiat et finalement approuver « parmi les applaudissements 
unanimes » la proposition de Collot d'Herbois selon laquelle « la 
royauté est abolie en France ». Il a totalement retourné l'Assemblée. 

Encore n'est-ce un vote qu'à mi-chemin de la République. 

Et justement, à nouveau, c'est sur une intervention de Billaud- 
Varenne que vient à plein succès le mot décisif que pourtant tant 
d'esprits redoutent. 

Cela se passe dès le lendemain. 

À peine Lasource a-t-il donné lecture du procès-verbal de la 
dernière séance que Billaud se lève à son banc et, tout calmement, 
tout simplement, demande qu'à partir de la veille, 21 septembre, au 
lieu de dater « l'an IV de la Liberté », on datât « l'an I de la 
République ». 

On n'entend que de timides protestations de Lasource et de Salle, 
candide girondin de la Meurthe, vite tenu pour l'un des don 
Quichotte de l'Assemblée. 

La motion de Billaud-Varenne est aussitôt votée - « dans 
l'enthousiasme », comme le confirme toute la presse. 

Peu importe qu'il ait manœuvré par la bande. 

La paternité du texte, donc la paternité de la république, lui 
appartiennent indiscutablement. 

Pour fonder la III République, par l'amendement Wallon, dans 
quatre-vingt-trois ans, les amis de Gambetta et de Jules Ferry 
n'agiront pas autrement. 

A se demander comment, dans une heure aussi décisive ou si 
hautement symbolique, un personnage de l'importance de 
Robespierre se sera tenu totalement absent du débat. Faut-il que sa 
conviction de républicain ait été de fraîche date, ou qu'il n'ait pas cru 
à la réussite du coup, ou encore qu'il ait pensé que jamais les 
girondins, alliés aux modérantistes de la Plaine, ne laisseraient 
passer une si insolente proposition. 


Quoi qu'il en soit, tel est bel et bien le résultat : la I" République 
en place, sous signature de Jacques-Nicolas Billaud-Varenne. 

Il en est si grisé qu'il manque pour une fois à son légendaire sang- 
froid et, aussitôt sa motion votée, dans la même séance, il effectue 
une fausse manœuvre qui pourrait lui coûter cher, en lançant l'idée 
d'une réforme au moins insolite. « Les tribunaux, explique-t-il, n'ont 
été jusqu'ici qu'une source de désordre. Ils n'ont servi qu'à 
perpétuer les divisions dans les familles. Ils n'ont été que les suppôts 
de la tyrannie. Que deux experts soient les arbitres des différends. 
Cette justice sera, et plus prompte, et plus impartiale, et moins 
dispendieuse. Ils ne dévoreront pas le peuple comme le font les 
tribunaux. >» Même s'il sert ici une idée qui lui est chère depuis 
longtemps et qu'il a développée dans ses livres, il semble surtout 
vouloir s'en prendre à l'ensemble des autorités constituées. Il se fait 
conspuer sur tous les bancs. Il provoque un sensationnel vacarme. 
Le brave Chasset, premier élu du Rhône-et-Loire, aussi modéré de 
style que d'esprit, lui demande « s'il ne veut pas nous jeter dans 
l'anarchie ». Lasource l’accuse de ne vouloir laisser que ruines. 
Lanjuinais, premier élu d'Ille-et-Vilaine, « Rennais depuis toujours », 
professeur de droit à vingt-deux ans, jurisconsulte universellement 
consulté, grand scrupuleux qui inspire des respects unanimes, se 
dresse de sa banquette, déroule sa longue et lugubre silhouette, 
pousse en avant son menton en galoche et son nez horizontal, 
caresse d'une main solennelle son crâne dénudé, et s'indigne de sa 
voix la plus sentencieuse qu'un audacieux puisse de la sorte 
imaginer se passer jamais d'hommes de loi. Chasset intervient à 
nouveau pour accuser les montagnards de flagorner le peuple. On 
entendra même Roland, le lendemain, tout fielleux, dénoncer « les 
anarchistes vendus à l'ennemi » qui voudraient semer les désordres 
de toutes parts. 

Il ne désarme pas pour autant. Sans doute faut-il beaucoup plus 
pour casser ce granit. 

Le 22, profitant du fait que Danton a quitté le ministère pour 
demeurer député (les fonctions de député et de ministre sont 
incompatibles) et que le gouvernement est complètement entre les 


mains de la Gironde, il accuse d'impéritie le Conseil exécutif, parce 
que le ministre de la Guerre n'a pas encore sanctionné Luckner. Il 
reproche au pouvoir d'être trop indulgent à l'égard des traïîtres. Il dit 
comprendre la réaction du peuple de Châlons quand, ayant arrêté un 
lieutenant-colonel du régiment ci-devant Dauphiné, et ayant trouvé 
sur lui des papiers le convainquant d'intelligence avec les émigrés 
ainsi qu'une lettre dans laquelle il disait ne jamais sortir sans avoir 
sous son habit une cocarde blanche, il a fait justice au scélérat sur- 
le-champ, le corps du criminel étant jeté dans un bras de la Marne, 
sa tête dans un autre. Billaud s'accroche rudement avec certains 
députés qui s'entêtent à défendre Luckner. 

Le dimanche 23, il réplique à un rapport « trop alarmiste » de 
Gorsas, député de Seine-et-Oise, athlète au col largement ouvert sur 
un torse puissant, mâchoire de carnassier, yeux de vindicatif, mais 
souvent porté aux jugements pessimistes, qui s'angoisse de l'état de 
l'armée de Dumouriez. Billaud défend une nouvelle fois la stratégie 
choisie par les vainqueurs de Valmy. Il produit le texte de la lettre du 
général prussien révélant que « les soldats de Brunswick meurent de 
faim », que « l’armée du roi de Prusse est remplie de malades », 
que « le roi de Prusse est tout près de se retirer ». (Il doit être 
informé des négociations secrètes menées par Dumouriez dans ce 
sens avec les Prussiens.) Nonobstant les hurlements des girondins, 
qui commencent à le haïr autant que Marat, il ne rate pas l'occasion 
de s'en prendre à nouveau au Conseil exécutif, s'écriant : « Le 
pouvoir exécutif ! mais il est à cent pas en arrière de ses devoirs ! » 
Il refuse d'exprimer le moindre regret quand Vergniaud, la main sur 
le cœur, lui dit qu'une telle assertion « nous fait autant de mal que la 
calomnie », puis lorsque Cambon, premier élu de l'Hérault, 
personnage pourtant très écouté, tenu pour le plus grand financier 
de l'Assemblée, technocrate d'époque, un juste, fort intimidant 
d'aspect avec son visage mâle, son menton ferme, ses yeux 
volontiers sarcastiques, lui lance de sa plus lourde voix : « Si le 
pouvoir exécutif, qui a si bien mérité de la patrie, ne jouit pas de la 
confiance publique, que ne le destituez-vous pas ? » Billaud hausse 
les épaules. 


Le 24, il s'élève vivement en faux contre une lettre du ministre de 
l'Intérieur évoquant dans une lettre les exécutions sommaires de 
Châlons-sur-Marne aux suites desquelles le procureur général syndic 
du département et le directeur des portes de la ville se seraient 
enfuis, se désignant comme coupables par leur fuite même. Il n’a 
que faire des murmures qui bourdonnent quand il établit que Roland 
rapporte sur des renseignements erronés. 

Le 25, il intervient brièvement, mais de pleine autorité, dans une 
séance singulièrement tumultueuse. La querelle s'engage par Maure 
l'aîné, député (souvent exalté) de l'Yonne, très typé avec ses gestes 
saccadés, ses yeux exorbités et sa prononciation hachée, qui veut 
rappeler « ce que Lacoon disait aux Troyens lorsque, environnés des 
armées des Grecs et de leurs perfidies, il leur reprochait leur excès 
de confiance et leur insouciance », et qui, à son tour, fait grief aux 
députés de la Convention de « se perdre dans des discussions 
longues et stériles lorsque de faux et perfides sinon vous endorment 
par une feinte ingénuité et combattent la formation à Paris d'une 
garde nationale ». Lasource dénonce la présence dans l'Assemblée d’ 
« un parti dictatorial > et exprime sa crainte de voir s'établir le 
despotisme de Paris, disant : « Je ne veux pas que Paris, dirigé par 
les intrigants, devienne dans l'Empire français ce que fut Rome dans 
l'Empire romain. Il faut que Paris soit réduit à un quatre-vingt- 
troisième d'influence comme chacun des autres départements. 
Jamais je ne ploierai sous son joug. Oui, il existe un parti qui 
dépopularise la Convention nationale, qui veut la dominer et la 
perdre, qui veut régner sous un autre nom en réunissant tout le 
pouvoir national entre les mains de quelques individus. Oui, la 
puissance nouvelle, qui a foudroyé Louis XVI, foudroiera tous les 
hommes avides de domination et de sang. » Le vacarme est à son 
comble. Les hurlements répliquent aux applaudissements. Danton 
lui-même ne parvient pas à se faire écouter : à peine perçoit-on qu'il 
serait hostile à la dictature comme au triumvirat. Alors, Billaud- 
Varenne, tranquille comme d'habitude, dit : « Moi, je demanderai 
plutôt que la Convention nationale prononce la peine de mort contre 
quiconque aura amené l'ennemi sur une terre française. » 


Le 1% octobre, décidément à l'avant-garde de l'aventure, il 
s'impose dans une nouvelle séance importante. Sur rapport à la 
barre du Comité de surveillance de la Commune de Paris, on 
apprend, pièces à l'appui faisant le plein de trente-deux cartons, que 
la Cour a conduit elle-même les accaparements de sucre et de café 
qui firent scandale à l'époque ; que Louis XVI semble s'être prêté à 
de graves malversations ; que Bouillé a reçu des fonds secrets, que 
le roi le chargeaïit de distribuer à sa fantaisie ; que d'autres agents, 
nommés Duchâtelet, Le Hodey, Baudouin et Gilles, furent chargés 
d'organiser une compagnie de soixante hommes destinés à prêcher 
le modérantisme dans les groupes ; et que des fonds ont été remis à 
Barnave et aux Lameth pour les premières défenses de 
l'établissement des feuillants. Tous les bons sont signés Louis, 
comme le confirme un reçu de 600 livres pour /e Journal du Soir et 
un équivalent pour /e Postillon de la Guerre. Le Comité de 
surveillance exhibe de nombreux reçus, dont un de 60 000 livres 
signé Marie-Antoinette. Après l'audition, Reubell, du Haut-Rhin, 
déclare tout net que les preuves ne sont pas suffisantes et que la 
Convention ne peut se contenter de suspicions : il propose par 
conséquent que toutes ces pièces soient étudiées de plus près, par 
exemple par une Commission extraordinaire, une telle opération dût- 
elle entrainer de regrettables longueurs. Billaud-Varenne combat la 
proposition, dont il soupçonne l'auteur de vouloir étouffer l'attaque, 
voire faire subtiliser les pièces les plus compromettantes. Il demande 
et obtient, en dépit de vives oppositions, que le Comité de 
surveillance de la Commune ne soit pas dessaisi des documents et, 
sans désemparer, procède au tri nécessaire, au besoin sous contrôle 
de la Convention. 

Le 11 octobre, il s'en prend durement à Arthur Dillon, lieutenant 
général commandant pour l'immédiat à Clermont un corps de 
l'armée française, mis en cause au sujet d'une lettre du 4 par lui 
adressée à « S.A.S, le Landgrave de Hesse-Cassel >» (au vrai pour 
traiter en toute humanité la possibilité pour le Landgrave de retirer le 
corps de troupes qu'il détient en France, et éviter de faire couler 
inutilement le sang). Billaud-Varenne ne l'entend pas ainsi. Appuyé 


par Merlin de Douai, il dénonce |’ « incivisme » de Dillon, par ailleurs 
gravement mis en cause dans l’une des lettres trouvées sur le 
cadavre du prince de Ligne. 

Le 25, il attaque tout aussi violemment Bailly, l'ancien maire de 
Paris, l'un de ses ennemis de prédilection, compromis dans une 
sombre affaire touchant à des billets de la maison de secours : 
chaudement applaudi par les tribunes, dont il est devenu l'un des 
orateurs favoris, il Va jusqu'à demander son arrestation et la 
confiscation de ses biens. 

Le 30, sur un projet de décret concernant les mesures à prendre 
contre toutes provocations au meurtre et à l'assassinat, il soutient à 
fond Bailleul, de Seine-Inférieure, solide avocat du Havre, qui, 
pourtant connu pour son modérantisme, mais sans doute enflammé 
par l'ambiance, demande que quiconque provoquerait à la 
désobéissance aux lois et prêcherait l'insurrection contre les 
fonctionnaires publics, en les désignant comme traïtres, puisse être 
arrêté sur-le-champ, et qui va jusqu'à préconiser d'arrêter de tels 
citoyens même sans preuves établies. Billaud-Varenne dit : « Nous 
ne laisserons pas museler le peuple français ; il est grand temps 
d'ouvrir les yeux à la France entière sur les atrocités qu'on lui 
prépare. » 

Pour autant, il ne cesse pas de suivre les travaux des jacobins. 

Il y prononce des discours, tous très suivis, le 24 septembre, le 8 
octobre, le 12 octobre, le 19 octobre (où la Société le désigne avec 
Robespierre, Couthon, Danton, Chabot et Collot d'Herbois pour 
siéger à un Comité spécial chargé de suivre le projet de 
Constitution), le 27 octobre (où il demande de tomber « à bras 
raccourcis > sur les médecins et infirmiers qui se conduisent avec 
trop de négligence dans les hôpitaux militaires), le 28 octobre (pour 
soutenir la candidature du « respectable Antonelle >» à la mairie de 
Paris, à laquelle d'aucuns ont le front de pousser le sieur d'Ormesson 
qui « tient à la partie la plus lépreuse de l'ancien régime »), et le 
dimanche 4 novembre, à propos de certaines calomnies qui visent à 
déshonorer la députation de Paris, s'écriant : « Quoi ! On veut nous 
fermer la bouche parce que nous dénonçons les traîtres !.. Non ! 
Nous allons parler ! Aujourd'hui, nous avons déjà parlé ; demain, 


nous  parlerons ; mercredi, nous enverrons Louis XVI à 
l'échafaud !... » 

Peu de conventionnels auront eu une si puissante activité durant 
toutes ces semaines d'enfer, et, inévitablement, il joue un rôle 
primordial dans toutes les opérations qui vont conduire Louis XVI à 
l'échafaud. 

Il va même être le véritable chef des « implacables » face au chef 
des « indulgents », Daunou, dernier élu du Pas-de-Calais, esprit 
modéré entre tous, fils d'un chirurgien de Boulogne-sur-Mer, lui aussi 
ancien professeur chez les oratoriens, ex-grand vicaire de l'évêque 
constitutionnel de son département, auteur d'une belle étude sur 
l’Influence littéraire de Boileau, futur archiviste de l'Empire et futur 
fondateur des Archives de France. 

Le débat s'engage véritablement le 7 novembre, quand on entend 
le rapport de Jean Mailhe, député de la Haute-Garonne, solide 
Pyrénéen dans la plénitude de ses quarante-trois ans, avocat habile, 
consommé dans toutes les roueries du barreau et de la tribune, qui 
rapporte, au nom du Comité de Législation (l'équivalent de notre 
future Commission des Lois), sur « la procédure à suivre pour juger 
Louis XVI ». 

Jean Mailhe conduit à neuf conclusions : Louis XVI peut être jugé 
- Il sera jugé par la Convention nationale - Trois commissaires pris 
dans l'Assemblée seront chargés de recueillir toutes pièces, toutes 
preuves et tous renseignements relatifs aux délits imputés à Louis 
XVI - Les Commissaires termineront le rapport énonciatif des délits 
dont Louis XVI sera prévenu - En cas d'adoption de l'acte, il sera 
imprimé et communiqué à Louis XVI, ainsi qu'à ses défenseurs s'il 
juge à propos d'en choisir - Les originaux des mêmes pièces 
pourront être remis à Louis XVI en main propre au Temple, sauf à 
prévoir des copies collationnées pour rester aux Archives, sous la 
surveillance permanente de 12 commissaires de l'Assemblée - La 
Convention fixera le jour où Louis XVI aura à comparaître devant elle 
- Louis XVI, soit par lui-même, soit par ses conseils, présentera sa 
défense par écrit et signée par lui, ou verbalement - La Convention 
portera son jugement par appel nominal. 


Dès ce même jour, Billaud-Varenne intervient, déclarant que les 
termes « Louis XVI peut être jugé » ne sont pas suffisants. Il 
faudrait dire peut et doit être jugé. Puis il demande que le rapport 
de Mailhe soit traduit « dans tous les idiomes de l'Europe ». Il y 
obtient uniquement d'éveiller un concert de protestations, et de se 
faire traiter d'immoral par Osselin. En réalité, il signifiait se porter à 
l'avant-garde de ceux qui ne feront à aucun prix pardon. On saura 
du moins à la ronde qu'il entend suivre le problème de toute sa 
rigueur. 

Non qu'il néglige les autres problèmes. 

Le 8 novembre, alors que la Convention étudie par quels moyens 
faire échec aux contre-révolutionnaires dans les colonies, que la 
frégate /a Calypso, le vaisseau /a Ferme, la frégate /a Didon et bien 
d'autres viennent d'arborer le pavillon blanc, que /a Didon a même 
commis le crime de couler sa sœur /a Perdrix, que de nombreux 
coloniaux rallient la cause du roi, que la Guadeloupe fait défection et 
que la Convention décrète un certain nombre d'arrestations frappant 
notamment le gouverneur de la Guadeloupe, le major de la 
Basseterre, le major de Pointe-à-Pitre et le gouverneur de Saint- 
Domingue, lequel, pour sa part, a mal réprimé une révolte au sud de 
l'île, il va plus loin que tout le monde dans la sévérité. Il demande 
d'arrêter l'ex-ministre de la Marine, l'amiral Lacoste, « pour avoir mal 
choisi ses employés dans lesdites îles et pour n'y avoir pas envoyé 
des forces suffisantes qui auraient étouffé, dès le début, la contre- 
révolution ». L'amiral doit au moins venir le lendemain s'expliquer à 
la barre. 

Le 9, l'impitoyable accusateur, non satisfait des explications de 
l'amiral, récidive, le dénonçant comme « complice de la contre- 
révolution >» en Guadeloupe ainsi qu'à Saint-Domingue, et est assez 
coriace pour le faire décréter d'accusation. 

Le 12, il déplore, appuyé par Danton, que les émigrés ne soient 
pas assez sévèrement traités et plaide pour le bannisse-ment de 
leurs enfants. « Comme les enfants des Tarquins, s'écrie-t-il, il faut 
que les fils d'émigrés soient bannis de la République. » La 
Convention suit, exception faite pour les enfants de moins de dix 
ans. Encore l’auteur de la motion fait-il décréter à la suite que 


« ceux desdits enfants, qui seront convaincus d’avoir porté les armes 
contre leur patrie, seront exclus de cette exception ». 

Mais fatalement, toutes les passions se concentrent sur le procès 
du roi, donnant lieu à des séances mémorables. Le 13 novembre, on 
voit se révéler le talent éblouissant de l'un des benjamins de 
l'Assemblée, député de l'Aisne, un nommé Saint-Just, vingt-cinq ans, 
beau ténébreux que l'on sent tourmenté d'anxiétés indéfinissables, à 
la fois charmant et inquiétant, qui, en un discours de dix minutes, se 
porte aux sommets de l’art oratoire, disant qu'il ne s’agit pas d'un 
procès, mais d'un acte politique, que Louis XVI n'est pas un accusé 
mais un ennemi, qu'on ne peut pas régner innocemment, « la folie 
en est trop évidente ».. Le 30, dix jours après la découverte, fatale 
pour le roi, d'une armoire de fer cachée dans un mur des Tuileries 
où l'on trouve des documents tous accablants pour la famille royale, 
notamment des lettres échangées par le roi avec Talon, chef de sa 
police secrète, ainsi qu'avec Mirabeau, Dumouriez et La Fayette, on 
entend Manuel demander de « mettre la mémoire de Mirabeau en 
accusation » et Jean Bon Saint-André, farouche député du Lot, 
s'écrier : « Si Louis XVI est innocent, nous sommes tous des 
rebelles ; s'il est coupable, il doit péri. » Le 3 décembre, 
Robespierre, finement, porte une botte imparable, expliquant : « Il 
n'y a point de procès à faire, mais une mesure de salut public à 
prendre, un acte de providence nationale à exercer... Louis doit 
mourir parce qu'il faut que la patrie vive... Je demande que la 
Convention le déclare traître à la nation française, criminel envers 
l'humanité » : il y va d'un discours de la plus pure rigueur léniniste ; 
la qguillotine sèche avant la guillotine sanglante ; tout glacé, 
Robespierre soutient la thèse de l'exécution raisonnée ; il ne se 
détermine pas par passion, mais par logique ; et l'Assemblée, plus 
frappée par le rigorisme de ce raisonnement que par n'importe 
quelle déclaration enflammée, décrète le même jour que « Louis XVI 
sera bien jugé par la Convention nationale ». Le 11, Louis XVI est 
sommé de comparaître devant la Convention, où il apparaït tout 
embarrassé de lui-même, regard terne, souffle d'asthmatique, joues 
flasques couvertes d'une méchante barbe apparemment mal rasée, 
tandis que Barère, fougueux député de Tarbes, qui préside, lui 


lance : « Louis, la nation française vous accuse... On va vous lire 
l'acte énonciatif des délits qui vous sont imputés.. » Le 26, bien 
tragique lendemain de Noël, le roi comparaït encore, mais cette fois 
avec une si extraordinaire dignité que les Conventionnels ne croient 
pas retrouver le même homme ; au malheureux, tout ahuri, 
balbutiant et titubant de la première comparution, se substitue un 
personnage grave et serein d'où émane on ne sait quelle 
mystérieuse autorité. La fatalité n'en suit pas moins son cours 
inexorable. 

Il arrive même que le grotesque se mêle au tragique ou à l’épique 
- par exemple le 6. 

Forestier, député de l'Allier robespierriste passionné, un grand 
malade ravagé d'un mal sans pardon, propose que le tyran soit 
conduit au lieu de son exécution, avec cette épitaphe devant et 
derrière le dos : c'est ainsi que périssent les tyrans. 

Guffroy, député du Pas-de-Calais, si implacable qu'on le surnomme 
Citoyen Echafaud, propose que le décret de condamnation soit porté 
à « Louis Capet », solennellement, au Temple, par cent vieillards, 
cent enfants... 

Une voix interrompt :… et cent pucelles…. (rires). 

Guffroy poursuit, imperturbable : « Il sera élevé une pyramide 
dans le jardin des Tuileries ; sur la face du Midi, sera écrit : liberté..., 
au nord, tombeau de Louis de Dernier... ; au couchant, république ; 
au levant, /a cocarde nationale fera le tour du monde... > (On rit.) 

Billaud-Varenne semble alors ne plus penser qu'à « ce plus grand 
procès de l’histoire mondiale ». 

Il intervient à plusieurs reprises. 

Le 6, il voudrait que Louis fût condamné le jour même, sans autre 
embarras de procédure. 

Le 11, dans la séance consacrée à énumérer « les crimes de 
Capet », il propose d'ajouter le fait suivant à l'acte énonciatif : « La 
nation, Louis Capet, t'accuse d'avoir fait prêter aux suisses, dans la 
matinée du 10 août, le serment de soutenir ta puissance ; la nation 
t'accuse d'avoir établi, à cette même époque, au château des 
Tuileries, un bureau central, composé de plusieurs juges de paix, où 
se fomentaient tes desseins criminels ; la nation t'accuse d’avoir 


donné à Mandat, commandant de la Garde nationale, l'ordre de tirer 
sur le peuple, par-derrière, quand il serait entré dans les cours du 
château... » 

Le 15 janvier 1793, après que les défenseurs du roi, dont le vieux 
Malesherbes et le jeune et talentueux de Sèze, ont dans les jours 
précédents développé leurs arguments, que les « indulgents » ont 
en vain multiplié les artifices de procédure ou les raisons de fond 
pour faire différer le jugement, que plusieurs députés se sont 
inutilement inquiétés de voir que la Convention, déjà détentrice du 
pouvoir législatif et de la réalité du pouvoir exécutif, veuille aussi 
s'arroger un absolu pouvoir judiciaire, que Robespierre a essayé de 
faire repousser tout projet de référendum, « pure tactique dilatoire 
destinée à permettre aux royalistes de sauver leur roi », et que, la 
veille, sur proposition du girondin Boyer Fonfrède, la Convention a 
décidé de procéder à trois votes successifs, 1° Louis Capet est-il 
coupable de conspiration contre la liberté publique et contre la 
sûreté générale de l'Etat ?... 2° Le jugement de la Convention 
nationale contre Louis Capet sera-t-il soumis à la ratification du 
peuple ?.… 3° Quelle peine Louis, ci-devant roi des Français, a-t-il 
encourue ?, il prononce un long et magistral discours, écouté dans 
un silence total, où il fournit point par point toutes les culpabilités de 
Louis XVI, usurpation de la souveraineté nationale, perfidie du 
parjure, fuite de Varennes, intelligence avec l'ennemi, conspiration 
avec les traîtres, et où il établit que le roi ne saurait en aucune 
manière échapper à l'article formel de la Déclaration des droits que 
la loi doit être la même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle 
punisse. 

Il répond naturellement oui, ce même jour, à la première question, 
683 députés déclarant comme lui le roi coupable. 

Il répond aussi naturellement non à la deuxième question, la 
Convention rejetant finalement par 424 voix contre 287 l'appel au 
peuple qui constituait la suprême chance du roi et dont les avocats 
auront trop longtemps cru qu'il serait approuvé. Il dit exactement : 
« Comme Brutus n'hésita pas à envoyer ses enfants au supplice, je 
réponds : non. » 


Et vient ce 16 janvier, grand jour de la grande Histoire, où 749 
hommes vont être appelés à se prononcer, du haut d'une tribune, 
sur la peine à infliger à leur roi, la mort, la mort avec sursis, ou une 
peine plus indulgente, internement ou bannisse-ment. 

C'est une journée froide et brumeuse. Un ciel de plomb couvre un 
Paris maussade. 

Choix absolu. 

Il faut un immense courage pour ne pas voter la mort. Car une 
énorme foule, hostile au roi et aux indulgents, manifeste sans 
désemparer devant le Manège. Les tribunes des invités sont 
occupées de tape-dur et de pétroleuses qui menacent et huent 
chaque indulgent. Depuis plusieurs jours, la presse se déchaîne 
contre l'accusé et tous ceux susceptibles de ne pas vouloir l'envoyer 
à l'échafaud. C'est à quel journal sera le plus violent. La Trompette 
du Père Duchesne n'aura jamais été aussi grossièrement 
embouchée. Tirant à plus de 600 000 exemplaires, elle a créé depuis 
un mois un formidable climat d'orage. Louis XVI n'y aura plus été 
que « ce Jean-Foutre de Capet », « ce foutu pourceau qui ne fait 
que se saouler », « le cornard Capet », « ce gros cochon ladre qui 
nous a tant coûté à engraisser », « cafard, ivrogne, crapuleux, 
traître, faussaire, tout molli pour faire un moine », « ce rhinocéros 
qui ronfle la nuit. joyeux seulement quand il voit arriver le 
friquot ». Ledit Père Duchesne n'aura jamais eu plus de délectation à 
imaginer au Temple « la garce autrichienne », « l'architigresse 
d'Autriche », « la face bourgeonnée de Madame Veto », ou la sœur 
du roi, « Babet grosses fesses », « une grosse gaillarde assez bien 
arrondie qui a plutôt l'air d'une meunière que d'une ci-devant 
princesse ». 

Il ne faut pas moins de courage pour voter la mort. On prend alors 
en effet un fantastique risque pour l'avenir, alors que les armées des 
rois les plus puissants d'Europe encerclent et menacent « le sol 
sacré de la patrie ». 

Le vote dure deux jours entiers et une nuit. 

L'Assemblée siège sans discontinuer, sous la double présidence 
alternée du girondin Vergniaud et du montagnard Barère. 

Les députés votent à l'appel de leur nom. 


Le tirage au sort désigne pour voter en premier la Haute-Garonne, 
le Gard devant donc être le dernier appelé. 

Les élus de chaque département votent dans l'ordre de leur 
élection ; par exemple, pour Paris, successivement Robespierre, 
Danton, Collot d'Herbois, Manuel, Billaud, etc. 

On peut voter de quelques mots ; on le peut par un long discours. 

L'atmosphère ne cesse pas d'être intense. 

L'issue du vote demeurera indécise jusqu'à la fin. 

Un seul département voit tous ses députés sans exception voter 
pour la mort : l'Ariège. 

Pour seulement quatre départements, tous les députés votent 
l'indulgence : le Calvados de l'abbé Fauchet ; l'Ardèche que domine 
Boissy d'Anglas ; les Basses-Pyrénées et les Hautes-Alpes. 

Nombre de départements partagent exactement leurs votes 
ainsi, les Pyrénées-Orientales comptent cinq députés ; deux votent 
la mort, Montegut et Cassanyes ; deux votent l'indulgence, Guiter, 
premier maire de Perpignan, et Birotheau, l'un des chefs de la 
Gironde ; le cinquième, Joseph Fabre, de Vinça, est un homme doux 
qui à failli être curé et est finalement devenu médecin, mi des 
hommes mi des bêtes ; il est si charitable qu'on l'appelle dans la 
vallée de la Têt /e médecin des pauvres ; il est lui-même si pauvre 
qu'il est venu de son village à la Convention à dos d'âne ; après plus 
d'un mois de marche, à peine arrivé, on lui demande de se 
prononcer sur le sort du roi ; pour lui, c'est autant avoir à juger 
Dieu ; il ne quitte pas son hôtel ; il fait annoncer à la présidence 
que, malade, il ne pourra voter. 

Les avocats du roi se déclarent satisfaits du tirage au sort, car la 
Gironde sera le troisième département à voter ; son premier élu, 
Vergniaud, a déclaré qu'il ne voterait jamais la mort ; les girondins 
donneraient en faveur de l'indulgence un exemple massif qui 
impressionnerait inévitablement l'Assemblée ; mais si les votes de la 
Haute-Garonne se partagent, huit députés sur neuf du Gers, 
deuxième département appelé, votent la mort, leur intervention 
électrise l'Assemblée et les tribunes ; de surcroît, Vergniaud, dit-on, 
a passé la nuit dans les bras de sa maïtresse, la belle actrice Julie 
Candeille, qui est une farouche montagnarde ; à la stupéfaction 


générale, il vote la mort, entraînant du coup sur sa position bien des 
girondins. 

Les moments terribles ne manquent pas, au cours de ce défilé si 
hautement pathétique. 

Robespierre vote la mort, bien qu'adversaire « irréductible » de la 
peine de mort. 

Philippe d'Orléans crée un lourd malaise lorsque, d'une voix 
presque éteinte, il déclare : « Uniquement occupé de mon devoir, 
convaincu que tous ceux qui ont attenté ou attenteront par la suite à 
la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la mort. » 

Daunou interpelle Robespierre hors les murs : « Prends garde, 
Maximilien, tu livres cette tête à la guillotine ; la guillotine va te 
demander des têtes toujours plus nombreuses, toujours plus 
illustres, la tienne, Maximilien. » 

Les indulgents supplient en vain Morisson, élu royaliste de la 
Vendée (laquelle donne à la mort 6 voix sur 9), de participer au 
vote. Au décompte des voix, son suffrage peut trop gravement 
manquer au camp des indulgents. Il résiste à toutes les 
supplications. « Non, dit-il, nous n'avons pas le droit de juger le roi ; 
le roi n'est pas justiciable ; je m'abstiens. » 

Saint-Just surgit comme à la charge. Il dit : « Je ne juge pas ; je 
tue. » 

Condorcet prononce un discours si confus, si byzantin, qu'il se fait 
huer par les deux partis. 

Les Bouches-du-Rhône donnent 10 voix à la mort sur 12 - le 
premier de liste, un Avignonnais, Jean Duprat, girondin très engagé, 
déclarant à la surprise générale : « Je condamne à mort Louis-le- 
Traître. Puisse son sang satisfaire la justice éternelle !.. » 

Et vient le formidable verdict. 

La Convention est formée de 749 membres. 

15 députés sont en mission, donc empêchés de voter. 

7 sont portés malades. 

5 se sont abstenus ou récusés. 

1 est absent sans motif : Joseph Mailhe, du Cantal. 

Il y a donc 28 absents. 

Restent dès lors 749 - 28 = 721 votants. 


La majorité absolue s'établit à 361. 

361 votent pour « la mort sans condition » (26 votant par ailleurs 
la mort avec réserves, et 44 la mort avec sursis). 

Billaud-Varenne, lui, sèchement, a voté pour « la mort dans les 
vingt-quatre heures ». 


XI 


A la Convention 


Louis XVI est guillotiné, le 21 janvier 1793, à 10 h 15. 

Mais la Révolution continue. 

Billaud-Varenne, quant à lui, loin de désarmer, ne fait qu'intensifier 
encore son action. 

Les temps sont de plus en plus terribles. 

Ce nouvel hiver est dur. Le ravitaillement est en détresse. La 
hantise de la famine pèse sur tout le mois de février. Le sucre, le 
café, la viande et les œufs manquent. Les boulangers annoncent que 
faute de farine, et de bois pour les fours, le pain aussi pourrait 
manquer. Le 3, la Convention reçoit une pétition de 46 sections 
jacobines lui enjoignant de prendre des mesures draconiennes 
contre l'agiotage et l'accaparement. Les ménagères passent aux 
actes. Celles de la section des Quatre-Nations prennent l'initiative 
d'appeler toutes les Parisiennes à manifester, pour combattre « le 
double fléau des accaparements et du renchérissement des 
denrées ». Comme elles demandent aux jacobins leur salle où se 
réunir et que les jacobins, peu féministes, tardent à leur donner 
satisfaction, elles prennent littéralement d'assaut les lieux. Billaud- 
Varenne, qui préside ce soir-là la séance de la Société, a le plus 
grand mal à maïtriser la situation. Le vacarme est infernal. Les 
jacobins eux-mêmes se voient accuser d'être des accapareurs. Il faut 
toute l'autorité de Billaud-Varenne pour empêcher la soirée de 
dégénérer en bagarres et obtenir qu'enfin les citoyennes- 
pétitionnaires s'en aillent.. tant pis si, vingt-quatre heures plus tard, 
ces mêmes femmes se rassemblent à nouveau, se ruent à travers les 
rues, cassent les vitrines, envahissent les boutiques, malmènent 
quelques boulangers, s'emparent de multiples denrées pour obliger à 
les vendre au prix qu'elles fixent d'autorité ou les emportent sans 
rien payer. 

En mars, l'horizon politique de la Révolution s'obscurcit plus 
encore. La Vendée se soulève. Les armées républicaines doivent 
évacuer la Belgique. Le 25, Angleterre et Russie signent un pacte 
d'alliance contre la république française. Le peuple de Paris 
manifeste bruyamment, réclamant le châtiment de tous les traîtres 
et conspirateurs coupables de tant de malheurs. Les royalistes qui 
s'agitent dans le secret ont beau jeu d'exploiter toutes peurs et tous 


mécontentements. Dumouriez fait arrêter les commissaires de la 
Convention, les livre aux Autrichiens et passe à l'ennemi. 

En mai, la situation continue de s'aggraver, tandis que la lutte des 
factions ne fait que s’envenimer : les girondins, qui se sentent 
menacés et sont résolus à défendre jusqu'au bout leur existence 
politique, font créer une « Commission inquisitoriale » dite des 
Douze, dont le but est de faire réprimer impitoyablement toute 
tentative de dresser contre eux le peuple de Paris ; ils parviennent à 
faire arrêter Hébert, qui a fait d'eux ses cibles préférées - sauf que 
celui-ci, plus enragé que jamais, est libéré dans les quarante-huïit 
heures et est reçu en triomphateur chez les jacobins, s'écriant : « La 
Commission des Douze exerce un pouvoir dictatorial. Chaque 
membre y est un dictateur. La loi vous dit comment doit être puni un 
dictateur. Je regarde Brutus et je sais ce que je dois faire. » 

Les événements dramatiques se bousculent. Il faut aux 
révolutionnaires des nerfs d'acier. 1% février : la république déclare 
la guerre au roi d'Angleterre et au stathouder de Hollande. 24 
février : la Convention décrète la levée de 300 000 volontaires. 10 
mars : création du Tribunal révolutionnaire de Paris. 11 mars : les 
chouans prennent les armes contre la république. 15 mars : force 
est de reconnaître que les assignats, en chute libre, sont menacés 
de perdre toute valeur. 26 mars : la Convention décrète le 
désarmement des ci-devant nobles, des ci-devant prêtres et de tous 
les hommes suspects. 

Dans la fièvre générale, souvent tout sens de la logique et du 
raisonnable disparaît. Mamul propose de raser la porte Saint-Denis. 
Hanriot veut brûler la Bibliothèque nationale. On insulte dans les 
rues les femmes qui s'habillent trop bien. Il est de bon ton de se 
vêtir sans la moindre forfanterie, qui pourrait passer pour 
provocation. Comme le raconte un contemporain, « au premier rang 
des loges des théâtres, on ne voit que des bonnets rouges. les 
petits-maïtres laissent croître leurs moustaches, hérissent leur 
chevelure, salissent leurs mains, endossent des défroques 
dégoûtantes ; les philosophes et gens de lettres se coiffent de 
grands bonnets à poils d'où pendent de longues queues de renard 


qui flottent sur leurs épaules ; quelques-uns traïnent sur le pavé de 
grands sabres à roulettes qui les font prendre pour des Tartares ». 
On supprime le Carnaval, coupable « de vouloir étourdir le peuple 
sur sa honteuse servitude » : on en invente un autre. On entend 
proposer les inventions révolutionnaires les plus saugrenues à la 
barre même de la Convention : une machine à détruire 
automatiquement les tyrans ; des pilules spéciales pour purger les 
aristocrates ; un cheval de prise « incomparable » pour garantir 
l'infanterie des assauts de la cavalerie ; un genre de bombe 
invisible ; un pain fait avec de la farine de pomme de terre « aussi 
bon que le froment >» ; un modèle de pique « extrêmement 
meurtrière qui a la propriété de garantir celui qui la porte des coups 
de fusil et des coups de sabre ». L'illustre chimiste Fourcroy, 
professeur de chimie, de médecine et de sciences naturelles, 
remarquable pour ses travaux sur les guanos du Pérou, le phosphate 
de magnésium qu'il découvre, la strontiane qu'il obtient, un procédé 
de séparation du cuivre et de l'étain, les albumines, la gélatine et la 
potasse, s'excuse un soir à la tribune des jacobins de ne pouvoir 
consacrer tout son temps à la politique parce que, vivant de son 
travail, il doit d'abord nourrir « le sans-culotte son père et les sans- 
culottes ses soeurs » (sic), se fait taxer de faux patriote et manque 
voir la populace lui casser les appareils de son laboratoire. 

Billaud-Varenne ne s'en laisse pas impressionner, encore moins 
écœurer. Sa foi en la Révolution reste inébranlable. 

Il semble infatigable. Jour après jour, tard dans la nuit, y compris 
le dimanche, après une séance aux jacobins ou un long débat 
tumultueux à la Convention, après avoir agité les destinées de la 
France et du monde, c'est à pied qu'il regagne son humble logis et 
sa chère Angélique, fouetté par la neige ou le vent à travers les rues 
désertes. Pour quelques canailles, au rang desquelles on doit 
compter un Danton, on ne peut qu'admirer l'esprit d'abnégation de 
la plupart de ces hommes, qui acceptent, sobrement, les plus durs 
sacrifices personnels au service d'un idéal qui expose à tant de 
fatigues et de périls. Il est de ceux-là, au premier rang. 

Le dimanche 3 février, il interrompt avec brusquerie un discours de 
Chabot, aux jacobins, pour se plaindre qu'à la Convention les bancs 


de la Montagne soient trop désertés, et il conclut son intervention 
par ces mots, que lui seul peut tenir : « Je demande que la Société 
déclare infâmes et traîtres à la patrie tous ceux qui déserteront leur 
poste. >» Le procès-verbal de séance indiquera que des 
applaudissements nourris éclatent et que « les chapeaux sont levés 
en l'air en signe d'assentiment universel ». 

Le 10, toujours devant les jacobins, il s'explique longuement sur 
les massacres de septembre, si attentivement écouté que la Société 
vote l'impression du discours et l'envoi aux sociétés affiliées. Il 
assure que les patriotes que l’on accuse auraient été eux-mêmes 
égorgés s'ils n'avaient pris l'initiative qu'on leur reproche. Il ajoute : 
« En vérité, les âmes sensibles qui appellent la sévérité des lois sur 
les auteurs des massacres de septembre sont celles-là mêmes qui 
voulaient épargner le tyran, qui avaient conçu l'horrible projet de se 
baigner dans le sang des patriotes.. qui préparaient l’arrivée du roi 
de Prusse... qui voulaient visiblement faire couronner le prince de 
Galles. Syracuse ne sauva la liberté qu'en sacrifiant, dans une 
circonstance pareille, les conspirateurs qu'elle renfermait dans son 
sein. Si vous voyez un crime dans un transport révolutionnaire, 
punissez les vainqueurs de Jemmapes, punissez les héros qui ont 
sauvé la liberté, punissez enfin tout le peuple de Paris. On prétend 
que deux cents bourreaux ont seuls exécuté ces massacres ; en ce 
cas je demande le décret d'accusation et contre l'Assemblée 
nationale, et contre le Conseil exécutif et contre le maire de Paris ; 
car ils sont évidemment coupables s'ils ont laissé ostensiblement 
commettre par deux cents scélérats des meurtres qu'ils pouvaient et 
devaient empêcher... » 


Le 8 mars, il est désigné par la Convention avec Garrau, 
montagnard de Bordeaux (l'un des titans de l’Assemblée, qui aura 
une conduite héroïque sur les frontières et assumera un destin trop 
méconnu), pour une mission dans la section de Bonne-Nouvelle. 
C'est après que Delacroix et Danton, missionnaires en Belgique, ont 
développé la cause des revers « momentanés » éprouvés « dans 
cette partie du territoire de la république », se plaignant 
particulièrement des chefs de corps qui, dans un moment de 


déroute, ont lâchement abandonné leur poste. Face au désastre, la 
Convention décrète aussitôt que 96 commissaires pris dans son sein 
se rendront ce soir même dans les 48 sections de Paris pour les 
instruire de l'état actuel de cette armée trahie (ce jour-là, nous 
perdons Liège), « pour rappeler à tous les citoyens en état de porter 
les armes le serment qu'ils ont prêté de maintenir jusqu'à la mort 
liberté et égalité >» et pour les requérir dans Paris au nom de la 
patrie de voler au secours de leurs frères. Les commissaires partent 
à raison de deux par section : ainsi Saint-Just et Fabre d'Eglantine 
dans celle du Luxembourg ; David et Jean Bon Saint-André dans 
celle des Halles ; Billaud-Varenne, donc, en croisade à la Bonne- 
Nouvelle où, d'ailleurs, à peine parvenu sur place, il doit avec Garrau 
faire face à un attroupement de « patriotes ombrageux » qui 
redoutent de trop affaiblir le front intérieur en partant massivement 
pour l'armée et exigent des garanties, en particulier la création d'un 
tribunal extraordinaire voué à « prévenir les manœuvres de tous les 
ennemis qui restent pour intriguer ». Force lui est de constater que 
déjà les mouvements populaires tendent à déborder la Montagne 
elle-même. Cependant, il se rend vite maïtre de la situation, sauf à 
promettre de soutenir le vœu voté en motion. 


Le 11, à la Convention, il exige avec violence le remplacement des 
ministres de la Guerre, de l'Intérieur et des Contributions 
(respectivement Beurnonville, Garat et Clavières). Clavières est un 
ami de Brissot. Garat, philosophe de Bayonne, auteur d'un Eloge de 
Michel de l'Hospital et d'un Eloge de Fontenelle, spirituel chroniqueur 
du Journal de Paris, passait déjà pour modérantiste l'an dernier 
quand il était ministre de la Justice. Beurnonville, ancien compagnon 
de guerre du bailli de Suffren aux Indes, ancien commandant des 
milices de l’île Bourbon d'où il ramena une fort belle créole, aide de 
camp de Luckner l'an dernier, se signala à Valmy mais, appelé au 
commandement de l'armée de la Moselle, ne connut que des 
échecs ; c'est lui qui, faisant rapport sur le combat de 
Grewenmacheren, commit ce fameux bulletin : « Après trois heures 
d'une action terrible, les ennemis ont éprouvé une perte de dix mille 


hommes ; celle des Français s'est réduite au petit doigt d'un 
tambour. » Ce ridicule donna même lieu à cette épigramme : 


Quand d'ennemis tués on compte plus de mille, 
Nous ne perdons qu'un doigt, encore le plus petit, 
Hola ! Monsieur de Beurnonville, 

Le petit doigt n'a pas tout dit. 


On ne sait par quelle magie il vient d'être promu ministre. 
Apparemment, à la manière méprisante dont Billaud-Varenne le 
traite, il ne fera pas long feu. « Ils ont tous perdu la confiance du 
peuple », conclut l'orateur. Encore une fois, la Convention le suit. 


Le 12, encore aux jacobins, il prend part au débat passionné 
provoqué par des incidents de l'avant-veille où des émeutiers, 
conduits par Fournier l'Américain, ont saccagé l'imprimerie du député 
girondin Gorsas, et à l'issue desquels Fournier a été arrêté. Varlet, 
député du Pas-de-Calais, suppléant de Robespierre (lequel, élu à la 
fois à Paris et dans son département natal, a opté pour Paris), 
demande en début de séance que la Société intervienne pour faire 
libérer « le vaillant Américain », rappelant que le Club des cordeliers, 
rival du Club des jacobins, s'est déjà exprimé dans ce sens. Il en 
résulte tout un tumulte, où l'on crie de toutes parts : « À bas les 
rolandistes ! », et où l'on entend à peine le président de séance 
exprimer qu’ « il est clair à tous les yeux que l'on veut perdre les 
jacobins >». Billaud-Varenne se saisit de la tribune pour proclamer 
qu'il n’a que faire des plaintes de cet imprimeur girondin, « attendu 
que les presses de Gorsas étaient celles de l'abbé Royau et qu'il les 
prostituait comme ce royaliste ». Cependant, il tient à faire des 
réserves sur ledit Fournier, expliquant : « Fournier est très exalté 
dans ses opinions, Marat est un feuillant auprès de lui. Mais 
j'observe que si Roland a beaucoup déclamé contre Fournier, ils ont 
ensemble des rapprochements. >» Autrement dit, Fournier ne serait 
qu'un provocateur, manié par les girondins, qui misent sur ses excès 
pour mettre en fausse posture les vrais patriotes. Encore une fois, il 
est lucide - même si Fournier, interrogé le lendemain à la barre de la 


Convention, est aussitôt libéré... Il reste aussi que nulle part, même 
à la Convention, il n'aura jamais été plus à son aise que dans cette 
fournaise. Tel est son vrai élément. Côté vie publique, il n'est jamais 
plus heureux que lorsqu'il s'affronte avec des contradicteurs dans les 
mêlées, lorsque les dangers rôdent, lorsque les débats se font 
sauvages. Justement, quel cadre plus favorable où exprimer sa 
plénitude que ce club unique ? Vide le jour, le soir il n'est que cohue. 
On se bouscule, on s'interpelle, on se dispute, si bien que dès 
novembre 92, l'accès des tribunes des invités est autorisé dès quatre 
heures au lieu de cinq « pour éviter tous accidents que cause 
l'affluence des citoyens qui s'y précipitent >». On commente dans une 
fièvre perpétuelle événements et prises de position, tandis que l'on 
distribue des petits pains et que l'on boit à la bouteille. Mlle 
Théroigne (Anne Théroigne de Méricourt, trente ans, fille de 
bourgeois fortunés, convertie au révolutionnarisme pour avoir été 
séduite par un jeune noble qui aussitôt l'abandonna, participant à 
l'assaut de la Bastille, ayant pris part à toutes les grandes journées 
de la Révolution dans un costume qui rehausse encore sa beauté 
piquante, vêtue en amazone, coiffée d'un chapeau à la Henri IV sauf 
qu'à panache noir, arborant deux pistolets à sa ceinture, traînant un 
sabre à son flanc, usant d'un verbe facile, surnommée /à Belle 
Etrangère parce que née dans le Luxembourg belge, ou / Amazone 
de la Liberté) y entraîne régulièrement ses escouades féminines, 
« ennemies du despotisme », qui ne sont pas les moins bruyantes : 
elles arrivent en pantalon rayé et bonnet rouge, armées de 
saucissons odorants ; on échange force accolades et embrassades, 
pas toujours innocentes. Les délégations se succèdent avec musique 
et drapeaux, le plus souvent au rythme du Ça jra ou de l'air de Où 
peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? On voit se succéder les 
groupes les plus populaires, fédérés marseillais au son du tambour, 
forts de la Halle sur les pas de Santerre, bandes de sans-culottes 
brandissant leurs piques, walkyries du faubourg Saint-Antoine, 
harangères de Popincourt. Un soir, défile tout un escadron de 
cavalerie avec ses trompettes. Un autre soir, survient une délégation 
de nourrices des Enfants de la Patrie, qui ne se trouvent pas assez 
bien payées, ni assez bien nourries. Entre une tirade de Danton et 


une homélie de Robespierre, on entend une femme qui demande 
protection contre les brutalités de son mari ou un citoyen de Valence 
accouru implorer aide et assistance parce que son épouse vient 
« d'accoucher de trois jumeaux ». Tous les problèmes se mêlent, 
comment mieux défier l'Autriche et pourquoi devoir transporter tel 
marché de Poissy à Vaugirard, pourquoi préparer une Constitution 
mondialement exemplaire et comment faire face à la crise des 
cocons de vers à soie dans le Gard. Billaud-Varenne est là comme 
chez lui. 

Pour autant, il accepte des missions hors de Paris - du reste 
chaque fois de toute première importance - comme « représentant 
du Peuple ». 

Le terme est choisi sur une motion de Thuriot, député de la 
Marne. Bien que des commissaires aux armées ou dans les 
départements aient été nommés dès l'année précédente, et même si 
la Convention ne choisit que le 3 avril leur uniforme, sur modèle 
présenté par David où le costume tient à la fois du civil et du 
militaire (une écharpe tricolore, des bottes courtes, une épée et un 
plumet aux trois couleurs au chapeau), c'est véritablement le 26 
janvier que l'institution est envisagée pour la première fois par la 
Convention, et seulement au printemps qu'elle entre en vigueur. 
Essentiellement, l'Assemblée sent la nécessité d'avoir les yeux sur les 
provinces et ses onze armées par ses propres membres. Dans la 
pratique, les représentants en mission s'arrogeront vite des pouvoirs 
considérables, puis des pouvoirs illimités. Toute autorité disparaîtra 
devant eux. Toutes forces auront à leur obéir. Responsables devant 
la seule Convention, ils seront maîtres absolus de prendre toute 
mesure qui leur paraîtra nécessaire : l'unique précaution que la 
Convention s'assurera à leur égard sera de les nommer à raison de 
deux par mission, afin que l’un surveille l’autre. Leurs ordres seront à 
la fois de transition et des décrets exécutoires. Ils prendront pouvoir 
de contrôle sur tous, juges et édiles, soldats et généraux. Ils 
pourront suspendre sur-le-champ agents militaires de tous ordres et 
de tous grades. Ils seront de véritables proconsuls omnipotents, 
surveillant les mécanismes des approvisionnements comme les côtes 
et les places fortes, pouvant passer des revues sur terre comme sur 


mer, ayant toute latitude pour prendre toutes mesures utiles à 
accélérer l'armement des régiments, l'équipement des troupes et 
l'incorporation des volontaires. Ils pourront à leur guise requérir les 
gardes nationales, faire arrêter tous généraux, militaires et agents 
passibles d'être traduits devant le tribunal révolutionnaire. Seule 
obligation : correspondre avec la Convention au moins une fois par 
semaine. En vain les girondins essaieront-ils de s'opposer à leur mise 
en place, notamment par Barbaroux, bouillant député des Bouches- 
du-Rhône, et par Buzot, député de l'Eure (celui dont on dit qu'il n’a 
que deux amours, Mme Roland et la France), qui déclare tout net 
qu'il ne donnera jamais à personne « le droit de piller le pays ». Au 
nombre de 180, dès avril, ils seront rapidement des personnages 
exceptionnels, typiques de ces temps révolutionnaires. Toutes les 
autorités s'inclineront devant eux jusqu'à terre. Ils seront de vrais 
dictateurs sur place. Certains pourront multiplier les décisions ou 
actes les plus arbitraires. Duquesnoy, député du Pas-de-Calais, une 
brute, toujours à aboyer et à mordre, délégué près de l'armée de la 
Moselle et passant par Metz, après avoir fait faire quatre heures 
d'antichambre à l'accusateur public Altmayer qu'il aura en suspicion, 
lui lancera : « Tu as l'air d'un évêque, tu dois avoir été curé ou 
moine, tu ne peux pas être révolutionnaire... Il est temps que je 
t'enseigne ce qu'il faut faire. Je vais te les arranger, tes gens... Tant 
à Metz qu'à Nancy, j'en ferai fusiller cinq à six mille sous quinze 
jours... » Un Bourdon de l'Oise fera fusiller pour un oui ou pour un 
non. Un Bourbotte, un Albitte se livreront aux plus crapulardes 
ripailles. À Tarbes, c'est ivre que Monestier, député du Puy-de-Dôme, 
s'en ira au tribunal interroger un prévenu, M. de Lassales, ancien 
officier, le fera condamner à mort et donnera l'ordre de le guillotiner 
sans délai. À Auch, Dartygoeyte, député des Landes, une hyène, 
vomira tout « un vocabulaire de gueulées » au visage des femmes 
qui viendront le supplier pour un mari ou un fils. Joseph Lebon, fils 
d'un sergent à verge, puis régent chez les oratoriens de Beaune, 
puis curé de Neuville-Vitasse, ne se possédera plus quand il se 
découvrira proconsul du Nord : il ne voudra prononcer ses discours 
les plus violents qu'en chaire d'église ; il traînera un sabre 
monumental ; il châtiera quiconque osera le « dispecter >» ou même 


fera « semblant de le dispecter » ; il proclamera« être plus qu'un 
roi ». Carrier, à Nantes, organisera d'effroyables noyades massives. 
André Dumont, ex-procureur de village, député de la Somme, 
cynique jovial, se mettra en tête de faire danser tout le monde « en 
joie révolutionnaire », y compris les citoyens aristocrates dans les 
prisons et fera gigoter devant lui toute suppliante qui se présentera, 
« comme un sultan, dira un rapport, jouant avec les odalisques 
tremblantes de son harem ». Peu d'hommes auront commis autant 
d'horreurs que Collot d'Herbois à Lyon ou que Cusset, élu du Rhône- 
et-Loire, à Thionville, ou que Fréron, ex-protégé de mesdames de 
France, qui sera, en mission à Marseille, le premier amour de Pauline 
Bonaparte, après avoir partagé « les plus violentes délices » avec de 
ravissantes aristocrates « avides de voluptueuses souffrances >». 

Par bonheur, la plupart des représentants missionnaires ne se 
laissent pas griser par leur puissance, se conduisent aussi dignement 
que sobrement, et vont jouer un rôle déterminant pour réveiller les 
énergies nationales et sauver finalement la patrie en danger. Peu 
d'hommes, pourtant mal formés à leur âpre besogne, auront montré 
tant de vigueur, d'autorité et de savoir-faire que ceux-là. 

Ainsi Billaud-Varenne, au cours de deux missions successives. 

D'abord, il est envoyé, en mars, comme commissaire pour l'Ille-et- 
Vilaine et les Côtes-du-Nord, en compagnie de Sevestre de La 
Mettérie, élu de la région. Du premier coup d'oeil, il mesure la 
gravité de la situation : la Bretagne menace de donner la main à la 
Vendée, déjà en rébellion. Les gardes nationales sont presque 
partout débordés. Tous les villages sont en révolte ouverte. Des 
royalistes qui savent commander, tel Aimé du Bois-Guy, poussent 
l'audace jusqu'à mener l'assaut contre Fougères. Les autorités de 
Rennes ne savent plus où donner de la tête, non plus que les deux 
commissaires, Lemalliaud et Guermeur, dont les rebelles bloquent la 
route. Rennes se trouve proprement aux trois quarts investie. Toutes 
les communications sont coupées avec Vannes, Nantes, Laval et 
Angers. Aux cris de : Vive Louis XVII les prêtres réfractaires 
secondent efficacement les chefs aristocrates. Mais Billaud a tôt fait 
de réagir. Il ne s'en laisse pas conter. Sans délai, il prend les mesures 
les plus énergiques. Pour mieux l'apprécier, il n'y a qu'à lire le 


rapport que, de sa propre plume, le 29 mars, il adresse à la 
Convention : « Arrivés à Redon, un des chefs-lieux de la coalition, 
nous avons vu qu'il n'y avait pas un instant à perdre pour attraper 
les rebelles, quoique nos forces fussent peu considérables et que les 
leurs, à la vérité très exagérées, nous parussent très importantes. 
Heureusement, l'expédition a eu plein succès. Tous les postes 
occupés par les séditieux sur les bords de la Vilaine ont été enlevés, 
et tous les passages rétablis. Nous devons les plus grands éloges au 
zèle infatigable et au courage des braves gardes nationales de 
Rennes, ainsi qu'à l'intelligence et à la valeur de l’adjudant général 
Beysser..… La veille de l'action, nous avions sommé les révoltés de 
mettre bas les armes dans un délai de trois heures, sous peine de 
voir brûler et raser le village de Saint-Perreux. Pour réponse, on avait 
menacé l'officier porteur de ces ordres de faire feu sur lui s'il ne se 
retirait sur-le-champ. Les séditieux, couverts par un retranchement 
près de l’église, ont bien d’abord tiré quelques coups de fusil sur les 
premiers bateaux de débarquement, mais le feu de deux pièces de 
canon de 4 les a bientôt débusqués ; et quand nous sommes 
descendus, nous avons trouvé la place absolument déserte. Deux 
rebelles ont été tués dans l'affaire, et un a été fait prisonnier... En 
arrivant, le soldat, dans son premier transport, met le feu à deux ou 
trois maisons. Cet exemple terrible a produit un effet très utile. Car 
les séditieux, éclairés dans leur fuite par l'embrasement de leurs 
repaires, ont jeté l'alarme dans les autres retranchements qui ont 
été évacués dans la même nuit, et toutes les campagnes des 
environs, également frappées d'épouvante, se sont empressées de 
rentrer dans le devoir. À chaque instant, elles viennent reconnaître 
leur erreur et demander grâce. Toutes les municipalités insurgentes 
ont dénoncé les chefs et agents de cette affreuse conspiration et 
déjà il y a eu un très grand nombre d'arrêtés, qui vont être livrés au 
bras vengeur de la justice... Ainsi avons-nous la satisfaction de vous 
apprendre, citoyens chers collègues, que maintenant l'ordre et la 
paix sont presque entièrement rétablis dans le département d'Ille-et- 
Vilaine. Simplement, après avoir dissipé et soumis les rebelles, il sera 
d'une sage politique de les contenir assez pour qu'ils ne puissent ni 
se rallier, ni se lever de nouveau, en supposant que les Anglais 


voulussent essayer de faire une descente sur nos côtes. En 
conséquence, on va distribuer des troupes en garnison dans les 
endroits connus pour être infectés de fanatisme et d'aristocratie. 
Naturellement, on a aussi pressé le désarmement entier des 
communes révoltées, la neutralisation des mauvais citoyens 
dénoncés comme tels, le recouvrement des impositions et plus 
encore le recrutement en ordonnant qu'il serait complété dans les 
vingt-quatre heures par les communes rebelles - sans oublier la mise 
au pas du district de Redon, où nous avons compté trente patriotes 
à peine et où nous avons trouvé, sous les yeux mêmes de la 
municipalité, des couvents de religieuses conservant leur costume... 
Quant aux Côtes-du-Nord, il ne s'y est formé qu'un attroupement 
d'importance, entre Moncontour et Lamballe. Un détachement 
envoyé à Lamballe a vite dissipé les révoltés qui ont eu quarante 
tués et vingt-cinq prisonniers. » Il ne peut encore savoir que ce 
jour même où il signe cette lettre, le ci-devant Guerry de La 
Fortinière s'empare de l'île de Noirmoutier et somme l’île d'Yeu de se 
rendre. Il reste que sans lui, sans son énergie, c'est peut-être toute 
la Bretagne qui aurait basculé dans la rébellion. Sans compter 
l'extrême lucidité, l'extraordinaire rapidité et la connaissance des 
armements ou des techniques militaires dont il fait preuve, non 
moins qu'un peu plus de cent ans plus tard, Lénine et Trotski, 
fervents lecteurs de Clausewitz. Il est l'un des rares à ne se faire 
aucune illusion sur les difficultés qui attendent la république en 
Bretagne comme en Vendée, quand il prend soin d'avertir la 
Convention sur le sérieux des périls : « Prenons garde, ce ne sont 
point de simples émeutes locales et faciles à dissiper... c'est presque 
la totalité des campagnes marchant en ordre de bataille, conduites 
par des chefs habiles, ayant quelques armes à feu et des munitions, 
et se présentant pour attaquer les villes et les massacrer.…. Cette 
contrée se trouve aujourd'hui en contre-révolution ouverte... » Par 
acclamation, la Convention vote d'ailleurs ses félicitations aux deux 
conventionnels, ainsi que l'impression de leur rapport. 

Un peu plus tard, en août, il part pour le Nord, avec Niou, son 
compatriote de Charente-Inférieure, ingénieur de la marine à 
Rochefort, grand spécialiste des constructions navales, et avec le 


redoutable Duquesnoy, sur lequel il sait à quoi s'en tenir, un ancien 
dragon d'une extrême violence, plus dangereux encore quand il est 
saoul, et c'est souvent. Il doit compter sur l’un pour mieux apprécier 
l'état des ports du Nord, sur l'autre pour mieux faire trembler les 
contre-révolutionnaires. Il agit encore une fois avec sa promptitude 
et son énergie habituelles. Il ne tergiverse pas une seconde. Après 
avoir rudoyé quelques bataillons qui ont abandonné leurs postes, 
surtout celui, particulièrement précieux, de Wormhoudt « presque 
sans se défendre », il intime aux généraux de reprendre Wormhoudt 
sur-le-champ, ainsi que le château d'Esquelbeck, où les ennemis ont 
placé de 1 200 à 1 500 hommes avec du canon, ces deux attaques 
ayant à ses yeux le double objet de chasser les ennemis de positions 
qui leur sont trop avantageuses et de faire diversion au siège de 
Bergues, qu'une armée composée d'Anglais et de Hollandais vient de 
commencer. Effectivement, l'opération réussit à souhait dans les 
deux sens : les ennemis, attaqués dès la fin du jour avec une ardeur 
incroyable, sont chassés de Wormhoudt et du château 
d'Esquelbeck ; les assiégeants de Bergues ralentissent nettement 
leur effort. Il n'a plus qu'à châtier les uns - sans excès - et à féliciter 
les autres. Car il sait aussi récompenser. Ainsi rend-il un hommage 
appuyé aux troupes, qui ont rempli vaillamment leur devoir, de 
même qu'au général Leclerc et à l’'adjudant général Manuel, « qui 
ont développé beaucoup de connaissances et le plus grand sang- 
froid au milieu du feu le plus vif et le plus soutenu à l'attaque 
d'Esquelbeck » et au général Jourdan, « qui a forcé Wormhoudt avec 
son excellente colonne ». 


Il sait même au besoin réprimander les troupes républicaines qui 
se conduisent mal, ainsi quand, depuis Redon, en Bretagne, le 27 
mars, il écrit à l’adjudant général qui commande provisoirement en 
chef : « Comment se peut-il que des soldats républicains, mis dans 
un poste pour le garder, ne parlent que de pillage ?... Je ne pense 
pas que ceux qui hier se sont couverts de gloire en marchant avec 
tant d'intrépidité au combat voulussent se déshonorer aujourd'hui 
par des actes de vandalisme. Rappelez-leur, citoyen, au nom de la 
loi, leur devoir, et le respect dû aux propriétés. Dites-leur que les 


commissaires de la Convention nationale espèrent que des hommes 
qui ont montré tant de haine pour les brigands se garderont bien de 
leur ressembler... Quant aux propriétés que vous avez été chargés 
de surveiller, et que des femmes et des enfants viennent réclamer, 
vous pouvez rendre à chacun ce qui lui appartient... Plus la faute des 
révoltés a été grande, plus la générosité de la nation envers eux doit 
les faire repentir de leur crime... » 

La consigne ne prête à aucune équivoque : tout soldat républicain 
convaincu de pillage doit être exemplairement puni. 

Toutefois, c'est à Paris que Billaud-Varenne donne sa pleine 
mesure. Il est de ceux, avec Danton, qui poussent la Convention à 
créer - le 6 avril - le Comité de Salut public, pour succéder au 
« Comité de défense générale », créé en janvier mais trop 
manifestement inefficace. Ainsi se trouve mis en place le véritable 
gouvernement révolutionnaire. Le Comité finira par s'arroger les 
pleins pouvoirs, la Convention se bornant le plus souvent à entériner 
ses décisions, comme c'est déjà le cas à ses débuts, et alors qu'il est 
dominé par Danton et les dantonistes. Les neuf membres du Comité 
- plus tard douze - seront de véritables super-ministres, par rapport 
aux ministres qui composent « le Conseil exécutif provisoire » et qui 
se contentent de mettre en œuvre les décisions prises par les 
membres du Comité. Les périls croissants de la république ont trop 
fait sentir le besoin de concentrer l'action du pouvoir ; la trahison de 
Dumouriez ne fait qu'accélérer la décision. Non qu'à l'origine les 
pouvoirs du nouveau Comité soient très étendus et parfaitement 
définis : aux termes de son institution, il doit être renommé de mois 
en mois ; il est chargé simplement de surveiller et au besoin de 
hâter l’action du Conseil exécutif ; il est tenu de rendre compte de 
ses actes à la Convention. Mais très vite il profite largement, puis 
abusivement, de l'autorisation qu'il reçoit de suspendre les arrêts qui 
lui paraîtraient contraires à l'intérêt public, et de prendre, dans les 
circonstances urgentes, toutes mesures de défense générale 
extérieure et intérieure. Par ailleurs, dès le départ, tous les 
girondins, donc tous les modérantistes en sont exclus. L'assemblée - 
par appel nominal - n'élit que des montagnards déterminés, Danton, 
Barère, Delmas (Haute-Garonne), Bréard (Charente-Inférieure), 


Cambon, Guyton-Morveau (Côte-d'Or), Treillard (Seine-et-Oise), 
Lacroix (Haute-Vienne) et Jean Debry (Aisne) lequel, n'acceptant 
pas, est aussitôt remplacé par Robert Lindet. Dès sa première 
séance, le 7, il a pleine conscience que « la Révolution, poignardée 
dans le dos par la Vendée, est en péril de mort ». Il doit faire face à 
une double opposition, la Gironde et celle des Enragés qui 
entretiennent dans la capitale une agitation que justifient le manque 
de subsistances et la vie chère. On appelle vite le nouveau Comité le 
« Comité Danton », tant le célèbre tribun y exerce d'influence. Les 
Neuf s'installent dans le plus prestigieux cadre, qui les grise quelque 
peu, aux Tuileries, dans le pavillon de Flore devenu celui de l'Égalité, 
parmi les tapisseries, les glaces et les meubles de l’ancienne 
monarchie. Ils ont tôt fait de réduire les ministres du Conseil exécutif 
à un rôle rien moins que secondaire. Ils exercent au démarrage, 
réellement, tout le pouvoir révolutionnaire dont Billaud-Varenne et 
les autres jusqu'au-boutistes ont rêvé pour la nouvelle institution. 
Billaud-Varenne peut par conséquent trouver dans cette création un 
nouveau motif de satisfaction et d'accomplissement. 


Le 29 mai, devant les jacobins, faisant état de mauvaises 
nouvelles provenant du Nord, où Custine a été battu, et de Vendée, 
où les chouans se déchaïinent, il propose d'urgentes mesures de 
salut public. 


Le 31, toujours aux jacobins, il revient à la charge, se félicitant du 
fait que la Convention ait cassé le Comité des Douze, si cher aux 
girondins ; demandant de faire décréter d'arrestation les ministres 
Lebrun et Clavières. Il tient néanmoins à préciser que, même si 
l'insurrection devait un jour soulever le pays, lui se dresserait 
toujours contre le dictateur à qui on voudrait faire appel pour briser 
les rebelles. Il dit : « J'ai entendu un membre de la Montagne 
déclarer que le temps était venu où la nation devait se choisir un 
chef. Je déclare aux jacobins, je déclare à l'univers que je ne veux 
courber ma tête sous aucun chef, et je demande que tout homme 
qui osera faire cette proposition soit puni dans les vingt-quatre 
heures. » 


Tout le long du mois de juin, il consacre de nombreuses 
interventions aux problèmes constitutionnels (n'oublions pas que la 
Convention, au départ, a d'abord un rôle constituant). Ainsi, 
notamment, le lundi 24, prononce-t-il à la Convention un long 
discours, solidement charpenté et documenté, qui donnera la 
matière d'un ouvrage en trois tomes de quelque 160 pages chacun, 
Eléments du Républicanisme, édité par le citoyen Patris, imprimeur, 
maison des ci-devant dames de Sainte-Marie, rue du Faubourg- 
Saint-Jacques, à Paris. En quelque sorte, il dresse là sa bible, 
d'autant plus allégrement que, enfin, il est totalement libre de signer 
de son nom, alors que, « ami de la paix, de la solitude et de 
l'obscurité, mes premiers essais furent anonymes ». Les idées 
maîtresses sont ses idées de toujours, qu'il s'agisse des chapitres 
traitant « de l’homme » (du pur rousseauisme), ou des « résultats 
d'une civilisation mal combinée » (l’homme perdant dans la société 
sa pureté naturelle, à plus forte raison dès lors que le riche s'impose 
comme le fléau inséparable des sociétés policées), que des pages 
portant sur la propriété (sacrée), le contrat civil (à l'opposé total de 
l'arbitraire), l'inégalité des conditions (c'est toujours à l'esclavage 
que conduit une trop grande disproportion dans la distribution des 
propriétés ; car ce fut le luxe, ce furent la mollesse et la corruption 
qui l'accompagnent, qui, dans tous les siècles, ont porté des coups 
mortels aux nations les plus célèbres et les plus florissantes...), les 
relations de la morale et de la politique (rien n'est plus important 
que de recréer le peuple, de perfectionner des affections dépravées, 
restreindre des besoins superflus, extirper des vices invétérés ; il n'y 
aura de république que vertueuse), une gestion sage et paternelle 
(où des édifices publics s'élèvent à grands frais, mais ce n'est pas 
pour loger le fastueux indolent, ni l'indigne Sardanapale) ou les 
effets de la pauvreté (la plus grande honte de la société étant le 
chômage, ainsi que la mendicité - la mendicité, qui paraît avoir été 
méconnue des anciens et est devenue parmi nous une véritable 
profession, ayant son jargon, ses règles et ses finesses et que le 
père des philosophes français, l'excellent observateur Montaigne, a si 
bien nommée /e métier de la gueuserie). 


Peu de membres de la Convention auront si intensément travaillé 
ou produit. 

Et, bien sûr, Billaud-Varenne de participer de toute sa vigueur à 
l'élimination des girondins. 

Il faut dire que, depuis l'élection de la Convention, les rapports 
n'ont cessé de s'aggraver entre Montagne et Gironde. 

La première initiative des girondins est de s'emparer de tous les 
postes du bureau, autour de Pétion. 

Puis, par on ne sait quel caprice, les girondins qui, à la Législative, 
siégeaient sur les bancs de gauche, s'installent d'autorité à la 
Convention sur les bancs de droite - prennent la relève, en quelque 
sorte, des feuillants, et abandonnent la place symboliquement « la 
plus avancée » à la députation de Paris et aux députés qui en 
partagent les ardeurs révolutionnaires. Comme le centre est occupé 
par un indéfinissable Centre, dénommé Plaine ou Marais, par 
vocation toujours hésitant et fluctuant entre les deux pôles, on ne 
saurait plus maladroitement illustrer que, face aux révolutionnaires, 
les girondins prennent la place des contre-révolutionnaires. 

Toute la suite confirme un départ qui est par lui-même déjà un 
affrontement, même si, dans le procès du roi, nombre de girondins 
votent la mort avec les montagnards. 

Les phases du drame sont on ne peut plus nettes. 

Affectant de considérer Paris comme un repaire de brigands, les 
girondins, dès octobre 92, commencent par réclamer des lois 
répressives contre /'anarchie. Buzot, après un discours violent, 
demande que la Convention s'entoure d'une troupe soldée prise 
dans les 83 départements. Lasource déclame contre /e despotisme 
de Paris et affirme qu'il existe dans la Convention des hommes qui 
aspirent à la dictature - allusion au calcul de Robespierre de former 
avec Marat et Danton un triumvirat dictatorial. Autant signifier que 
les girondins veulent encercler, désarmer et neutraliser Paris, fief de 
la Montagne et de la violence. 

Encore en octobre, Vergniaud, Brissot, Boileau (de l'Yonne) 
attaquent violemment la Commune comme grande coupable des 
massacres de septembre. Autant signifier que les girondins sont 


prêts à engager le procès des massacreurs, de leurs complices et de 
tous les députés qui s'en voudront solidaires. 

Se croyant assurée de la majorité, toute-puissante dans les 
ministères, disposant de nombreux journaux, appuyée par les 
autorités départementales, persuadée que les Marat et autres sont 
des épouvantails aisés à combattre, la Gironde tombe dans le vice 
éternel des partis triomphants et des pouvoirs forts : elle ne sait ni 
se contenir ni supporter autour d'elle aucun dissident, rien qui 
échappât à son autorité. Tout en se prétendant le parti de la 
modération, elle étonne tous les témoins par ses emportements. 
Bien avant ses adversaires, elle formule même la première le projet 
d'une épuration de l'Assemblée. Non seulement une telle attitude 
accule à l'intransigeance les montagnards, directement menacés, 
mais décourage par ses excès nombre de députés du Centre. 

Quand Buzot, de l'Eure, le 8 octobre, présente le projet d'une 
garde départementale, il ne tient pas un autre langage que les 
émigrés de Coblence : le pâle avocat d'Evreux en oublie le rôle, 
comme on le lui réplique, « de cette ville sacrée qui, en assurant le 
triomphe de la Révolution, a consommé l'affranchissement de la 
France et préparé l'émancipation du monde » ; il semble tenir tous 
les partisans de la Commune pour des reptiles, des factieux, « qui 
ont besoin de l'anarchie pour dominer, du crime pour jouir >». Même 
si l'Assemblée repousse sa proposition, il aura creusé un large fossé 
entre les deux factions. 

Quelques jours plus tard, les girondins décident de s'en prendre à 
Robespierre en personne. Ils ont bien monté leur coup. Ils passent à 
l'attaque le 29 octobre. Mais ils lancent à l'assaut, au lieu d'un titan, 
une espèce de femmelette lascive, un polisson littéraire de l'Ancien 
Régime - dont Billaud-Varenne dit qu'il a un « esprit d'intrigant, un 
esprit de Coblence, un esprit de roman, un esprit de valet de 
chambre de courtisane » -, le nommé Jean-Baptiste Louvet, député 
du Loiret, auteur de romans obscènes racontant la vie et les amours 
licencieuses du chevalier de Faublas. « Robespierre, je t'accuse !.. » 
Durant plus d'une heure, il fait le procès de l'Incorruptible. Son 
réquisitoire tombe fatalement à plat. Une grave blessure n'en restera 


pas moins. Robespierre n'est pas personnage à oublier de telles 
audaces, « venant de si bas ». 


Le 3 novembre, des dragons et quelques centaines de fédérés 
attachés aux girondins parcourent les rues de Paris en vociférant : 
Vive Roland ! À la guillotine Marat, Robespierre et Danton ! Cela ne 
sera pas de si tôt. Au reste, l'insulte est si forte qu'un député quitte 
les bancs de la droite avec ostentation, Anacharsis Cloots, le 
philosophe de la République universelle, l'orateur du genre humain, 
et s'en va s'asseoir au sommet de la Montagne, au milieu de la 
députation de Paris. 

Le procès du roi ne fait que suspendre les hostilités entre les deux 
factions. 

Dès fin janvier, les montagnards obtiennent la démission de 
Roland du ministère de l'Intérieur. 

Dès le 1% avril, Danton lui-même, excédé de l'hostilité entêtée de 
la Gironde, et alors que durant des semaines il s'est épuisé en vain à 
la recherche de formules de conciliation, éclate de rage, en 
particulier à la suite d'attaques girondines sur sa vie privée, sa 
mission récente en Belgique et sa soi-disant complicité avec 
Dumouriez. « Il n'est plus de trêve, s'écrie-t-il, entre la Montagne, 
entre les patriotes qui ont obtenu la mort du tyran et les lâches qui, 
voulant le sauver, nous calomnient devant la France !... Les projets 
criminels qu'on m'impute, les épithètes scélérates, tout a été 
prodigué contre nous !.. et on espère maintenant nous effrayer. 
Oh ! Non !.… Plus de composition avec de tels misérables ! » La 
rupture est totale. La Gironde reste pétrifiée. Les montagnards, à 
grand transport, crient : « Nous sauverons la patrie ! » La salle 
croule sous les acclamations des tribunes publiques. 

Le 12, la Gironde, pour autant pas découragée, a beau réussir à 
faire décréter de trahison Marat - celui-ci, deux semaines plus tard, 
acquitté à l'unanimité par le tribunal révolutionnaire, est ramené en 
triomphe dans la Convention, « sur les bras de cent mille hommes ». 

Le 15, une députation des sections de Paris, ayant à sa tête le 
maire de la capitale, Pache (celui-là même qui fera inscrire sur les 


frontons la nouvelle devise : Liberté-Égalité-Fraternité), vient à la 
Convention présenter une adresse de la Commune concluant à 
l'expulsion de vingt-deux des principaux girondins. 

Toute conciliation devient impossible. 

De tout le mois de mai, le combat n'a pas de relâche. 

Billaud-Varenne y prend un rôle décisif. 

Le 13 mai, dès son retour de Bretagne, devant la Convention 
installée dans la nouvelle salle des Tuileries, il adhère 
d'enthousiasme au plan arrêté par ses amis. En vain, le 18, Guadet 
contre-attaque en proposant la cassation des autorités de Paris et la 
réunion des suppléants de la Convention à Bourges. En vain la 
Gironde obtient-elle la formation d'une Commission des Douze, 
chargée d'enquêter sur les actes de la Commune, et cette 
commission, composée uniquement de girondins, lance-t-elle divers 
mandats d'amener, faisant notamment emprisonner Hébert à 
l'Abbaye. En vain Isnard, député girondin du Var, le gros Isnard, le 
plus bel appétit de la Convention, capable d'engloutir une dinde 
entière avec ses os, le plus grand dévoreur de pâtés de France et de 
Navarre, réputé aussi pour une emphase non moins pantagruélique, 
lance-t-il : « Si jamais la Convention était avilie.. Paris serait 
anéanti. Bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si Paris a 
existé. >» Le 29, Billaud-Varenne, aux jacobins, prononce une terrible 
diatribe contre l'ensemble de la politique girondine. Paris se soulève 
une nouvelle fois. Les sections, sous l'impulsion de la Commune, 
investissent la Convention et réclament l'arrestation immédiate des 
principaux girondins ainsi que celle de Lebrun et de Clavières. 

C'est la fin. 

Le 2 juin, la Commune fait militairement investir la Convention. En 
son nom, Hanriot, qui vient d'être promu commandant en chef de la 
Garde nationale, se présente à la barre et lit au nom de la Commune 
un véritable ultimatum, au terme duquel il exige la suspension des 
députés « coupables ». L'ambiance est d'autant plus dramatique que 
la séance s'est ouverte par des nouvelles funèbres : désastres en 
Vendée ; massacres de jacobins en Lozère ; coup d'Etat girondin à 
Lyon, où huit cents patriotes auraient été assassinés. La foule 
menace de rompre les portes. Billaud-Varenne fait sèchement 


repousser une suprême tentative de transaction, soutenue par 
Danton. L'Assemblée, épuisée, à bout de nerfs, finit par prendre un 
décret en vertu duquel vingt-neuf députés, dont Vergniaud, Guadet, 
Brissot, Pétion, Buzot, Louvet, Birotheau, Grangeneuve et Lanjuinais, 
ainsi que les ministres Clavières et Lebrun, seront mis en arrestation. 

Billaud-Varenne peut être heureux : rien ne sépare plus la 
Montagne du pouvoir. 

Hébert aussi : il est libéré et pourra « remettre de la braise dans 
les fourneaux du Père Duchesne ». 

Marat triomphe : c'est lui qui a dressé la liste des « maudits », 
rayant un nom, en biffant un autre, et il retrouve victorieuse l'armée 
qui lui est la plus chère, celle qui prenait la Bastille le 14 juillet 1789, 
qui s'en allait chantante quérir à Versailles le boulanger, la 
boulangère et le petit mitron, arrêtait le roi dans la cour des Tuileries 
le 21 juin 1791, grossie des bataillons de Marseille montait à l'assaut 
de la royauté le 10 août, se livrait aux massacres de septembre, 
faisait acquitter l'Ami du Peuple le 31 mai : le peuple de Paris, 
l'irrésistible peuple de Paris. 

La foule chante. Tout le répertoire y passe, /’Hymne pour le 14 
juillet, musique de Gossec sur paroles de Marie-Joseph Chénier, et /e 
Chant d'une esclave affranchie, musique de Jardin ; /e Chant de 
Victoire et le Chant du Départ, l'un et l'autre du magnifique citoyen 
Méhul ; /a Carmagnole et l'inévitable Ça ira. 


Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

Le peuple, en ce jour sans cesse rouspête 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

Malgré les mutins 

Tout réussira ! 

Nos ennemis confus en restent la 
Et nous allons chanter alleluia 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

Quand Boileau jadis du clergé parle 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

Les aristocrates à la lanterne 

Les aristocrates on les pendra. 


Quant aux girondins, de décret d'arrestation en décret 
d'arrestation durant tout l'été, sauf quelques-uns qui réussiront à 
s'évader, ils seront finalement quarante-cinq à être traduits devant le 
Tribunal révolutionnaire ;  soixante-treize, ayant signé des 
protestations secrètes contre les manifestations parisiennes du 31 
mai et du 2 juin, seront internés dans les maisons d'arrêt ; vingt- 
deux, dont les principaux chefs, déclarés traîtres et hors-la-loi, 
seront conduits dès le 3 octobre à l'échafaud. Pour échapper à 
l'exécution, Valazé se poignardera en plein jugement : on guillotinera 
tout de même son cadavre. 


XII 


Billaud-Varenne et Robespierre 


Les deux premières années de la Révolution furent dominées par 
la personnalité rugissante de Mirabeau. 

1792 aura été la grande année de Danton. 

1793 restera comme l'année de Robespierre. 

Il y a un mystère : à l'évidence, de prime abord comme après 
analyse, il n’a aucun véritable attribut qui puisse désigner un 
dominateur ; alors, comment expliquer cette supériorité sur son 
temps, ses émules, ses rivaux ? Comment ce personnage qui, 
somme toute, a l'intelligence étriquée et la portée d'esprit courte, 
l'éloquence plus déclamatoire que lyrique ou dialectique, la violence 
confuse, le patriotisme phraséologique, et qui n'aura jamais 
démontré de courage physique, se recroquevillant chez lui loin des 
cohues à chaque tempête, peut-il soudain incarner une nation de 
vingt-six millions d'individus ? en arriver à fouler aux pieds de sa 
petite personne tout un peuple ? 

Il n'a aucun des dehors de l'homme populaire et du tribun. 

Il est de petite taille et de silhouette chétive. Il fait menu, fragile. 
Il présente un visage triangulaire et blafard, marqué de petite 
vérole, avec un haut front qui fuit, le nez d'un délicat, des lèvres 
étroites, pincées, qui parfois peuvent sembler aussi blêmes que le 
visage. 

Jamais il ne sourit, assure Mme Roland. Il a, dit Rœderer, la mine 
inquiète, quoique assez douce, du chat domestique. 

Les yeux sont d'un gris bleuté presque glauque, des yeux de 
myope et de bilieux qui, avec la fatigue, se piquent de petites taches 
rouges. Sa myopie l'oblige à user sans cesse de lunettes, de 
curieuses lunettes vertes, des « conserves », qu'il relève sur son 
front quand il regarde une salle ou veut paraître réfléchir. 

La voix est trop aigre, ou trop aiguë, une voix du palais, et non 
une voix du plus profond de lui-même. 

L'ensemble donne cette impression invincible de mélancolie terne 
qui a pu faire dire à la Constituante que si M. de Mirabeau était le 
flambeau de la Provence, M. de Robespierre est la chandelle 
d'Arras » - M. de Robespierre, naturellement devenu avec les 
nouveaux temps Robespierre tout court. 


Il restera toujours coquet de mise. En pleine saison des sans- 
culottes et des bonnets rouges, il ne renoncera jamais à ses bas de 
soie, ni à sa perruque poudrée. Dans l’humble maison du menuisier 
Duplay, où il a sa chambre, il passe tous les matins d'interminables 
moments devant son miroir. La future duchesse d'Abrantès peut le 
décrire comme « toujours élégamment habillé, coiffé avec la plus 
grande recherche, employant pour sa toilette les essences les plus 
suaves, les pommades les plus odorantes » et s'extasier sur « son 
linge d'une extrême beauté, et son jabot qui, fait d'une dentelle 
précieuse, est toujours posé à côté d'un gilet rose, bleu ou blanc, en 
soie glacée et légèrement brodée en argent ou en or ». Ses 
chemises et fracs sont méticuleusement tenus et repassés par la 
femme et les filles de Duplay. 

Célibataire impénitent et quasi misogyne, petit mangeur, 
Robespierre est encore, à cet égard, à l'opposé de Mirabeau, qui 
était un grand dévoreur de victuailles et de femmes. Encore que 
gourmand, il ne paraît jamais se nourrir qu'avec une moue d'ennui, 
du bout des lèvres. Il n'admet d'excès que pour les oranges, dont il 
se gorge, Fréron pouvant dès lors commenter cruellement que 
« l'acidité du fruit atténue son excès de bile et en facilite la 
dilution ». Jamais on ne l'aura vu participer à un banquet ou à une 
ripaille. Toujours morose, il ne se délecte que dans sa coquille. 

A ses premières interventions aux Etats Généraux, il fit rire : on 
moqua son habit olive, sa raideur, sa gaucherie, son style suranné et 
trop travaillé ; on put le piquer de mille quolibets. 

Il n'a rien d’un viril. Il n'a sûrement jamais possédé de femme. Un 
capon, peut le définir Danton. 

Il n'a rien d'un batailleur. On ne saurait le considérer au diapason 
d'années où des hommes de génie, dans la politique et dans la 
guerre, illustrent la France, de toute leur ardente vigueur font 
trembler l'Europe, soulèvent l'admiration des deux mondes. Le 
marquis de Ferrières peut aisément assurer que « le moindre danger 
l'effraie… voilà pourquoi on l'aura vu si souvent courir se cacher ». 

Dans la conversation comme à la tribune, dit Étienne Dumont, « il 
a dans les yeux un clignotement perpétuel et pénible >» qui crée 
malaise. Il ne regarde jamais en face. 


Il a une curieuse démarche, inégale et précipitée. 

La plupart des témoins le jugent avec sévérité. Même s'il faut 
établir la part du parti pris inséparable des jeux politiques, force est 
de reconnaître que les hommages lui sont parcimonieusement 
comptés. Fiévée, qui fréquente beaucoup les soirs des jacobins, 
trouve qu'il ressemble plutôt « à un tailleur de l’ancien régime ». La 
Révellière-Lépeaux va jusqu'à estimer que ses discours ne sont que 
« galimatias ». 

Il joue trop volontiers les suppliciés chagrins, les pleurards 
perpétuels, parce que les méchants osent douter de ses vertus. Il se 
décrit tel lui-même : « Je soulève contre moi tous les amours- 
propres, j'aiguise mille poignards, je suis certain de payer de ma tête 
mes courages. J'ai fait une fois pour toutes le sacrifice de ma vie... 
ce n'est point pour vivre qu'on déclare la guerre à tous les tyrans, et, 
ce qui est plus dangereux encore, à tous les fripons.… Tous les 
fripons m'outragent : les actions les plus indifférentes, les plus 
légitimes de la part des autres, deviennent des crimes sous mon 
nom... Otez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux des 
hommes. » Tout comme Marat, il ne voit autour de lui que « des 
pervers, des intrigants, des traîtres ». Il se pose comme 
amoureusement sans cesse en « esclave de la liberté, martyr de la 
République ». 

Il n'a d'autre compétence que de droit. 

Il n'aura rien conçu comme institutions politiques, ni financières, ni 
administratives, ni militaires. Il n'entend rien à l'économie, ni à la 
marine, ni aux problèmes de l'éducation. 

Il lit mal dans l'avenir, comme dans les stratégies. C'est 
uniquement sur les traces ou sous influence directe de Billaud- 
Varenne que Robespierre découvre les pièges où la Cour veut 
conduire la Révolution par le moyen de la guerre ; que Robespierre, 
non sans beaucoup trainer les pieds, adhère à la république ; que 
Robespierre s'engage à fond dans le procès du roi. 

Il n'invente rien. Mirabeau a pu même dire de lui qu’ « il répète 
mal ce qu'ont dit avant lui ses contradicteurs >». Daunou peut trouver 
« qu'il combat toujours tout et ne propose jamais rien ». Marat peut 
en conclure que « Robespierre n'est pas un homme d'Etat ». 


Ainsi est-il fort difficile, vraiment, de s'expliquer d'où vient ce que 
Billaud-Varenne, lui aussi étonné, appelle cette « popularité 
énorme », « fondée dès la Constituante, qui n'a fait que s’accroitre 
sous la Législative, si affermie sous la Convention », jusqu'à être « le 
seul qui fixât sur sa personne tous les regards », cet incomparable 
« ascendant sur l'opinion publique ». 

Robespierre est un virtuose du brouillard. Il a un art inégalable à 
souvent dire dans une seule phrase tout et son contraire. Il sait 
qu'avec des phrases trop embrumées il ne sera pas compris, mais 
que ceux qui l'entendront croiront à leur guise le comprendre, ou 
affecteront d'être entrés soit dans ses lumières, soit dans ses 
secrets. Il a la séduction du nuage, donc du mystère. En politique, 
même l'équivoque, savamment manipulée, peut être un formidable 
atout. 

Se faisant plaindre, il se fait chérir. S'il n'est pas celui qui protège, 
il devient celui qu'il faut à tout prix protéger. S'il n'aura jamais été le 
portrait d'une France enthousiaste, martiale et triomphale, il aura su 
incarner cette France dolente qu'aime beaucoup être la France. Il n'y 
a pas à s'expliquer autrement qu'aux tribunes des jacobins il soit 
l'orateur le plus adulé des escouades de mégères - celles que l'on 
appelle du fait de leur costume « les jupons gras » - qui le Vénèrent 
littéralement comme des dévotes, à commencer par la plus extasiée 
de toutes, une jeune veuve, qui lui offre une main dont il n’a que 
faire et quarante mille livres de rente. 

Il campe à la perfection le Vertueux exemplaire. Dès 1791, le 
Salon expose deux portraits de lui, dont l’un s'intitule /Tncorruptible. 
Parallèlement, on joue au Théâtre Molière une pièce où cet 
Incorruptible invincible foudroie Rohan et Condé de toute sa 
dialectique et plus encore de sa vertu. Il n'a plus qu'à se mouler 
dans ce premier buste. Il en devient une sorte de Saint de la 
Révolution. Il remplace les saint Jacques et les saint Etienne dont on 
casse les statues dans les églises. Les fidèles qui, pour arriver 
jusqu'à lui, font queue dans la cour des Duplay ont des regards de 
croyants. Il les accueille, tout pontifiant, dans une pièce tout 
encombrée de ses portraits, au crayon, au bistre, à l'aquarelle, à 


l'estompe, et de ses petits bustes en terre : à lui seul, il a pris toute 
la place des religieux qu'on chasse. En définitive, il n'est pas moins 
« prié » qu'il n'y a pas si longtemps de l'autre côté de la Manche le 
sombre Cromwell ou que ne le sera plus tard un Khomeyni à Qom. 
On peut aisément imaginer qu'à travers toute l'Europe monarchique, 
plus ahurie encore que scandalisée de ce qui se passe à Paris, l'effet 
Robespierre ne doit être guère différent de l'effet ayatollah au XX 
siècle. Ecoutez Condorcet le juger : « Robespierre prêche ; 
Robespierre censure ; il tonne contre les riches et les grands ; il vit 
de peu, il ne connaît pas de besoins physiques ; il est grave, 
mélancolique, exalté, furieux à froid, suivi dans sa pensée et dans sa 
conduite. Il n'a qu'une passion, c'est de parler, et il parle presque 
toujours. Il a tous les caractères, non pas d’un chef de religion, mais 
d'un chef de secte. Il s'est fait une représentation d'austérité qui vise 
jusqu'à la sainteté. Il monte sur les bancs, il parle de Dieu et de la 
providence, il se dit l'ami des pauvres et des faibles, et il se fait 
suivre par les femmes et les pauvres d'esprit, il reçoit gravement 
leurs adorations et leurs hommages. Robespierre est un prêtre et ne 
sera jamais que cela. >» On ne le vérifiera que mieux encore dans un 
an lorsque l'Incorruptible organisera de grandioses cérémonies 
vouées à faire adorer l'Etre Suprême, dont il sera inévitablement le 
Grand Pontife. Il captera les vénérations et les prières dans l'instant 
même où elles ne pourront plus aller à des pontifes d'une Eglise trop 
discréditée ou abimée. 

Ce n'est pas lui qu'on séduira, comme Desmoulins par des dîners, 
Barnave par des caresses ou Mirabeau par de l'argent. Il est 
l'inséduisable. Cela ajoute beaucoup à l’envoûtement du 
personnage. 

Il possède l'art consommé de la répétition. Une fois qu'il a adopté 
une tactique ou une thèse, il peut prononcer à son service cent fois 
le même discours. De ce point de vue, il ferait plutôt penser à 
Lénine. Il aura même été le premier à user de la technique du 
martèlement. Il a le marteau inlassable. (Les siècles suivants 
enseigneront à son exemple à foison la valeur de l'outil.) 


Il peut être, tout saint paraisse-t-il, d'une habileté diabolique. Par 
exemple, i/ ne cesse de calomnier et crie sans cesse à la calomnie. 
Par exemple encore, il ne cesse pas d'être démagogue et crie sans 
cesse aux fausses promesses des autres. 

Pour piéger ses adversaires - ou ses alliés - il peut être aussi roué 
que persévérant. Non seulement il sait efficacement combiner en 
secret ses aspirations et préparer ses rets de longue main, mais, de 
fait, il est encore plus « policier >» que ne le sera Fouché, et plus 
satanique que ne le sera un Talleyrand. Il a mis en place un 
formidable réseau d'émissaires pour surveiller les principaux 
conventionnels, mais aussi tous ceux, Kléber, Desaix, Marceau, 
Kellermann, Jourdan, Davoust, véritables héros de la Révolution en 
marche, qui disent trop haut que le seul honneur est dans les camps 
de soldats. Il met sous étroite surveillance tous les soleils. 

Il n'est point qu'incorruptible : il est implacable au détriment de 
quiconque pourrait un jour desservir sa propre gloire. C'est une 
force. Jourdan et Hoche n'échapperont que de justesse à sa vindicte. 
Certains de nos plus grands chefs expieront sur l'échafaud 
l'indépendance de leur caractère ou de leur langage, tels Biron 
(député de la noblesse du Quercy, duc de Lauzun, pourtant tôt 
converti aux idées libérales, méritoire commandant en chef aux 
armées du Rhin, d'Italie et de l'Ouest), Custine (lui aussi député aux 
Etats Généraux, héros de la guerre d'Amérique, héros des batailles 
du Rhin, à qui on impute la perte de Mayence), ou Beauharnais (lui 
encore député aux Etats Généraux, fils d'un gouverneur de la 
Martinique, héros de la guerre d'Amérique, général en chef de 
l'armée du Rhin, condamné à mort comme complice des méchantes 
opérations de Mayence). Il est même expert à monter de toutes 
pièces de grands pièges. Un de ses contemporains peut mettre sur 
ses lèvres une prédication ironique et spirituelle qui dévoile mieux 
que tout, à la fois sa phraséologie et sa rouerie : « Sermon prononcé 
au Club des jacobins le premier dimanche de Carême de la présente 
année par Dom Prosper-Iscariote-Honesta Robespierre de Bonne Foi, 
ci-devant avocat en la ci-devant province d'Artois, ou /Art d'inventer 
des conspirations pour avoir l'honneur de les déjouer aux dépens 
des honnêtes gens. » 


Il sait tenir de la main la plus vigilante la presse, les jacobins, la 
Commune et tous ceux, tel Santerre, devenus les sentinelles de son 
univers. Merlin de Thionville, par ailleurs, pourra lui reconnaître 
« l'art des insinuations perfides, des attaques par-derrière », lui 
reprocher de n'avoir « de netteté dans l'esprit que pour l'envie et la 
haine ». Il a la science de salir : c'est encore une force. 

Non seulement il cultive pour lui-même la brume et le mystère, 
mais excelle à servir dans le vague des entités qui n'en prennent dès 
lors qu'un surcroît d'envoütement, le « Conspirateur >», le 
« Suspect », la « Justice du Peuple ». 

Lamartine pourra écrire de lui que s'il n'était soutenu par 
l'obstination de l'idée et par l'intrépidité d'une volonté qui se sent la 
force de tout dominer - parce qu'elle le domine lui-même -, il fuirait 
la lutte. Possible. Plus encore, il sait opiniâtrement servir un certain 
nombre d'idées simples qui se situent exactement dans les opinions 
de l'époque : à bas les abus de la richesse « qui corrompent et ceux 
qui les possèdent et ceux qui les envient » ! À nous la défense de 
l'Humanité qui commence par la défense des plus humbles ! Vive 
l'abolition de tous les esclavages ! Vive le Peuple souverain ! 
Quoique n'étant pas du tout simple, il figure un combat simple. Il ne 
perdra la partie que lorsqu'il se sera réduit à un combat trop 
simplifié. 

Ainsi, au total, aux yeux du peuple - comme plus tard aux yeux de 
l'Histoire - aura-t-il su accaparer toute la lumière ! Curieusement, lui, 
le citoyen Brouillard, finit par être encore plus rayonnant que 
puissant ! 

Quoi qu'il en soit, le plus grand nom de la Révolution, c'est le sien. 

Ses rapports avec Billaud-Varenne ? 

Ils ne sont pas non plus aisés à percevoir dans leur exactitude. 

Les deux personnages sont si différents ! Robespierre paraît aussi 
frêle que Billaud robuste - aussi coquet que Billaud sobre -, aussi 
relatif que Billaud absolu. Robespierre approche tous les problèmes 
par une démarche ondoyante ; Billaud les attaque toujours de la 
manière la plus carrée. De même que Robespierre a une voix aussi 
aigrelette que Billaud l'a profonde, de même que Robespierre est 
aussi équivoque dans ses rapports avec les femmes que Billaud est 


limpide avec son Angélique, Robespierre est aussi byzantin dans les 
pensées que Billaud cherche toujours à être lumineux. L'un est tout 
en lignes courbes, l’autre sur lignes droites. Merlin de Thionville peut 
jurer que Robespierre manque en tout d'instruction et que 
l'administration, l'économie, les négociations, la guerre lui seront 
toujours inconnus, alors que Billaud est sur tous sujets solidement 
documenté. Le premier ne se complaît vraiment que dans le jeu, si 
possible subtil, des idées générales, alors que le second adore 
empoigner les problèmes à bras-le-corps. Autant l'un est lent, 
méfiant et circonspect dans ses jugements, autant l'autre a le regard 
rapide et la décision prompte. L'un abhorre la foule, dont la sueur a 
des odeurs trop fortes, et qui peut se ruer aux pires folies, l’autre 
l'aime. Robespierre est un piégeur ; Billaud, non. Robespierre aura 
même pu piéger les historiens, qui ne jureront que par lui ; tout se 
passera comme si Billaud était pour eux un inconnu... 

Sans doute ont-ils en commun bien des éléments. 

Ils auront détesté d'un même cœur les abus du régime 
monarchique, et méprisé ses faiblesses. 

Ils nourrissent une identique admiration pour le vicaire savoyard. 

Ils sont tous deux enclins au rousseauisme, au point que l’un et 
l'autre auront toujours refusé d'être tenus pour des athées, et ne 
feront la guerre à l'Église que pour mieux admirer et faire admirer, 
au-delà des turpitudes, l'Etre Suprême, si bon, qui, là-haut, veille sur 
la justice de l'éternité. 

Ils sont aussi rigoureusement honnêtes l’un que l'autre, portent le 
même hommage réel à la vertu. 

Ils servent tous les deux le culte de la propriété et le culte d'une 
certaine égalité en même temps que le culte de la liberté. 

Ils ont la même abomination pour tous fripons, mais aussi pour 
tous valets - sauf que Billaud est mieux porté à combattre les 
tricheurs. 

Ils auront été longuement unis dans les mêmes haines. 

Mais, quant au fond des problèmes, il ÿ a au moins cinq données 
fondamentales qui les font distinguer, voire les opposer. 

Robespierre tient la dialectique pour une sorte de magie ; Billaud 
pour une sorte de science, qui n'admet jamais la ruse, ni le faux- 


fuyant, ni l'embrouillamini. 

Robespierre croit à la force dominante des mots d'ordre, de ce que 
l'on appellera plus tard les slogans ; Billaud est plus porté à 
apprécier la puissance de l'organisation. Disons qu'en 1920 
Robespierre tiendrait plutôt de Lénine, le théoricien ; Billaud, de 
Staline, le maçon. (Du reste, Staline aura été beaucoup plus 
« penseur », si féroce bâtisseur soit-il, que ne le racontera l'Histoire.) 

Robespierre, grisé ou pas, pourra à plusieurs reprises se laisser 
tenter par l'expérience d'une dictature. Il aura, du moins par l'esprit, 
pactisé avec l'appel de Marat le 21 juin (1793) : « Un seul moyen qui 
vous reste pour vous retirer du précipice où vos indignes chefs vous 
ont entraînés, c'est de nommer à l'instant un tribun militaire ou un 
dictateur suprême, pour faire main basse sur les principaux traîtres 
connus. Vous êtes perdus sans ressource si vous prêtez l'oreille à vos 
chefs actuels (les dantonistes) qui ne cessent de vous cajoler et de 
vous endormir jusqu'à l'arrivée des ennemis devant nos murs. Que 
dans la journée le tribun soit nommé ! faites tomber votre choix sur 
le citoyen qui vous a montré jusqu'à ce jour le plus de lumière, de 
zèle et de fidélité. Jurez-lui un serment inviolable et obéissez-lui 
religieusement dans tout ce qu'il vous ordonnera... » Robespierre 
aura des tentations. Billaud-Varenne, jamais. Sur ce point capital, il 
sera toujours intraitable. Il n'a pas fait tomber un roi absolu, pour 
voir régner un maître absolu. Si effrayantes que soient les difficultés, 
il se sera toujours opposé à la solution du sauveur. Son théorème de 
républicain restera inébranlable : ni Roi-Soleil, ni Cromwell - ni roi, ni 
dictateur. 

Dans l'appréciation des événements, à la dimension de la 
stratégie, Billaud-Varenne voit incontestablement plus juste et plus 
vite que Robespierre, même s'il sait moins efficacement exploiter les 
avantages qu'il retire de la pénétration de ses regards. 

Enfin, Robespierre, parfois, inexplicablement, s'abandonne à des 
somnolences, voire à des absences, alors que Billaud-Varenne est 
sans cesse en éveil, sans cesse à tenir la barricade. 


Il le prouve encore durant cet été 1793, où il déploie, tant à la 
Convention qu'aux jacobins, une énergie décidément inépuisable. 


Le 9 juin, aux jacobins, prenant la parole sur les mesures de salut 
public à adopter, il s'écrie : « Il est temps que le glaive de la loi 
s'appesantisse sur des hommes qui, par l'élévation de leurs 
fonctions, doublent la gravité de leurs forfaits. Il faut que la 
Convention ordonne le licenciement des officiers d’un grade 
supérieur qui appartiennent à la noblesse ; il faut aussi qu'elle 
prononce la destitution de tous les officiers civils et militaires 
nommés par Dumouriez et Beurnonville. Le crime ne va jamais 
chercher la vertu. Un autre décret, non moins essentiel, serait de 
rendre les généraux responsables sur leur tête... de toutes les 
défaites qui seraient la suite de l'impéritie. >» Interrompu un long 
moment par l'arrivée d'une compagnie composée entre autres des 
sections du Mont-Blanc, du Mail et des Gardes-Françaises qui défile 
dans la salle au bruit de la musique militaire, il poursuit : « Sans 
doute la guerre exige que l'on donne quelque chose au hasard, mais 
quand un général n'a pas pris toutes les mesures que la prudence 
exigeait, il doit tenir compte du sang qui a coulé. On ne peut mettre 
en balance un homme et les destinées d'une grande république. » Et 
de demander aussi que les ministres soient personnellement rendus 
responsables des agents choisis par eux. Avis : « Si vous aviez 
adopté ces mesures, vos armées ne seraient point composées 
d'anciens amis de Lafayette et vos bureaux ne seraient point infectés 
de l'excrément de la finance et de l'aristocratie. >» Et de proposer 
l'arrestation de toutes les femmes d'émigrés, lesquelles « perpétuent 
l'enlèvement du numéraire et fanatisent le peuple ». Et d'appeler à 
récompenser les défenseurs de la patrie. Et d'appeler à suspendre 
« l'exercice du droit de citoyen envers tous les hommes antisociaux 
qui méprisent ou usurpent ce droit ». Et d'appeler à la formation 
d'une cavalerie de Paris pour laquelle « nous prendrons tous les 
chevaux de luxe, afin que cette race de Sardanapales soit restituée à 
l'ordre de la nature et que, désormais, vous n'atteliez vos chevaux 
qu'à des charrues ou des chars de triomphe ». (La Société arrête 
que ce discours sera imprimé, envoyé aux départements, aux 
Sociétés affiliées et aux armées.) 

Ce même jour, à la Convention, il fait le point sur tout ce qui a été 
acquis. « Au milieu des décombres d'un régime contraire à la 


Liberté, citoyens, vous avez posé les bases d'un gouvernement plus 
sage ; vous avez aboli la royauté, proclamé la république et fait 
tomber la tête du tyran... Mais vous avez plus fait encore. L'existence 
de l’ancien despote souillait la terre couverte de ses attentats. Vous 
avez donné un grand exemple à l'univers. Vous avez appris aux 
nations étonnées quels étaient leurs droits et leur force. » Il peut 
d'autant plus s'employer à rassembler les énergies et à réveiller la foi 
nationale que, à cette date, la situation de la France révolutionnaire 
semble désespérée. Avant même que les girondins ne soient 
proscrits, des départements comme le Jura, l'Ain, le Rhône-et-Loire, 
la Gironde et les Bouches-du-Rhône se trouvent déjà en rébellion 
plus ou moins ouverte contre la « dictature de Paris ». En réaction 
contre les émeutes du 2 juin et les arrestations des girondins, 
quelque soixante nouveaux départements se soulèvent. Toute la 
Provence semble faire sécession. Dès le 13 juin, à Caen, pourra se 
tenir /Assemblée des départements réunis, autrement dit 
l'assemblée des départements révoltés - à Caen d'où partira, l'âme 
exaltée, une certaine Charlotte Corday, petite-nièce de Corneille, 
pour s'en aller, le 13 juillet, poignarder, dans sa baignoire, Marat, 
« le contre-girondin le plus exécré ». A Toulon, les insurgés appellent 
à leur aide la flotte anglaise et acclament « Louis XVII ». Marseille et 
Lyon prennent les armes et matent leurs jacobins locaux. A 
Marseille, Bordeaux et Caen, les représentants en mission, arrêtés 
ou gardés à vue, sont retenus comme otages. A Nantes, les 
magistrats populaires et les gardes nationaux  blâment 
solennellement la Convention. La « révolution fédéraliste » paraît se 
propager « comme une peste ». En Vendée, les chouans, dont 
l'assaut ne semble plus être contenu, viennent de prendre Saumur. 
Les Anglais, entrant en lice, menacent Dunkerque et on craint qu'ils 
ne débarquent en Bretagne, pour donner la main aux Vendéens. Au 
Nord, les Autrichiens prennent ville après ville. Les Prussiens 
assiègent Mayence. A peine a-t-on appris la chute de Saumur, qu'il 
faut apprendre la chute d'Angers. Aucun de nos généraux n'est sûr. 
« La république n'est qu'une grande ville assiégée », soupire Barère. 
Les perspectives, pour les révolutionnaires, sont si pathétiques que 
Robespierre parle de démissionner Marat lui-même semble baisser 


les bras. Danton passe par des périodes d'exaltation insensée et 
d'abattement total. Et Valenciennes qui est tout près de tomber. Et 
les Espagnols qui menacent Bayonne. Et Westermann, un ami de 
Danton, qui, dans l'Ouest, subit échec sur échec. Et le Comité de 
Salut public qui connaît lui-même des défaillances. Billaud-Varenne, 
lui, n'a pas un seul instant de faiblesse. Tout se passe comme si le 
plus petit doute ne pouvait l’atteindre. C'est par une poignée 
d'hommes d'acier, à certaines heures, que des pays, abandonnés au 
défaitisme, acculés aux suprêmes ressources, regagnent l'honneur et 
retrouvent le chemin des victoires. Il est de ceux-là, ici encore avec 
une saisissante autorité. Il ne perd même jamais son sang-froid, y 
ajoutant deux signes d'une formidable lucidité. D'une part, il a 
l'intelligence de pousser la Convention à décréter une Constitution 
qui soit ultra-démocratique, qui rassure totalement le pays sur la 
sagesse de l'Assemblée, qui communique fortement le sentiment que 
des fous ne tiennent pas le gouvernail ; d'autre part, il communique 
à tous sa propre conviction que la Révolution sera vaincue si elle 
s'entête à ne vouloir être que bourgeoise, si elle semble ne servir 
qu'une classe, elle aussi à son tour égoïste et privilégiée, si elle n'est 
pas massivement soutenue par le peuple, le petit peuple, le vrai 
peuple des sans-culottes. Phrases : « Le moment est venu de faire 
connaître au peuple que les avantages de la liberté ne sont point 
chimériques - il est temps de rassurer le peuple, tout le peuple, sur 
les intentions de la Convention, jusqu'à lui enlever tout prétexte de 
la calomnier. Votez des lois dont la bienfaisance se fasse 
immédiatement sentir à la classe la plus indigente, qui est aussi la 
plus nombreuse... Vous venez de reconnaître cette vérité en faisant 
voter et l'impôt progressif et l'impôt forcé d'un milliard sur les 
riches. La guerre coûte cher, ces sommes ne peuvent servir à 
soulager la classe miséreuse. Le poids de la Révolution porte 
principalement sur les citoyens peu fortunés. Faites qu'au moins le 
citoyen réduit au dernier nécessaire soit dispensé de tout impôt... » 


Le 13, il aide Danton à faire décréter que Paris a sauvé la 
République et obtient de lui de larguer Clavières, remplacé par 
Destournelle - en attendant, le 21, par une nouvelle intervention de 


faire démissionner Lebrun, remplacé par un ancien clerc de Danton, 
Desforgues. 


Le 14, il entre au Comité de guerre - alors que, certes, la situation 
ne s'améliore pas. Certains des girondins proscrits ont réussi à 
s'évader et s'activent en province. Les rebelles du Calvados se 
joignent aux rebelles de l'Eure. Wimpfen, commandant de l'armée 
des côtes de Cherbourg, prend le commandement des révoltés de 
Normandie. Bordeaux semble lâcher totalement pied. Toulouse 
s'agite. Tout calme, Billaud dit que « les orages, ça passe ». 


Le 23, toujours aux jacobins, toujours aussi « extrémiste », sous 
la présidence de David, il intervient dans un débat où l'on révèle que 
« la Société de Chambéry est feuillantisée », que la ville de Grenoble 
est pour les girondins, et où on lit une lettre signée par Mercier, 
député de Seine-et-Oise, non régicide, auteur de quelques 
« héroïades » sans succès et du premier roman d'anticipation de 
tous les temps, /'An 2240, rêve S'il en fût jamais, « girondiste » aussi 
précieux que fumeux, justifiant de ses sympathies pour les 
brissotins. Il crache que le personnage n'encourt que mépris. Il 
ajoute : « Mercier, qui avait cru devancer la Révolution, n'a monté 
qu'une seule fois à la tribune de la Convention et ç'a été pour se 
plonger dans la fange. Quand on a proposé l'article de la 
Constitution qui porte que les Français n'écouteront aucune 
proposition de paix de la part des ennemis qui souillent leur 
territoire, Mercier nous a demandé si nous avions transigé avec la 
victoire ; nous lui avons dit que nous avions transigé avec la mort. 
(Cette réponse, célèbre, est précisément de Basire, dans la séance 
du 18.) Il nous a demandé si nous avions le courage et les vertus 
des Romains. Oui !... » 

Ce même jour, à la Convention, il fait abolir la loi martiale - sauf à 
faire décréter la mesure proscrivant « tous les traîtres et tous les 
rebelles » (la loi martiale, odieuse aux patriotes depuis la fusillade 
du Champ-de-Mars, où, en son nom, La Fayette fit tirer sur les 
« patriotes ») et il propose que l'on confisque les biens de tous ceux 
qui adhèrent à la sédition. Non seulement il est inébranlable, mais il 


refuse de se bloquer sur une politique défensive. Il attaque tous 
azimuts, les factieux qui trahissent, les autorités qui lâchent, les 
généraux qui manquent de foi, les girondistes qui se portent 
solidaires des girondins. 

Le 5 juillet, encore aux jacobins, il intervient vigoureusement 
contre le général Custine, qui aurait fait arbitrairement arrêter deux 
jacobins pour avoir distribué aux soldats des journaux patriotiques. Il 
s'y emploie d'ailleurs avec d'autant plus d'autorité qu'il vient d'être 
élu président du Comité de la Guerre et que sa personnalité s'impose 
chaque jour davantage. Puis, le 10, il s'en prend à Westermann, qui 
vient de subir un grave échec à Châtillon, non sans flétrir aussi au 
passage Sandoz, ridiculisé par les Vendéens à Luçon. Il ne sait que 
trop ce qu'il cherche : tous ces généraux sont des amis de Danton ; 
la suite va de soi. Le raisonnement est simple : le Comité de Salut 
public est incapable de faire face à la situaton ; le Comité de Salut 
public, c'est Danton ; atteindre Danton est atteindre le Comité de 
Salut public. Effectivement, Danton abdique : il donne sa démission 
du Comité. Le Comité lui-même ne se relève pas du coup qui lui est 
porté : il explose. Seuls Barère et Robert Lindet évitent la disgrâce. 
Billaud-Varenne aura-t-il espéré une place qu'après tout il a 
largement méritée ? Ou, comme le raconteront certains historiens, y 
a-t-il entre Danton et lui une sombre histoire d'argent - une somme 
prêtée par Danton à son ancien collaborateur et qui n'aurait pas été 
rendue -, sombre histoire qui brouille les rapports entre les deux 
hommes ? Ou Robespierre, qui ne doit pas manquer désormais de 
redouter l'âpre Rochelais, parvient-il à manœuvrer pour n'entrer au 
Comité qu'avec des amis sûrs à cent pour cent ? L'enquête est 
difficile. Le fait est, simplement, qu'un problème d'argent cadre mal 
avec cet homme austère, d'une vie rigoureusement sobre, qui n'a 
pas de grands besoins. Le fait est surtout que c'est Robespierre qui 
tire avantage de la situation, en entrant au Comité dès juillet avec 
deux hommes qui lui sont totalement dévoués, Couthon et Saint- 
Just. Dans l'abdication du premier Comité de Salut public, Billaud- 
Varenne n'aura pas moins tenu le rôle déterminant. 


Le 15 juillet, il dénonce solennellement un nouveau plan de 
conspiration tendant à renverser la république, demande un surcroît 
de peines pour les conspirateurs, et exige une nouvelle fois que les 
députés girondins passent en jugement, s'en prenant plus 
particulièrement à Gensonné, « l'égal de Brissot, pour la 
dissimulation et la perfidie consommée... l'ami le plus intime... le 
souteneur le plus ardent de l'infâme Dumouriez », à Vergniaud, qui 
n'aurait pas cessé d'indulgences pour la famille royale, et à Pétion, 
devenu le plus bas complice de « cette famille d'Orléans aussi 
ambitieuse que stupide, aussi méprisable que méprisée ». Il trouve 
même des accents les plus accusateurs de l'Histoire quand il 
interpelle la troupe. « Vous, Brissot, dont la femme fut aussi 
l'institutrice des enfants d'Égalité ; vous qui êtes devenu l'ami si 
intime de Pétion, nierez-vous que vous ayez parfaitement servi les 
projets nationicides de Dumouriez et des Orléans ?.. Vous, Guadet, 
vous, Vergniaud, vous, Buzot, vous, Lanjuinais, nierez-vous que vous 
vous soyez montrés les fauteurs les uns des autres, par l'uniformité 
de vos principes pervers, de vos manœuvres saillantes, et de votre 
tactique dans les délibérations ?.. » Durant près de deux heures, de 
sa voix la plus lourde, il assène coup sur coup, multiples preuves à 
l'appui, contre Barbaroux, et contre Birotteau, contre Kersaint et 
contre Lanjuinais, « oui, vous, Lanjuinais, qui avez cent fois élevé ici 
la voix en faveur des émigrés » et contre « le conspirateur Dietrich, 
ce complice de Lafayette, qui, pour mieux livrer Strasbourg aux 
Autrichiens, aura lui-même secoué dans sa ville les torches de la 
guerre civile ». Jamais on n'aura entendu dans une enceinte 
parlementaire discours d'une violence aussi concentrée. Billaud- 
Varenne va jusqu'à accuser les députés girondins d'avoir armé la 
main des assassins de Lepeletier de Saint-Fargeau (député 
montagnard de l'Yonne, assassiné d'un coup de sabre au bas-ventre 
par le royaliste Pâris à peine deux jours après avoir voté la mort du 
roi) et la meurtrière de Marat. « Les lâches ! Ils égorgent en traiîtres, 
comme les voleurs de grand chemin ! Les perfides ! Ils crient qu'on 
en veut à leurs jours, au moment qu'ils nous poignardent !.. » Or, 
attention, citoyens ! « Dans des circonstances graves, l'indulgence 
tient de la faiblesse, et la faiblesse perd les révolutions. Eh ! 


pourquoi la nôtre se prolonge-t-elle donc depuis près de cinq 
années ? C'est pour avoir trop épargné les contre-révolutionnaires et 
les traîtres. C'est la Bastille renversée sans avoir entraîné dans sa 
chute le trône dès 1789, qui a encouragé le parjure de Louis XVI et 
préparé la fuite à Varennes. C'est l'amnistie de 1791 qui a nécessité 
la journée du 10 août. L'homme endurci dans le crime ne profite du 
pardon qu'on lui accorde que pour se dégager au plus tôt du poids 
aggravant de la reconnaissance, en prenant mieux ses mesures pour 
perdre son bienfaiteur. » Car il n'y a pas à s'y tromper, « ces 
conspirateurs députés sont mille fois plus criminels que le roi que 
vous avez envoyé au supplice, lequel roi ne faisait que son métier de 
despote ». (La Convention décrète l'impression du discours, la 
distribution et l'envoi aux départements.) Au passage, il aura 
d'ailleurs mis en cause Philippe d'Orléans qui, lui, se trouve incarcéré 
à Marseille depuis que son fils, le duc de Chartres (futur Louis- 
Philippe I), a rallié le camp ennemi avec Dumouriez - avec d'autant 
plus de ravissement que Philippe, au su de tous, est protégé par 
Danton. Peu importe en l'occurrence que Philippe ait toujours 
combattu les girondins auxquels, maintenant, cyniquement, Billaud- 
Varenne l'assimile. Sans doute est-ce pour mieux faire découvrir les 
faiblesses du Comité de Salut public - et donc de Robespierre, dont il 
désapprouve la tendance à conciliation - qu'il exploite à fond dans ce 
même discours l'exécution de Joseph Chalier, chef montagnard à 
Lyon, commerçant en soieries devenu l'ennemi juré de la bourgeoisie 
d'affaires lyonnaise, arrêté et guillotiné sur ordre des fédéralistes. 
Aurait-il juré de déborder et Danton et Robespierre qu'il ne foncerait 
pas davantage. 


Encore en juillet, il se retrouve en polémique, cette fois avec le 
talentueux Camille Desmoulins. Depuis quelques mois, celui-ci ne 
semble avoir d'yeux et de cœur que pour le général Arthur Dillon, 
comte irlandais (à ne pas confondre avec son frère, le chevalier 
Théobald de Dillon, massacré par ses soldats de l'armée du Nord en 
avril 92), ancien gouverneur de Tobago, ancien soldat du roi, député 
de la Martinique aux Etats Généraux, « héros de Valmy », que la 


charmante Lucile n'aime pas moins tendrement. Or Billaud-Varenne 
ne pardonne pas à Dillon d'avoir été un ami de La Fayette, et le 
soupçonne de comploter avec les aristocrates, tout en traficotant 
avec quelques financiers louches. Les clubs l’accusent pour leur part 
de monter un complot pour enlever le dauphin et le proclamer roi 
sous la régence de Marie-Antoinette. Billaud-Varenne s'oppose donc 
à ce qu'on donne à Dillon le commandement d'une armée, que 
réclament pour lui Camille et Lucile Desmoulins. Il est approuvé par 
Bréard (député de Charente-Inférieure, une âme d'acier dans un 
corps d'infirme, qui, ravagé de rhumatismes, doit à quarante-deux 
ans s'appuyer sur deux cannes pour se trainer jusqu'à la tribune), 
puis par Cambon qui, le 11 juillet, dévoile tous les dessous des 
complots de Dillon et profite de l'occasion pour faire décréter la 
séparation de Marie-Antoinette et du dauphin. Camille Desmoulins 
réagit avec la dernière violence. Comme, dans le tumulte qui 
accompagne le débat, Billaud-Varenne grogne : « Je demande qu'il 
ne soit pas permis à Camille de se déshonorer », et comme les 
députés l'empêchent de se faire entendre, le bouillant journaliste 
réplique par un pamphlet, Lettre à Dillon, où il s'en prend à la fois à 
Saint-Just et à Billaud-Varenne. De Saint-Just, il écrit qu’ « il regarde 
sa tête comme la pierre angulaire de la république » et qu’ « il la 
porte sur ses épaules avec respect comme un saint-sacrement ». De 
Billaud-Varenne il dit que le « bilieux » Rochelais tient rancune à 
Dillon d'avoir raconté qu'étant en septembre en mission à l’armée du 
Centre, il avait un jour piteusement tourné à l'ennemi. On prête à 
Saint-Just la fameuse réplique : « Je lui ferai porter sa tête comme 
un saint Denis. » Billaud-Varenne garde d'autant plus de dépit que, 
dans l'affaire, il n’a exprimé aucune acrimonie personnelle à l'endroit 
de Camille et qu'il n'a fait qu'interpréter vis-à-vis de Dillon des 
suspicions largement partagées. 

Il est de toutes les confrontations. 

Le 4, il sollicite un décret prononçant la confiscation des biens 
appartenant aux rebelles pour les distribuer aux défenseurs de la 
patrie, et un autre tendant à confisquer également les propriétés des 
administrations fédéralistes et séditieuses, comme dédommagement 
des dépenses extraordinaires qu'occasionnent les soulèvements 


provoqués par ces administrateurs contre-révolutionnaires. Puis, il 
appuie une adresse de quarante-deux sociétés populaires réunies à 
Valence, dont il donne lui-même lecture, qui fait exemplairement 
confiance à la Convention et qui indique par quels sentiments mieux 
lutter contre « tous provocateurs au meurtre, au pillage, à l'anarchie 
et à la guerre civile ». 

Le 9, s'appuyant sur une lettre par lui reçue de son ami Crassous, 
qu'il a fait nommer commissaire national près le tribunal de La 
Rochelle, il donne à la Convention quelques détails inédits sur la 
victoire remportée par les « bleus » contre les « blancs » à Luçon, 
assiégée avec sa garnison de 1 500 hommes par 6 600 « brigands » 
soutenus de deux pièces de canon de 4 et de deux de 8 ; lâchement 
abandonnée par le général Sandoz donnant aussitôt l'ordre de 
retraite et entraînant avec lui son armée et même son artillerie à la 
débandade à travers les marais, et pourtant sauvée par à peine 600 
hommes, mais Ô combien héroïques, qui refusent de suivre leur chef 
dans la couardise et font front avec une extraordinaire vaillance. 
Evidemment, ce Sandoz doit être sans délai couvert de honte, « sl 
fortes que soient à présent ses fanfaronnades », et traduit en 
jugement « pour affreuse ineptie >. 

Ce même jour, il soutient la supplique d'une section de Belleville, 
réclamant deux pièces de canon, rédigeant son adresse dans le style 
suivant : « Dignes mandataires du peuple, Sainte Montagne, une 
portion du souverain, le canton de Belleville, vous salue !.… La 
reconnaissance générale est l’encens du législateur : notre merci en 
récompense... la seule digne de vos travaux et de nous. O 
Souverain arbitre de la nature, qui depuis quatre ans combats avec 
nous, qui souris si visiblement à notre Révolution, exauce les vœux 
que tu m'inspires.. donne une seule âme républicaine aux 26 
millions de Français ! » 


Le 12, il dénonce comme traître « l'infâme » député de La 
Rochelle Dechézeaux (Gustave Dechézeaux de la Flotte, négociant 
de l’île de Ré, déjà député à la Législative) qui, « dans un libelle 
diffamatoire », a invité ses concitoyens à marcher sur Paris, « pour y 
égorger probablement les plus zélés patriotes », et a donc 


ouvertement pris le parti des liberticides. (En vain, Dechézeaux, 
lettres à l'appui, apporte-t-il la preuve de sa bonne foi et proteste-t-il 
contre une accusation qu'il déclare inadmissible, puis, écœuré, 
donne-t-il sa démission de député : il ne tardera guère, mis hors la 
loi, à être arrêté, traduit devant le tribunal militaire de La Rochelle, 
et exécuté.) 


Ces mêmes jours, non content de faire arrêter à La Rochelle le 
général Marcé, coupable de complicité avec les fédéralistes, et de 
réclamer qu'il soit jugé « incessamment » quoiqu'il essaie de se faire 
déclarer malade, il dénonce aussi ceux qui, sans doute pour l'aider à 
s'évader, ont l'impudence de venir jusqu'à Paris solliciter pour « ce 
misérable » la permission « d'aller prendre les eaux, sous la seule 
garde d’un gendarme » ! 

Tout lui est prétexte à interventions énergiques et même 
extrémistes, toujours dans le but stratégique de communiquer à 
toute la nation la hargne qui seule peut sauver la Révolution. 

Ainsi le voit-on systématiquement révolutionnariser et jacobiniser 
sa ville natale. Sans doute à son goût La Rochelle aura-t-elle été trop 
modérée dans l'expression de ses convictions libérales. Les 
doléances présentées dans ses cahiers des Etats Généraux le furent 
dans le ton le plus mesuré : si elle demanda comme tout le monde 
la suppression des gabelles, l'abolition de la taille, et « la liberté 
indéfinie de la presse », elle réclama surtout des mesures pour 
libéraliser le commerce, plus de tolérance, et la « restitution des 
biens des fugitifs pour faits de religion ». A l'annonce de la prise de 
la Bastille, comme à la nouvelle de la nuit du 4 août, elle se contenta 
de célébrer l'événement par des danses et des chansons. Les 
nouveaux administrateurs municipaux furent tous de paisibles 
négociants qui ne voulaient rien bouleverser. Les Rochelais 
n'exprimèrent même que peu de plaintes quand La Rochelle se vit 
préférer Saintes comme chef-lieu de la Charente-Inférieure. Les 
rares manifestations de foules ne se produisirent que du fait du 
mécontentement dû au mauvais ravitaillement, de l'interruption des 
grands travaux entrepris à l'Arsenal et au bassin à flot, du chômage, 
de la chute de l'assignat, du manque de bois pour la cuisine ou le 


chauffage de fours des boulangers, ou des faillites de grandes 
maisons, dues à l'insurrection de Saint-Domingue et la ruine du 
commerce colonial : encore se contenta-t-on de défiler ; on ne cassa 
jamais rien. La Rochelle demeura dans une identique modération 
même quand, par la fatalité de la géographie, elle devint « camp 
retranché, magasin, caserne et hôpital >» des armées du Sud ou de 
Vendée. Tout change dès que Billaud-Varenne intervient. D'abord, il 
s'appuie sur deux jacobins du cru singulièrement « enragés », 
Parant, un horloger d'origine marseillaise, ambitieux et violent, 
affirmant soudain sur les Rochelais un ascendant stupéfiant, et 
Joseph Crassous de Médeuil, dont il a fait sa créature. Puis, il fait 
désigner comme représentants du peuple en mission en Charente- 
Inférieure deux conventionnels parmi les plus violents, Laignelot, 
mais si pagailleur que la Convention doit prestement le rappeler sur 
injonction de Jean Bon Saint-André qu'il aura scandalisé par son 
incapacité et ses excès, et Lequinio, député du Morbihan, 
« physiocrate >» doublé d'un fanatique, qui, aussitôt, déploie un zèle 
inouï pour déchristianiser La Rochelle, se constituant sans ironie 
« prédicateur de la morale philosophique », forçant sous les pires 
menaces les prêtres à abijurer, interdisant aux « ci-devant religieuses 
de se réunir en nombre de plus de six », organisant l'envoi, à la 
Monnaie, « de toutes boîtes à bon dieu, tous étuis à graisse et tous 
gobelets des défunts charlatans religieux », et multipliant les « abus 
d'esprit >» avant d'aller exercer en Vendée sa poigne de fer. Alors, 
sans tarder, La Rochelle s'enflamme. Les prisons sont bientôt 
pleines. Aux équipages des navires étrangers capturés par la Marine 
ou par les corsaires, s'ajoutent de plus en plus nombreux les 
suspects civils et religieux, enfermés à la maison de force, puis au 
couvent des Dames blanches, et les prisonniers vendéens, toujours 
hués à leur arrivée, incarcérés dans la tour de la Lanterne ou dans la 
tour Saint-Nicolas. Dès le 29 avril, tombe la première tête présentée 
à la guillotine, dressée sur la place d'Armes qui vient de devenir 
place du 10-Août. Un comité de Surveillance très strict se crée, pour 
mater la résistance des couvents féminins et des capucins, pour 
animer une si furieuse campagne de déchristianisation que, bientôt, 
il ne reste plus un seul religieux dans la ville. Les sœurs de l'hôpital 


sont chassées, remplacées par des « gouvernants ». Quatre prêtres 
condamnés à la déportation sont sauvagement massacrés par une 
foule déchaînée au moment de leur embarquement pour l'île de Ré. 
Les protestants ne sont pas plus épargnés, bien qu'ayant donné 
beaucoup de gages à la cause révolutionnaire. La cathédrale est 
changée en temple de la Raison. Les rues reçoivent des noms dignes 
des temps nouveaux, rues de la Probité, de la Morale, de la Justice ; 
rues Epaminondas, Manlius-Torquatus, Guillaume-Tell ; rues de la 
Cocarde, du Serment-Civique, des Vainqueurs-de-la-Bastille, des 
Sans-Culottes... Personne ne saurait en douter : l'intervention de 
Billaud-Varenne, dans le nouvel éclairage, aura été déterminante. 


A la Convention encore, le 16, il appelle à décréter d'accusation les 
deux commissaires du Conseil exécutif, « créatures et agents des 
Brissot et des Clavières » qui servent ouvertement à Saint-Domingue 
la contre-révolution, y tyrannisent les patriotes et fomentent de livrer 
la colonie aux Anglais et aux Espagnols - le 18, il réitère ses 
accusations contre Dechézeaux, puis contre le général Beysser 
(quand il a planté son croc, le loup ne lâche pas aisément sa proie) - 
le 19, il participe à la discussion consécutive à une intervention de 
Thuriot, avocat de Reims, député de la Marne, l'un des principaux 
assaillants de la Bastille, qui annonce qu'à Vernon, à côté de 
cadavres de rebelles, dans les blés, on a trouvé deux sabres sur 
lesquels on avait gravé ces mots : vive Louis XVII, « ce qui prouve à 
jamais que les girondins qui agitent l'Eure travaillent à mettre sur le 
trône le fils de Louis Capet ». Le 19 encore, il encourage fortement à 
la diffusion du tout récent livre de Robert Lindet, imprimé chez René 
Vatar, intitulé Exposition des motifs qui ont déterminé Robert Lindet, 
député de l'Eure, à voter pour l'arrestation de 32 membres de la 
Convention nationale. Le 20, il réclame le rappel à Paris de tous les 
commissaires du Conseil exécutif, envoyés à l'étranger ou dans les 
départements, dont la conduite n'aura pas été conforme aux 
principes de la liberté et de l'égalité, tels tous les complices de l'ex- 
ministre criminel Lebrun qui sévissent dans les cours étrangères. 
Encore le 20, il demande qu'on punisse du dernier supplice tous les 
scélérats qui se rendent coupables d'accaparements et d'agiotages, 


en un temps « où les portes des boulangers sont toujours assiégées 
pour avoir du pain » et où une femme vient d'être arrêtée pour avoir 
stocké chez elle d'énormes quantités de riz. Le 22, il dénonce les 
intrigues du dénommé Marc-René-Sahuguet d'Espagnac, « un 
contre-révolutionnaire, un conspirateur », ami intime de Dumouriez, 
outre que sans doute manipulateur d'opérations financières louches. 
Le 23, il plaide pour une aggravation des peines pour les 
administrateurs qui trafiquent sur les frais occasionnés par la levée 
des troupes. Le 24, il attaque le général Beysser qui a été préféré à 
son candidat, Dittmann, à la tête de l'armée de l'Ouest, pour 
succéder à Biron, arrêté et guillotiné pour avoir pris le parti des 
girondins ; il refuse de se rappeler que durant sa mission en Ille-et- 
Vilaine, il avait beaucoup apprécié le personnage ; il ne tient même 
pas compte du fait que Beysser, par son talent et son énergie, vient 
de dégager Nantes de l'étau des assiégeants royalistes et s'est rendu 
victorieux de plusieurs engagements où est tombé le fameux chef 
chouan Jacques Cathelineau, généralissime de l'armée « catholique 
et royale » ; il suffit que Beysser ait imprudemment signé une 
motion en faveur des accusés du 2 juin ; il dit : « Beysser est un 
traître et un lâche » ; même s'il ne réussit pas dans l'immédiat à 
faire arrêter Beysser, il obtient du moins qu'un général jacobin, 
Rossignol, succède à Biron. Le 27, il intervient dans le débat relatif 
aux multiples objets confisqués qui sont envoyés au Comité de Salut 
public, demandant que le Comité de guerre de l'Assemblée ait droit 
de regard sur leur tri. Le soir du 27, après être intervenu dans un 
débat économique où il fait inclure les moutons, les laines ouvrées et 
les cotons dans les denrées de première nécessité, pain, sucre, 
papier, vinaigre, sel, poissons, pouvant donner lieu à rationnements, 
il demande que « tous les accapareurs d'objets quelconques soient 
traités comme citoyens suspects ». Le 28, soutenant une proposition 
de la société populaire d'Auxerre, il fait prendre le décret suivant : 
« La Convention nationale... décrète que les bannières données aux 
départements lors de la fédération du 14 juillet 1790 seront brülées 
le 10 août, comme portant les signes odieux de la royauté, et seront 
remplacées par d'autres avec l'emblème de l'unité et de l’indivisibilité 
de la république » ; dans le même esprit et également sur 


proposition de cette société d'Auxerre, il fait décréter que toutes les 
croix dites de saint Louis et de tout ordre royaliste soient déposées 
par ceux qui les possèdent à leurs municipalités respectives, parce 
que, pour l'honneur de la patrie, elles ont à être anéanties, avec les 
brevets qui les accompagnèrent. Le 29, il demande que le général 
Custine, pour son attitude à la reddition de Mayence, soit, toutes 
affaires cessantes, traduit devant le tribunal révolutionnaire ; il aide 
Jean Bon Saint-André à faire charger le Comité de Salut public (ce 
n'est certes pas un cadeau) « de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour découvrir et faire arrêter tous les hommes suspects 
qui sont dans les armées de la République ; et il appuie une 
dénonciation du département du Rhône-et-Loire contre le général 
Kellermann, qui aurait poussé l'impudence jusqu'à refuser de 
reconnaître l'autorité des deux députés envoyés en mission près son 
armée. 

Il n'observe un répit - forcé - que lorsque Robespierre, sans doute 
las de le voir harceler le Comité et désireux d'éloigner le gêneur, le 
fait envoyer en mission dans le Nord, où des lettres, saisies sur un 
espion, révèlent l'existence d'un dangereux réseau d'espionnage. 
Billaud, parti le 1% août, y passe quasiment tout un mois, à Saint- 
Omer mettant les conspirateurs sous les verrous, allant « réveiller » 
Dunkerque et Calais, triant méticuleusement les papiers saisis, 
séparant soigneusement l'herbe de l'ivraie, convoquant à Cassel le 
général O'Moran signalé comme suspect, inspectant l'armée du 
Nord, châtiant plusieurs officiers trop négligents, s'affrontant avec 
rudesse avec le général Kilmaine qui commande par intérim, 
décrétant d'arrestation le général Desbrulys et l'adjudant général 
Chénin, rageant contre la mauvaise tenue du camp de César voué à 
couvrir la route de Paris, outré de découvrir l'état-major 
lamentablement installé dans une cuisine de ferme, s'appropriant 
tous les registres d'ordre et de correspondance pour mieux les faire 
contrôler, obligé de manier l'ultimatum pour faire déclencher les 
actions victorieuses locales qui s'imposent de toute urgence pour 
redresser les lignes de défense. 


Dès son retour du Nord, le 29 août, toujours aussi rude et précis, 
véritable Commandeur de la justice, dans un grand discours à la 
Convention, il fustige une nouvelle fois tous traîtres et défaitistes - 
tels ceux « abandonnant le camp de César sans tirer un coup de 
fusil >» ; ou les propres commissaires de la Convention quittant 
Cambrai avec une telle précipitation qu'ils abandonnent à l'ennemi 
plusieurs pièces de canon, avec tous les bagages de l'arrière-garde ; 
tels les administrateurs négligents laissant Dunkerque sans blé à 
l'instant de subir le siège des Anglais. Indigné « de voir encore les 
modernes Sardanapales et les lâches sybarites étaler dans Paris leur 
luxe insolent », il réclame une nouvelle fois « l'exécution du décret 
qui met les chevaux de luxe à la disposition de la république ». Il 
s'élève contre l'inexécution des décrets et des lois, et demande la 
nomination d'une commission spéciale chargée de surveiller le 
pouvoir exécutif, quitte sur ce dernier point à polémiquer avec 
Robespierre qui « craint que cette commission ne s'occupe plutôt 
d'inimitiés personnelles que de surveillance loyale > et ne tourne « à 
un véritable comité de dénonciation ». Robespierre ne m'a pas 
compris, grogne-t-il quand sa proposition est repoussée - trop 
persuadé qu'il est que Robespierre court à sa perte si l'Incorruptible 
continue de freiner l'établissement d'un régime d'exception qui, à ses 
yeux, pourra seul servir la Révolution avec succès. 


Il se porte sans cesse sur la brèche - dans le débat sur l'adoption 
(une famille ayant déjà des enfants aura-t-elle le droit d'accueillir des 
enfants adoptés ?), où il réussit à glisser que « c'est par le 
despotisme paternel, c'est en faisant des adulateurs, qu'on a détruit 
à Rome l'énergie républicaine >» (applaudissements) - dans le débat 
sur la perte de Toulon, où il impose d'entendre à la barre le récit 
sans fard du commissaire du conseil exécutif à Marseille, Soulès, où 
il proclame que les patriotes ne doivent jamais redouter la vérité, 
même la plus cruelle et où il dit ne pas comprendre que la 
Convention choisisse de discuter d'un problème relativement 
secondaire plutôt que de rechercher de nouveaux coups contre les 
contre-révolutionnaires - dans un débat sur le problème de savoir s'il 
faut augmenter le nombre des commissaires des guerres et autres 


agents militaires, se déclarant contre et s'écriant : « La République 
romaine, qui avait aussi d'innombrables armées, n'eut jamais autant 
d'agents militaires que nous en employons. Simplifions comme 
elle. » 

Le 5 septembre, dans un nouveau grand discours, il demande de 
constituer une vaste armée révolutionnaire, « qui a été retardée trop 
longtemps ». Phrases : « Si les révolutions traînent en longueur, 
c'est parce que l'on ne prend jamais que des demi-mesures.. Je 
demande, à l'égard de l'armée révolutionnaire, que le ministre de la 
Guerre (Bourbotte) soit tenu, séance tenante, de présenter le mode 
de son organisation, et que l'on renvoie à la municipalité pour la 
mettre en exécution dès aujourd'hui. Je demande que ce décret soit 
envoyé par des courriers extraordinaires pour que dans tous les 
départements la même armée soit formée... Il serait trop étonnant 
que nous nous amusassions ici à délibérer : il faut agir, tout de 
suite. » 


Il préside les séances des 7, 8 et 9 septembre à la Convention. Il y 
fait adresser des compliments à Cassanyes, député de Perpignan, en 
mission près l'armée des Pyrénées-Orientales, qui, par lettre datée 
du 30 août depuis Puigcerda, annonce la victoire générale de nos 
soldats sur ce front, et précise que l'ennemi est chassé du Mont- 
Libre (ex-Mont-Louis), que les lois de la république française 
s'appliquent désormais sur toute la Cerdagne espagnole et que nos 
troupes ont trouvé à Belver quantité de subsistances et de munitions 
de querre - le général Dagobert, conquérant de Puigcerda et de 
Belver, ajoutant pour sa part que « l'ennemi s'est enfui à toutes 
jambes ». Il y fait adopter la nomination du citoyen Jourdan comme 
commandant en chef de l'armée des Ardennes, en remplacement de 
Lamarche, destitué, et celle du citoyen Dumas comme commandant 
en chef de l’armée des Pyrénées-Occidentales, en remplacement du 
général d'Elbecq, décédé. 


Non moins que Robespierre, il participe puissamment à établir et à 
animer le programme jacobin. Il a beau se déclarer ennemi 
irréductible de tout dictateur, et il l’est : il aide de la manière la plus 


efficace à la mise en œuvre de la dictature jacobine (jacobite, disent 
les ennemis). Incontestablement, il contribue à l'installation de ce 
régime de fer. Il n'y a plus qu'une société juste, celle qui est fondée 
sur le contrat social, et « les clauses de ce contrat, bien entendues, 
comme l'écrit Rousseau lui-même, se réduisent toutes à une seule, 
l'aliénation totale de chaque individu, avec tous ses droits, à la 
communauté... Chacun se donnant tout entier, tel qu'il se trouve 
actuellement, lui et toutes ses forces, dont les biens qu'il possède 
font partie. Il n’y a ni exception, ni réserve. La Révolution ne peut 
finalement triompher qu'au prix de cette immense rigueur nationale. 
C'est dans cet éclairage que, « souverain omnipotent, propriétaire 
universel », l'État exerce à discrétion ses droits illimités sur les 
personnes et les choses, confisquant les biens du clergé (environ 4 
milliards), raflant les biens des émigrés (3 milliards), s'adjugeant les 
biens des quillotinés et des déportés (des centaines de millions), 
s'arrogeant les biens des suspects (encore des centaines de 
millions), sans oublier les centaines de millions qu'il gagne à 
s'approprier hôpitaux, tous établissements de bienfaisance, 
fabriques, fondations, instituts d'éducation, et sociétés scientifiques 
et littéraires, sans oublier le domaine de la couronne ni la saisie du 
numéraire et de toutes les matières d'or et d'argent. L'Etat prend 
tout ce qui lui convient, à sa seule guise, les « volontaires 
obligatoires >» dans les familles, les grains dans les greniers, les 
fourrages chez l'herbager, les bestiaux à l'élevage, le vin dans les 
caves, le cuir aux tanneries, et tout ce que l'on peut imaginer, peaux 
et sucres, savons et suifs, eaux-de-vie et charrettes, toiles et draps. 
Selon son seul bon plaisir, ou ses seules nécessités, il peut vider les 
écuries des maîtres de poste, les équipages des entrepreneurs de 
roulage, toutes granges. En cas de besoin public, comme le confirme 
Isoré, cultivateur député de l'Oise, jacobin entre tous, « tout 
appartient au peuple et rien aux individus ». L'Etat se fait aussi 
discrétionnaire pour les hommes que pour les choses. De sa seule 
autorité, il procède à la levée en masse de tous les hommes valides 
de dix-huit à vingt-cinq ans, sous peine de dix ans de fers pour 
quiconque manque à l'appel, de confiscation de biens et de 
représailles sur les familles en cas de désertion - plus tard s'il ne se 


présente pas ou s'il déserte assimilé aux émigrés et condamné à 
mort. À sa seule discrétion, il réquisitionne à tort et à travers dans 
les maisons communes (les usines de l'Etat) tous armuriers, 
forgerons, serruriers, tailleurs, « maïtres, apprentis et garçons », 
susceptibles de travailler pour l'armée, sous menace de lourdes 
peines de prison, mais aussi tous ceux qui « contribuent à la 
manipulation, au transport et au débit des denrées de première 
nécessité », c'est-à-dire bûücherons et charretiers, flotteurs et 
meuniers, moissonneurs et batteurs en grange, faucheurs et 
laboureurs. Tout paresseux est censé commettre un crime de lèse- 
nation. La rigueur peut être extrême contre tous jouisseurs et 
indifférents, faux malades et faux débiles. Les femmes sont 
sommées d'amener leurs filles aux séances des sociétés populaires, 
de parader et de défiler en groupes dans les fêtes, car on n'oublie 
pas d'organiser aussi la Révolution par la joie, on développe toutes 
sortes de fêtes officielles, fête de la Liberté, fête des Martyrs, 
commémoration de la journée du 10 août ou de l'exécution de 
Capet, célébration de victoires, plantation des arbres de la Liberté. 
Les plus belles filles sont au besoin requises pour incarner en public, 
sur des chars fleuris, la Liberté, l'Égalité et la Justice. Non seulement 
il s'agit d'affirmer l'ordre universel, mais de « régénérer les 
hommes ». Il faut réhabiliter et restaurer cette créature abimée par 
des siècles de despotisme, abrutie par la religion. L'État dépasse 
largement en autorité et en totalitarisme ce que fut l'Etat royal. 
Précisément, tout cela est d'inspiration jacobine ou robespierriste - 
d'inspiration de Billaud-Varenne, qui, du reste, l’'exprimera encore 
mieux que quiconque, devant la Convention, dans un rapport sur la 
théorie du gouvernement démocratique le 20 avril 1794. 

Comme Vulcain de la Révolution, il est peu égalable - sauf que loin 
de se cantonner à la forge, il accède progressivement aux plus 
hautes pensées ou ambitions jupitériennes. 

Au total, par rapport à Robespierre, il ne se montre en rien à un 
niveau inférieur. 

Il le sait ou le sent d'ailleurs au plus profond de lui-même. 

Il connaît tout à fait et la puissante signification et la force qu'il 
porte. 


Ainsi sans doute peut-il confier à Greuze, au vieux Greuze, de le 
fixer sur un portrait pour l'Histoire (reproduit sur la couverture de cet 
ouvrage). 

Il ne fait pas seulement appel, avec Jean-Baptiste Greuze, au 
peintre le plus moralisateur de son temps, l’auteur immortel de 
tableaux, /Accordée de Village, la Malédiction paternelle, le Fils puni, 
qui « font verser des pleurs aux âmes les plus sensibles » et ont 
inspiré à Diderot des pages dithyrambiques. Témoignage de Diderot, 
en 1763, rendant compte du Salon où le peintre a exposé /e 
Paralytique secouru par ses enfants : « D'abord, le genre me plaît, 
c'est de la peinture morale. Quoi donc ! Le pinceau n'a-t-il pas été 
assez et trop longtemps consacré à la débauche et au vice ? Ne 
devons-nous pas être satisfaits de le voir concourir enfin avec la 
poésie dramatique à nous toucher, à nous instruire, à nous corriger 
et à nous inviter à la vertu ? Courage, mon ami Greuze, fais de la 
morale en peinture, et fais-en toujours comme cela ! » Prononcé par 
l'auteur des Bijoux indiscrets, l'hommage n'en prend que plus de 
valeur. En 1765, Diderot récidive, proclamant Greuze « notre peintre 
et le mien, le premier qui se soit avisé, parmi nous, de donner des 
mœurs à l'art ». La Révolution aura aisément oublié le Greuze 
peintre choyé de la Cour, déja sous Louis XV peignant les portraits 
de Mgr le Dauphin logé aux Galeries du Louvre. Elle n'aura voulu 
retenir que l'artiste, immensément populaire, qui sait allier au beau 
le bon. C'est tout naturellement que Billaud-Varenne, autre 
vénérateur de la vertu, et par ailleurs admirateur du style larmoyant, 
en peinture comme en littérature, ne veuille poser que devant un 
peintre d'une intraitable morale. Un héros de la morale peint par le 
peintre de la morale, tel doit être le cas. 

Il sait aussi que Greuze peut être un prodigieux portraitiste, 
comme le montrent les portraits consacrés au libraire Babuti son 
beau-père, à Madame de Pourcin, à Sophie Arnould, et à de 
nombreux enfants. 

Il pense plus encore que, de tous les peintres du XVIII* siècle, 
Greuze restera de loin le plus grand. A soixante-deux ans, gardant le 
poignet le plus sûr, l'immortel auteur de la Cruche cassée éclipse 


tous ses rivaux, même un Boucher, même un Fragonard et Maurice 
Quentin de La Tour lui-même. Lui seul a le trait assez vigoureux, le 
coloris assez sonore, l'âme assez intense pour immortaliser un géant 
de la Révolution. 

Ainsi nous reste en tout cas ce portrait saisissant (huile sur bois, 
hauteur : 0,591, largeur : 0,488, acquis en 1936 d'une Mme de 
Mandrot par le New-Yorkais Grenville L. Winthrop, puis cédé à la 
société Wildenstein de New York, puis acheté en 1962 par le Dallas 
Museum of Fine Arts, présenté en 1943 par la société Wildenstein à 
New York dans une exposition sur The French Revolution, en 1954 
au Museum of Fine Arts de Houston dans une exposition sur George 
Washington's World, et en 1977 à Dijon, au Palais des Etats de 
Bourgogne, dans une exposition organisée par le Wadsworth 
Atheneum de Hartford) où Jacques-Nicolas Billaud-Varenne a dû se 
retrouver dans toute sa densité, large front de penseur, regard 
sombre et grave d'un homme qui peut vouloir et exprimer les plus 
dures sévérités, long nez puissant d'un ambitieux sûr de soi, bouche 
serrée, menton ferme d'un intransigeant. Il n'est pas jusqu'au geste 
qu'il n'ait dû calculer quand il s'est campé pour la pose : sur fond du 
costume sombre éclairé du haut foulard blanc, la main aux longs 
doigts, mais pas du tout fragile, tirant d'une poche intérieure le livre 
qui ne peut être que de sa propre composition. 


XIII 


L'homme et le pouvoir 


Le zodiaque désigne pour Billaud-Varenne le Taureau solarien 
type, tout en contraste et tiraillement entre l'éthique intransigeante 
d'une nature passionnée et l'héroïsme de la vie instinctive. Son 
ambiguïté fondamentale se divise en éléments antagonistes et en 
pôles antinomiques, comme nous le précise un spécialiste : le travail 
des forces divergentes du pur et de l'impur, du religieux et du 
profane, de l'esprit et de la matière, de Dieu et de la Nature, du 
Maudit et de la Rédemption, du jour et de la nuit, de la vie et de la 
mort. Il veut briser la lance de Wotan, mais ne rêve que du bouclier 
et de la cuirasse de Wotan. Il programme la bonté naturelle et 
universelle de l'homme, mais par la guillotine. Il projette la libération 
de l'univers, à plein soleil, mais ne se complaît que dans le secret de 
ses propres ténèbres. Il propose en modèle la démocratie anglaise, 
avant que ne vienne Pitt, mais admire en Rome et Sparte les 
républiques les plus militaires de tous les temps. Il travaille pour le 
peuple au nom de la plus hautaine solitude du génie. Le tout donne 
une étonnante volonté de puissance, un élan vital et créateur 
irrésistible. « Il surmontera tous les obstacles, accumulés sur de 
nombreuses années ; avec une ténacité Taureau, jamais sa 
confiance en soi ne sera entamée par ses échecs. » Mais il est aussi 
Taureau-Capricorne : les deux signes de Terre se renforcent et 
donnent une robustesse, une puissance de concentration massive. 
« Le caractère est laborieux, persévérant ; il ne lâche pas son but ; il 
y met le prix, mais le connaît. C'est Staline, c'est Turgot, c'est aussi 
Hitler. » Le psychologue, sur le sujet Billaud-Varenne, ne saurait 
mieux analyser. 

L'approche graphologique, quant à elle, même si l'écriture de 
Billaud-Varenne est assez respectueuse de la calligraphie de son 
époque, révèle essentiellement « un homme dont l'envergure est 
certaine, tant sur le plan du caractère que de l'intelligence » (aux 
termes d'une étude effectuée spécialement pour ce présent ouvrage 
par l'une de nos meilleures graphologues, Jacqueline Peugeot). 
L'écriture est claire, en dépit de quelques retouches, aérée entre les 
mots et avec des interlignes importants. Le geste graphique imprime 
sa trace avec aisance et rapidité, ne laissant à l'espace-feuille de 
papier qu'une faible marge à gauche. La zone médiane est de petite 


dimension, arrondie, en guirlande, très précise, de juxtaposée à liée 
suivant les mots, et un peu étalée. Les hampes et les jambages sont 
prolongés, surtout les jambages (f, p, q) ; les hampes sont 
simplifiées, bâtonnées ou étrécies (1, b, f), « mais le scripteur a 
conservé la calligraphie en courbe des autres hampes et jambages 
qu'il trace avec une habileté et un plaisir graphique évidents ». 
L'appui, « dans la mesure où les documents permettent de le voir, 
s'effectue en force sur l'axe vertical, créant quelques engorgements, 
principalement sur les hampes (en dehors du d calligraphique, 
lyrique, évidemment) ». Les finales sont un peu acérées et de 
longueur variable. « Le r en final qui, dans la calligraphie de 
l'époque, est un r typographique à rebours est toujours transformé 
en une sorte de v. L'écriture est légèrement inclinée, avec des lettres 
ou des mots redressés, surtout en zone médiane. Les barres de t 
sont fines et longues, caractéristique fréquente en son temps. » 

La signature, très à droite et proche du texte, est semblable à 
l'écriture du texte, sauf qu'un peu plus grande et plus liée, la finale 
du d faisant corps avec la majuscule du v. Elle se termine par un 
paraphe d'enroulement concentrique qui s'achève par une sorte de 
lasso soulignant. « L'usage, à cette époque, nous dira Jacqueline 
Peugeot, consiste souvent à accompagner la signature lisible d'un 
paraphe compliqué qui, pense-t-on, rend difficiles les contrefaçons. 
Le paraphe de Billaud-Varenne n'échappe pas à cette coutume, mais 
n'en reste pas moins expressif, dans une perspective symbolique, de 
concentration, de réflexion, de possibilité de capter les autres par le 
raisonnement, le savoir-faire et la séduction. I! est dépourvu de 
signe d'agressivité, l'ensemble de la signature traduisant surtout un 
homme conscient de sa valeur sans bluff, et tout entier dans son 
action. » 

Le premier document étudié (lettre écrite à la Commune de Paris 
depuis Châlons-sur-Marne le 9 septembre 1792 « l'an 4° de la liberté 
et le premier de l'égalité >) révèle dans son ensemble « un homme 
au tempérament passionné, à la volonté d'affirmation forte et 
puissante, un homme d'action et de décision, au dynamisme 
entreprenant, s'appuyant sur une intelligence lucide, alliant réflexion, 


acuité d'observation et de jugement, précision, hauteur de vue, on 
pourrait même dire objectivité... ». On découvre aussi un homme de 
culture, à fortes connaissances, accumulées avec sérieux, travail et 
minutie. « Il a une curiosité d'esprit, une ouverture aux idées 
philosophiques, bien conformes en cela à son époque et qui, 
vraisemblablement, l'aident, en dehors de son autorité naturelle, 
dans ses discussions et dans la faculté qu'il a de persuader les 
autres, de ramasser l'adhésion des autres, à la limite de /es mettre 
dans son sac. » 

Le graphisme traduit également un certain sens esthétique et du 
goût pour les choses de l'art. 

Au total, « lors d'une époque aussi troublée, si l’on compare cette 
écriture à celle de ses principaux compagnons de route, on est 
frappé par cette personnalité qui sait allier action et pensée 
réfléchie, cette dernière étant garante de maîtrise de soi et de sang- 
froid ». Un tel homme « poursuit ses objectifs avec ténacité, en 
s'appuyant sur des convictions sincères qui alimentent une conduite 
fidèlement tracée et dans laquelle la réflexion et la raison, ou l'idée 
qu'il s'en fait, auront toujours semblé avoir eu le dernier mot ». 

Simplement, en arrière-plan, on découvre « une affectivité 
intériorisée, une jeunesse de sentiment proche d'un peu de 
narcissisme, une douceur qui peut, selon les occasions, se traduire 
par quelques rondeurs dans les contacts, mais la vie du sentiment 
reste dominée par les autres aspects du caractère », 

Le document 2 - écrit quelques années plus tard - a moins de 
fougue que le document 1. Le graphisme est plus lourd, moins aisé. 
Quelques cabossages (g) apparaissent. « L'écriture ne s'avance plus 
dans l'espace graphique avec le rythme conquérant du document 1. 
Les lettres de la zone médiane sont le plus souvent redressées, 
tranchant avec le parallélisme rigide des hampes et jambages 
inclinés, les finales souvent contenues, les lignes fluctuantes. Une 
fatigue apparait et aussi plus d'intransigeance. La grande marge de 
gauche nous interroge : commodité graphique de composition sans 
signification ou mise à l'écart d’un certain passé ? » Il reste que, sur 
le caractère de fond, les observations ne varient pas 
fondamentalement d'un document à l’autre. 


Le graphologue et l'astrologue n'auront fait que rejoindre 
l'historien et le portraitiste. 

Le même regard s'impose. 

Avant tout, nous avons affaire à un concentré, un intense froid. 

Non qu'il ne soit capable de sentiments délicats, loin de là. 

Auprès d'Andélique, il est de son propre aveu « parfaitement 
heureux ». Elle l'aime, l'admire ; elle le trouve le plus tendre, le plus 
attentionné des époux, celui qui de tous « mérite le plus de 
bonheur ». Auprès d'elle seule il trouve le repos à l'infini. 

En ménage, il mène l'existence la plus recueillie qui se puisse 
imaginer. Il ne reçoit pas. Sa femme s'en satisfait. Il le dit en clair : 
« Pas un nuage n'obscurcit le ciel de notre union. » Ainsi, dans les 
rares pauses que lui autorisent les tempêtes politiques, peut-il 
s'adonner à ses seules délices, lire et écrire. 

Plus que convaincu, il est véritablement amoureux de ses 
philosophes préférés : il n'arrêterait pas de les lire, de les relire, de 
les commenter, de les annoter. 

Il garde le démon de la plume. Jusque dans l'enfer, il aura 
obstinément rêvé d'être auteur de théâtre. Le voici à travailler à une 
nouvelle pièce, une tragédie, Polycrate, dont le héros, bel et bien, a 
de quoi envoûter. Ce Polukratès, tyran de Samos durant dix ans 
autour de l'an 530 avant notre ère, fut fabricant de couvertures de 
luxe et de bronze d'art, militant dans le parti démocratique, avant de 
s'emparer du pouvoir avec ses deux frères, qu'il envoya 
promptement chez Hadès. Non seulement il devint vite célèbre pour 
son faste et ses manières de monarque oriental, mais tout se passa 
comme s'il voulait forger le modèle du despote éclairé. Il sut 
attacher à sa cour les artistes les plus renommés, d'Anacréon à 
Eupalinos. Démagogue-né au cœur sincère, il fit beaucoup pour 
améliorer le sort de la classe laborieuse, la première et la plus 
diligente à le soutenir. Samos connut alors une éblouissante 
prospérité économique qui autorisa une spectaculaire politique de 
grands travaux : un aqueduc géant, un port à l'échelle grandiose, le 
temple d'Heraïon. Naturellement, il lui tint à cœur de mener une 
politique extérieure brillante. Mettant à profit la faiblesse maritime 
des Perses, il imposa son hégémonie à tout l'archipel, jusqu'à 


s'emparer de plusieurs villes d'Ionie. Il put longtemps incarner 
l'archétype du dictateur chanceux. A cet égard, la légende confirme 
l'histoire. Hérodote lui-même raconte la fable de l'anneau : un jour, 
pour se concilier le destin, le tyran jeta son anneau, une merveille, 
dans la mer, et le retrouva par prodige dans le ventre d’un poisson ; 
tout semblait vouloir s’allier pour l’honorer. Mais soit qu'il fut trahi 
par les hasards, qu'il fut débordé par ses propres excès, qu'il excéda 
les dieux par sa chance insolente, voire qu'il eut à affronter des 
événements ou des hommes plus forts que lui-même, il perdit sa 
flotte en se portant au secours de Cambyse. Il fut attiré dans un 
piège par ses ennemis à Magnésie du Méandre et périt crucifié sur 
ordre du satrape Oroitès. On le voit, la vie et la mort de Polukratès 
ont de quoi inspirer le dramaturge non moins que le philosophe 
politique. Sans compter qu'une telle aventure, ou une telle épopée, a 
de quoi vous distraire des sombres remous de la république où se 
cherchent avec avidité les nouveaux dictateurs qui, pour être plus 
sûrs de régner, jetteraient volontiers eux aussi un trésor dans la 
Seine. Billaud-Varenne aura donc passé bien des heures avec ce fils 
illustre de la chance, adorateur de sa propre personne, béni de tous 
les bonheurs, excepté les jours décisifs. Et, avec délectation, de faire 
courir, sur les pas de Polukratès, à la lueur de la chandelle, la plume 
qui grince.. 

Il cultive en son secret plus de fins sentiments que ne le racontera 
sa propre légende. D'ailleurs, il sait pardonner, comme il sait 
reconnaître ses erreurs. Nombreuses sont les occasions où il fait 
libérer de prison des innocents. Il n'est pas un implacable : il n'est 
qu'un grand sévère, que les temps atroces commandent d'être tel. 
Les cas où, comme durant sa mission dans le Nord et le Pas-de- 
Calais, après des interrogatoires personnels qui se déroulent 
toujours dans des conditions d'impeccable correction, à Dunkerque, 
il fait libérer coup sur coup, d'abord les citoyens Granville et Keather, 
faussement « accusés d'avoir conspiré avec Pitt », puis le citoyen 
Hunter et les deux Morell, injustement inculpés de conspiration 
contre l'Etat, enfin le citoyen anglais Grégoire et sa famille, accusés 
sans preuve d'avoir donné la main aux conspirateurs d'outre- 
Manche, ne sont pas du tout isolés. De même, il n'est pas insensible 


aux interventions d’un ami où d'un parent en faveur de tel ou tel 
condamné qui ne soit pas à ses yeux un monstre : Jean-François 
Verdun de Montchiroux, ancien sous-fermier général dans les Trois- 
Evêchés, père supposé et protecteur d'Angélique, interné durant de 
longs mois en 93 et en 94, ne passe jamais en jugement, n'est 
jamais inquiété pour sa vie, et est dit « bénéficier de protections », 
alors que vingt-huit fermiers généraux, comme lui internés à la 
Conciergerie, inculpés de complot contre le peuple français, accusés 
par Fouquier-Tinville « d'avoir prévariqué en haine de la république 
pour favoriser les ennemis de l'État », condamnés à mort, montent 
sur les fatales charrettes et sont guillotinés (le 19 floréal an IT) parmi 
« les hurlements du peuple qu'on venge » - sans compter que bien 
d'autres fermiers généraux sont exécutés isolément. 


Mais le vrai Billaud-Varenne reste ce sombre personnage de 
révolution et d'autorité qui, où qu'il apparaisse, en impose. 

Il est court de taille, sans qu'il fasse petit. 

Il respire la gravité. 

Vous découvrez un visage très pâle et allongé, un front bas de 
coriace, des yeux enfoncés, peu mobiles, dont vous pouvez avoir 
l'impression qu'ils louchent, très légèrement. 

La bouche est secrète. L'homme ne rit jamais, sourit peu. Les 
lèvres, minces, elles-mêmes pâles, ne sont certes pas d'un épicurien. 

Excepté à la tribune, il parle peu. 

Il est toujours sobrement - et sombrement - vêtu, toujours très 
correctement, jamais débraillé, jamais chiffonné. 

Vous imaginez aussitôt un pasteur, dur, probe, convaincu, qu'on ne 
doit pas aisément décourager, intimider, contredire. 

Effectivement, rien ne semble le troubler, ni les périls du temps, ni 
les vertiges de l'ascension, ni les nausées, pourtant inséparables des 
puanteurs des marécages ou des sables mouvants de toute vie 
politicienne. 

Il va, de son pas tranquille. 

C'est de ce même pas tranquille qu'il traine les girondins à 
l'échafaud, va y trainer la reine, va y trainer Philippe Egalité, Hébert 


et Danton lequel, du coup, dit de lui qu'« il a un poignard sous la 
langue ». 

Ce n'est bien sûr pas lui qui se rendrait coupable des actes les plus 
hideux de la Terreur, les canonnades de Lyon, les noyades de 
Nantes, les fournées d'Arras, mais, une fois dénoncées, il refuse de 
les désapprouver ; sur tous les décrets de mort, son nom sera 
souvent le premier ; et la Terreur, il l'organise, froidement. A 
l'occasion, il stimulera même l'accusateur public. 

Les autres peuvent s'effacer, se cacher, trembler, hésiter, reculer. 
Lui va son train, rigoureusement sûr de lui-même, n'ayant d'autre 
coquetterie que de parler par sentences ou de citer les Romains, 
imperturbable, à peine parfois secouant sa crinière de lion, sa 
crinière fauve, car sans doute pour mieux accorder sa face 
impassible et glacée avec les exubérances qui l'environnent, il 
s'affuble de cette perruque jaune qui ferait rire sur tout autre que 
sur cette tête funèbre. 

Il n'est manifestement ambitieux de rien. 

Il n'a faim ni d'argent ni de puissance. 

Il sert un rôle, choisi une fois pour toutes. 

Il ne s'en distrait un peu que pour s'arrêter chez quelque 
bouquiniste, où trouver le livre qui lui procurera de nouvelles 
citations à la Plutarque. 

Le Patriote Rectiligne, le surnomme-t-on. 

De plus, il est aussi travailleur que Danton peut être indolent ; 
aussi « permanent », que Robespierre « inégal » ; aussi 
« contenu », que Saint-Just exalté ; aussi sec, que Marat baveux. 

Le cœur peut n'être pas implacable ; la volonté, elle, l'est. 

On n'enregistrera pas une seule défaillance. 

On pense à Staline chargé dans les premières années 1920 de 
l'organisation du Parti, lui aussi à la fois homme de police et homme 
de bureau, ne paraissant à la tribune que pour dire de sa voix 
rauque des choses importantes ou utiles, froid et précis, attentif et 
calculateur, lecteur minutieux de tous rapports quotidiens et maçon 
appliqué d'une autre Terreur, sans égal pour annoter des listes 
mortuaires, et pour habiller d'abstractions décoratives un plan ou un 
réalisme qui ne varient jamais. 


Tel est bien l'homme Billaud-Varenne quand, le 6 septembre 1793, 
il accède aux sommets, nommé, dans le même temps que son 
inséparable Collot d'Herbois, membre du Comité de Salut public. 

Ainsi découvrons-nous Billaud-Varenne au pouvoir suprême. 

Non seulement il contribue puissamment, de toute sa vigueur, à 
rétablir durant ce terrible été 93 une situation qui paraissait 
désespérée. Faut-il aussi que le rayonnement de la capitale soit 
éclatant ! Le Comité est à nouveau vite maître de la situation. Sur le 
territoire national, il n’y a plus bientôt en guerre civile que la Vendée. 
La Bretagne seule reste agitée. Les départements lâchent vite les 
fédéralistes. Les dgirondins auront commis une nouvelle faute 
impardonnable : ils pactisent à l'excès avec les royalistes et 
l'étranger. Abandonnés par leurs troupes, les députés proscrits 
courent se cacher, comme certains dans les grottes de Saint-Emilion, 
en attendant de payer de leur tête leurs illusions. Face à des 
montagnards déterminés ou qui n'auront flanché que quelques jours, 
et dont l'intransigeance ne cède pas d’un pouce, ils auront paru trop 
irrésolus ou inconsistants. Le sable s'effrite. Les administrations 
rebelles de Lyon, de Bordeaux et de Marseille se démettent. Dès le 
24 juillet, Lyon reconnaît solennellement l'autorité centrale et le 7 
août, les Lyonnais se déversent dans les rues pour fraterniser avec 
les premières troupes envoyées contre eux - comme quoi la 
répression n'en sera pas moins sanglante. En quelques semaines, 
Robert Lindet, autre implacable calme, député de l'Eure, pacifie avec 
autant d'intelligence que de résolution toute la Normandie. Taillier et 
Fréron mettent Marseille au pas. Bordeaux s'aligne. Paris n'aura pas 
à vider ses arsenaux, à engager cent mille soldats - si utiles ailleurs - 
dans une guerre fratricide. De plus, la chance joue sur les frontières. 
L'ennemi, qui pouvait foncer sur Paris en se jouant, révèle des 
semelles de plomb. « Sans les lenteurs systématiques des 
Autrichiens, dit Thiébault, nous serions perdus cent fois pour une. 
Eux seuls nous ont sauvés, en nous donnant le temps de faire des 
soldats, des officiers et des généraux. » Ce futur général voit clair : 
les Autrichiens menacent Lille sans se décider à l'assiéger ; quoique 
prenant Mayence, les Prussiens s'immobilisent sur la frontière 
d'Alsace ; les Anglais eux-mêmes sont suspects de paralysie ; plus 


rien ne va entre la Prusse et l'Autriche, du fait que Vienne a été 
écartée du nouveau partage de la Pologne et n'a pu obtenir 
Cracovie. La France révolutionnaire retrouve tous ses poumons. 

Non seulement Billaud participe - et avec quel esprit de suite - à la 
jacobinisation totale du pays, jusqu'à jacobiniser d'innombrables 
noms de villes, de rues, de places ou de citoyens. Pour ne citer que 
quelques noms de villes, entre mille, Montmorency devient Emile - 


Charleville, Libreville -  Saint-Valéry-sur-Somme, Montagne-sur- 
Somme - Guise, Réunion-sur-Oise - Châteauroux, Indre-Libre - Le 
Havre, Havre-Marat -  Montfort-l'Amaury, Montfort-Brutus  - 


Bonneville, Mont-Moloz - Sarrelouis, Sarrelibre - Saint-Germain-en- 
Laye, Montagne-Bon-Aïir - Saint-Denis, Franciade - Saint-Florentin, 
Mont-Armance - Philippeville, Vedette-Républicaine - Saint-Pierre-le- 
Moutier, Brutus-le-Magnanime -  Moulins-Engilbert,  Moulins-la- 
République - Le Grau-du-Roi, Le Grau-Lepeletier - Saintes, Xantes - 
Bourg-la-Reine, Bourg-Egalité - Saint-Sever, Mont-Adour - Saint- 
Étienne, Commune-Armes - Saint-Tropez, Héraclée... (son ancien 
nom). 


Non seulement il tient une place essentielle dans la conception 
générale et la rédaction de la Constitution nouvelle, voire à rester 
dans l’histoire sous le nom de Constitution de l'an IT, qui compte une 
Déclaration des droits en 35 articles, un Acte constitutionnel en 124 
articles et un fatras de principes politiques et d'institutions de toute 
espèce, électorales, législatives,  exécutives, administratives, 
judiciaires, financières et militaires, et qui ne s'en approprie pas 
moins à jamais un record mondial : elle est fabriquée en trois 
semaines ! Sur rapport d'Hérault de Séchelles, député montagnard 
de Seine-et-Oise, qui n'aura jamais perdu de vue que « la nation a 
un besoin urgent des lois de Minos », elle est mise en discussion 
devant la Convention le 11 juin et achevée dès le 24 qui suit. « Un 
impromptu populaire », conviendra Hérault lui-même devant Barère. 
« Simple pancarte », estimera Manon Roland. Une œuvre de montre 
et de réclame, confirmera Taine. Il est trop exact qu'elle tient 
davantage du paraître que de l'être. On voit que les auteurs, Hérault 
et Billaud les premiers, ont ruminé le Contrat social. Jamais on 


n'aura déclaré plus carrément que le gouvernement est la créature, 
le serviteur et l'instrument des gouvernés. Faut-il que les 
circonstances commandent qu'elle soit démagogique, toute en 
trompe-l'œil et que les montagnards aient tenu à rassurer le pays 
quant à la volonté dictatoriale de la Commune ! Au nom de la liberté 
et de la souveraineté des gouvernés, on met le carcan aux 
gouvernants. Il n'y a plus de gouvernement que pour garantir aux 
gouvernés « la jouissance de leurs droits naturels et 
imprescriptibles >. Hérault, qui a un sens cynique de l'humour, doit 
beaucoup s'amuser : tout se passe comme s'il jouait à faire signer 
d'enthousiasme aux jacobins une Constitution antijacobine. La 
Déclaration prescrit même que « lorsque le gouvernement viole les 
droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple et pour chaque 
portion du peuple le plus sacré des droits et le plus indispensable 
des devoirs ». Autant approuver sur le papier l'insurrection girondine 
qui fait rage, la prôner, la légitimer, dans le même temps qu'au nom 
de la république une et indivisible, on tire sur elle à boulets rouges. 
Quant au processus constitutionnel, il est tout simple à analyser. 
Dans ses assemblées primaires, le peuple élit directement députés, 
officiers municipaux, juges de paix et électeurs du second degré, 
lesquels électeurs, à leur tour, dans des assemblées secondaires, 
élisent les administrations du district et du département, les arbitres 
civils, les juges au criminel, les juges en cassation et les quatre- 
vingt-quatre candidats parmi lesquels /e Corps législatif doit choisir /e 
Corps exécutif. Les pouvoirs ne sont conférés que pour une durée 
très courte : députés, électeurs du second degré, arbitres civils et 
tous juges sont élus pour seulement un an ; les municipalités 
comme les administrations de district et de département sont 
renouvelées tous les ans par moitié ! On prévoit un grand jury 
national, sorte de Cour suprême, composé de délégués à raison de 
un par département chargé de garantir les citoyens contre 
l'oppression éventuelle du Corps législatif - donc, pour l'immédiat, de 
la Convention. Les assemblées primaires - sous réserve d'une 
procédure d'ailleurs complexe - peuvent user du veto suspensif 
contre tout projet du Corps législatif : nous eûmes Monsieur Veto (le 
roi) ; voici /e Peuple Veto. On ne s'étonnera guère que ce pince- 


sans-rire d'Hérault inaugure ses travaux par un superbe canular, 
envoyant ses collègues du nouveau Comité de la Constitution 
réclamer à la Bibliothèque nationale le recueil des lois du fabuleux 
Minos !.… Quoi qu'il en soit, ladite Constitution, leurre ou pas, 
recueille un triomphe : elle est votée en référendum par 1 800 918 
oui contre 11 610 non et quelque 4 millions d’abstentions. Il y a de 
quoi lui faire fête. On y pourvoit le 10 août. La Convention au grand 
complet défile derrière l'arche qui renferme la Déclaration des droits 
et les tablettes du texte. Chaque député tient un bouquet composé 
de fleurs et d'épis de blé. Les délégués de la province restée fidèle, 
reliés les uns aux autres par des rubans tricolores, brandissent d'une 
main une pique, de l'autre un rameau d'olivier. On doit compter en 
représentation quelque sept mille personnalités officielles. Sept 
marches immaculées mènent à une sorte de baignoire décorée de 
deux cornes d’abondance ; au-dessus s'élève une statue colossale de 
la Nature assise entre deux lions, les mains posées sur ses mamelles 
d'où jaillissent deux ruisselets d'eau qui retombent dans la baignoire. 
Buste ceint de l'écharpe tricolore, plumes tricolores au chapeau, 
Hérault, avec une componction de grand pontife, monte lentement 
les marches blanches. Il s'adresse à la fois à la statue et à la foule : 
« Souveraine du Sauvage et des Nations éclairées, Ô Nature !... ce 
peuple immense rassemblé aux premiers rayons de l'astre du jour 
devant ton image est digne de toi : il est libre. O Nature ! reçois 
l'expression de l'attachement éternel des Français pour tes lois !... » 
Il tend une coupe, intercepte le jet de l’une des deux mamelles, 
avale savoureusement « cette boisson pure et régénératrice », ne 
faisant que précéder 86 vieillards censés représenter les 86 
départements (aux 83 départements d'origine, s'ajoutent, outre celui 
du Mont-Blanc, les deux départements annexés des Alpes-Maritimes 
et du Mont-Terrible), qui, à leur tour, s'abreuvent, en un enivrant 
symbole, à la divine coupe. Toute la journée est à l'avenant, de l'Arc 
de Triomphe dressé sur le boulevard des Italiens où, dans un 
deuxième discours, Hérault oppose tout roucoulant « la faiblesse du 
sexe et l'héroïisme du courage », à la place de la Révolution, où 
trône face à la guillotine une statue géante de la Liberté, Hérault y 
allant d'un troisième discours et s'écriant : « Que les flammes 


dévorent tous les tyrans ! » Des tombereaux sont du cortège, 
chargés de sceptres et de couronnes, autant de « signes honteux de 
la servitude », qui sont solennellement déversés aux pieds de la 
Liberté. Cent mille Parisiens extasiés ou sceptiques voient s'enfuir à 
tire-d'aile des nuées d'oiseaux affolés, avec chacun au cou un ruban 
où l'on a inscrit : « Nous sommes libres ! Imitez-nous ! » Le 
quatrième discours d'Hérault le bien nommé se prononce face aux 
Invalides, près d'une autre statue géante qui, elle, représente un 
monstre redoutable brandissant une massue et écrasant un dragon à 
ses pieds, bien entendu le monstre étant le peuple et le dragon, le 
fédéralisme. Le cinquième est pour le Champ-de-Mars, au pied de 
l'autel de la patrie, où Hérault prête serment à la République 
éternelle tandis que le canon tonne, que les hommes pleurent, que 
les femmes se signent - avant que, les larmes essuyées, on ne 
s'installe en chœur sur l'herbe pour diner. Billaud-Varenne, en 
mission dans le Nord, n'est pas de cette inoubliable fête, mais il est 
évident que la Constitution relève de ses idées rousseauistes les plus 
chères et qu'il aura beaucoup aidé à la mettre sur pied - cette 
Constitution qui ne sera jamais appliquée, et dont le texte, enfermé 
dans une châsse, ira dormir son éternel sommeil en plein milieu de 
la salle de la Convention, Barère, autre pince-sans-rire, 
commentant : « … et cette crèche fut son tombeau. » 


Non seulement peu d'hommes, dans l'histoire parlementaire, 
auront eu une activité aussi débordante, mais le voici qui, en entrant 
au Comité du Salut public, accède directement au centre d'un 
pouvoir littéralement dictatorial. 

Car, en quatre mois, le « Comité Danton » aura formidablement 
évolué. 

Dès avril, ledit Comité s'use vite. 

Le « Comité de perte publique » le dénomme Marat quand on 
annonce la déroute de Westermann face aux chouans à Châtillon. 

On lui reproche rapidement de trop pactiser avec les fédéralistes. 

On redoute tout haut que Danton ne croie plus en la victoire et 
que ses déclarations publiques soient en opposition avec ses actes 
secrets. 


Plusieurs de ses membres, dès ses premières semaines, 
épouvantés par l'énormité de la tâche et les responsabilités 
encourues, craquent et démissionnent. 

Le Comité se retrouve comme paralysé. 

Dès le 8 juillet, devant les jacobins, Bourdon de l'Oise s'écrie : « Il 
nous faut aujourd’hui des hommes vraiment révolutionnaires, des 
hommes à qui, sans crainte, on puisse confier le sort de la 
république, des hommes qui nous en répondent corps par corps. » 

Dès la soirée du 10, la Convention, par appel nominal, élimine 
Danton et tous les modérés. 

Barère et Robert Lindet sont les seuls conservés. 

Les nouveaux élus sont Jean Bon Saint-André, Hérault de 
Séchelles (le seul véritable ami de Danton), Prieur de la Marne, 
Gasparin (Bouches-du-Rhône), Saint-Just, Couthon et Thuriot, de la 
Marne. 

Gasparin, un fidèle du général Custine, invoquant sa santé (il 
mourra en novembre), cède sa place à Robespierre le 27 juillet. 

Prieur de la Côte-d'Or et Lazare Carnot rentrent le 14 août. 

Précisément, le 6 septembre, Billaud-Varenne est nommé à son 
tour, avec Collot d'Herbois. La Convention élit d'abord le Marseillais 
Granet, mais il refuse l'offre. Ensuite, sans doute prise de remords à 
l'égard de Danton, sur proposition de Gaston, un montagnard de 
l'Ariège, elle fait appel à nouveau à Danton, mais celui-ci refuse, 
expliquant : « Je fis il y a peu serment de ne plus entrer dans aucun 
comité. Je m'en tiens à mon serment. » Billaud-Varenne et Collot 
d'Herbois, eux, acceptent d'enthousiasme. Entendent-ils seulement 
la remarque aigre de Prieur de la Côte-d'Or : « Billaud et Collot 
déblatéraient contre tous nos actes ; nous nous dîmes : il n'y a qu'un 
moyen de les faire taire, c'est de nous les adjoindre » ? Il est vrai 
que Prieur de la Côte-d'Or s'empresse d'ajouter : « Ce sont d'ailleurs 
deux hommes capables, qui sauront fort bien se rendre utiles. » 

Ainsi, au lieu de rester à neuf, le Comité se retrouve-t-il à douze, 
sauf que, dès fin août, on tient fermement à l'écart Hérault de 
Séchelles, apparenté aux Contades et aux Polignac, très dépaysé au 
milieu de ces spartiates pour ses mœurs légères et ses nombreuses 


maîtresses, et que Prieur de la Marne, de fait, sera beaucoup plus 
souvent en mission qu'à siéger. 

Ainsi surtout ceux qu'on appellera les Decemvirs composent-ils ce 
que les annales retiendront comme le Grand Comité de Salut public - 
on pourrait quasiment dire : le seul mémorable -, évidemment tous 
issus de la bourgeoisie de l'Ancien Régime, et tous jeunes, le doyen, 
Lindet, comptant quarante-huit printemps, le benjamin, Saint-Just, 
vingt-six. 

On se réunit quotidiennement. On tient deux séances, l'une de 
huit heures du matin à une heure l'après-midi, l'autre de sept à dix 
heures du soir. On termine régulièrement par une réunion commune 
avec le Conseil exécutif. Les signatures sur les actes ne sont données 
que vers deux ou trois heures du matin. 

Il est exceptionnel que l'on tienne « séance plénière » avec les 
membres du Comité de sûreté générale, qui, institué par la 
Convention le 2 octobre 1792, remplace le Comité des recherches de 
l'Assemblée constituante et le Comité de Surveillance de la 
Législative précédente, et constitue avec ses douze membres un 
ministère collectif de la police. (Véritable « ministère de la Terreur », 
il est animé par un montagnard fanatique entre tous, Vadier, premier 
élu de l'Ariège.) Seules des circonstances d'une extrême gravité 
motivent des assemblées plénières. 

Le pavillon de l'Egalité, où l'on siège, est solidement gardé. Les 
gardes fourmillent - soigneusement triés, même si Hérault assure 
que l’un des factionnaires, un ancien prêtre, porte dans sa giberne le 
bon Dieu et profite souvent de la relève pour s'en aller administrer 
l'extrême-onction à quelque moribond du quartier. 

Le long couloir qui mène aux antichambres est trop sombre ; deux 
quinquets doivent y être allumés quasiment en permanence ; tous 
les corridors sont tristes et nus, grouillant de silhouettes qui parlent 
à voix basse, mais les bureaux sont somptueux. Tables, fauteuils, 
glaces, pendules, girandoles, tapisseries, boiseries des Petits 
Appartements du ci-devant monarque n'ont pas quitté l'étage. Les 
Decemvirs estiment qu'il serait trop coûteux de planter un décor à 
l'antique. 


On se réunit, sans ordre de préséance, sans président, autour 
d'une table ovale, recouverte d'un tapis vert. La séance du matin est 
en général consacrée aux affaires courantes. La séance du soir, 
plutôt vouée au dramatique, est singulièrement sinistre : la lueur 
jaunâtre des bougies éclaire des visages flétris par de trop longues 
insomnies ; les yeux, caves, ensanglantés par la pratique excessive 
du travail nocturne, brillent sur les figures sombres. A l'heure de la 
signature, des monceaux de feuilles volantes font rapidement le tour 
de la table ; on donne les paraphes sans que la conversation soit 
interrompue. C'est assez souvent que le ton s'élève, surtout quand 
Saint-Just, excédé, à bout de nerfs, interpelle Carnot ou Billaud. 

Seule coquetterie nouvelle : sous les portiques de la galerie 
donnant vers les jardins, des médaillons de consuls romains, choisis 
par Barère. 

Il ne s’agit pas uniquement, néanmoins, d'un super-gouvernement 
de guerre, chargé de galvaniser les énergies, de mobiliser toutes 
ressources nouvelles, de résister à des difficultés de tous ordres, 
sans cesser d’administrer en chef le pays. 

Il s'agit plus encore d'un gouvernement dictatorial, qui a 
conscience d'avoir à faire régner ce que Marat appelle le 
« despotisme de la liberté ». Le grand Comité de Salut public, de la 
sorte, aura fixé dans l'Histoire le premier gouvernement à entretenir 
une énorme propagande d'Etat, avec une rigueur qui ne néglige 
aucun domaine, ni aucun moyen. Il pourrait faire la leçon à un 
Goebbels et à un Lénine. Il ne se contente pas par exemple d'avoir 
son journal à lui, /a Feuille du Salut public ; il subventionne 
grassement et inspire de nombreuses parutions importantes, avec en 
tête /e Moniteur le Journal Universel, le Père Duchesne, l'Anti- 
fédéraliste et le Journal des hommes libres. Un arrêté du 4 
décembre 93 établit une sorte de censure qui enjoint à tous les 
directeurs de journaux de soumettre chaque soir au Comité un 
exemplaire de leur numéro du lendemain, l'arrêté portant d'ailleurs, 
non sans humour, que « l'abonnement sera payé ». Les poètes eux- 
mêmes sont réquisitionnés « à célébrer les principaux événements 
de la Révolution française, à ne composer que des hymnes et des 
poésies patriotiques, des pièces dramatiques patriotiques, à publier 


de préférence les actions héroïques des soldats de la liberté, les 
traits de courage et de dévouement des républicains et les victoires 
remportées par les armées républicaines ». Le réalisme socialiste des 
staliniens n'inventera rien. David est vigoureusement invité « à 
employer ses talents à multiplier les gravures et les caricatures qui 
peuvent le plus puissamment réveiller l'esprit public et faire sentir 
combien sont atroces et ridicules les ennemis de la liberté et de la 
république ». L'heure n'est pas dada. Même le théâtre devient 
complice de la jacobinisation à outrance : les girondins y deviennent 
tous des fous ; les émigrés, des lâches ; on fait jouer à satiété 
Brutus et la Mort de César. Une œuvre, Paméla, ose-t-elle se jouer 
dans les décors de l'Ancien Régime et illustrer un éloge de la 
Constitution britannique ? Le théâtre est fermé ; auteur et acteurs 
sont arrêtés. Un grand conseil : plutôt qu'Iphigénie, jouez Caïius 
Gracchus ! Jamais aucune pièce n'aura été plus généreusement 
subventionnée que /e Jugement dernier des rois, avec en prime à 
l'entrepreneur du spectacle les vingt livres de poudre qu'il réclame 
pour simuler l'éruption du volcan qui, au dernier acte, anéantit les 
rois ligués contre la nation. 

Il s'agit même sans doute de la toute première dictature 
bureaucratique. Les Decemvirs finissent par être servis par une 
administration dont la puissance relève du jamais vu, et même du 
jamais imaginé. Les bureaux au service du Comité comptent 67 
employés en novembre 93 : dès février 94, ils en totalisent 252, y 
compris 30 courriers ; 418 en mai. Pour les abriter, il faut hâtivement 
s'agrandir, aménager le salon de Diane. D'abord Dracon Julian de 
Carentan, ancien professeur de rhétorique au collège d'Harcourt, 
mais arrêté dès fin janvier, ensuite Nugues, comme administrateur 
en chef, dirigent une force qui prend de plus en plus conscience 
d'elle-même, aboutissant à inspirer et orienter les hommes qui 
prétendent la diriger. Très vite, outre le secrétariat, sept bureaux 
spécialisés exercent : le bureau central ; l'enregistrement ; la 
correspondance avec les représentants en mission ; l'Intérieur ; la 
Guerre ; les Affaires étrangères ; et les Armes et Poudres. Chaque 
chef de bureau, tels Troussel l'aîné au bureau central, Troussel le 
jeune à l'Intérieur, et Desirat à la Guerre, se consacre rapidement 


comme un personnage de premier plan, travaillant directement avec 
les Decemvirs par-dessus la tête des ministres. 

Un Billaud-Varenne n'aurait pu rêver cadre plus propice pour se 
découvrir dans sa plénitude. 

Il exerce pleine autorité dès la première séance, le 12 septembre - 
où on appuie fermement les propositions de Servière, député de 
l'Ariège, en mission à Montpellier, vouées à exciter à plus de zèle 
patriotique les citoyens de l'Hérault qui traînent les pieds alors qu'ils 
devraient se porter en masse contre les Espagnols -, où on accepte 
la démission du général Barbantane, commandant en chef de 
l'armée des Pyrénées-Orientales, titulaire d'une « mission au-dessus 
de ses forces » et remplacé par Dagobert, tandis que Goguet, 
« républicain chaud, propre à électriser les âmes », prendra le 
commandement de l'armée de Salces, que Delâtre, « patriote 
instruit, officier du génie », instrumentera à Collioure et que 
Giacomini, « républicain exemplaire », restera chef d'état-major. 
L'arrêté est sien, qui fait séquestrer au profit de la république tous 
effets, marchandises, comestibles, draps, toiles, cuirs et « autres 
propriétés mobilières », déposés ou recelés par les Lyonnais rebelles 
et contre-révolutionnaires. 


Il touche à tout. 

Déjà de multiples documents de septembre sont de sa main - tel 
l'arrêt selon lequel le ministre de la Marine aura à confier au citoyen 
Saint-Julien le commandement de l'armée navale de Brest. 

En plein accord avec Jean Bon Saint-André, il fait prononcer 
l'arrestation de tous les officiers du vaisseau /e Terrible, tenus pour 
coupables d'une grave insurrection, et engager une vaste opération 
d'épuration de tous les éléments « plus ou moins compromis » de 
l'escadre. 

Il fait prendre diverses mesures plus efficaces pour intensifier la 
fabrication des sabres et des baïonnettes. 

Il soutient à fond Robespierre - pleinement réconcilié avec lui - 
quand l’Incorruptible fait interner à l'Abbaye Houchard, « ci-devant 
général en chef de l'armée du Nord », coupable de trop 
malheureuses opérations dans son secteur. 


Il a la main lourde même vis-à-vis des conventionnels qui 
manquent d'autorité. Par exemple, lorsque Musset, député de 
Vendée, demande que le Comité prenne des sanctions contre un 
commandant de poste dont à ses yeux la trahison ne fait aucun 
doute, il répond, de sa manière la plus abrupte : « Le Comité a reçu 
votre lettre du 2 octobre et la dénonciation que vous y avez jointe. 
Quand vous êtes revêtu de pouvoirs illimités, il est étonnant que 
vous n'en ayez pas fait usage pour ordonner sans délai l'arrestation 
d'un homme convaincu de trahison. Ou vous appréciez mal la 
mission que vous êtes chargé de remplir ou vous devez savoir que 
votre premier devoir est de frapper sans pitié tous les traîtres et tous 
les ennemis de la liberté. > Par exemple encore quand Ysabeau, 
député d'Indre-et-Loire, et Talliers, député de Seine-et-Oise, depuis 
La Réole, semblent hésiter quant à la nécessaire mise au pas de la 
ville de Bordeaux, il ne mâche pas devantage ses mots : « Vous 
apportez beaucoup trop de retards dans votre mission... le moment 
est venu d'agir, au lieu de délibérer sempiternellement... Une entrée 
prompte, à la tête d’une armée imposante... avec un général digne 
de votre confiance, dans une ville plus qu'équivoque, est le seul 
moyen de l'assurer à la république et de prévenir les dangers d'un 
siège toujours à craindre tant que vous ne serez pas dans les murs 
de Bordeaux... Faites donc ce qu'énergie, zèle et amour de la liberté 
doivent inspirer à des républicains. Salut et fraternité. » 

Il est le plus déterminé de tous les membres du Comité à lutter 
autant contre les ultras, les Enragés hébertistes, qui ne cessent de 
réclamer le renforcement des mesures répressives et de l'économie 
dirigée, que contre les dantonistes, /es citras, les « indulgents » qui 
demandent l’atténuation de la Terreur et de la dictature - Danton 
s'écriant : « Je demande qu'on épargne enfin le sang des 
hommes. » 

Il est de ceux qui sont les plus actifs à faire du parti jacobin une 
sorte de parti unique. 

C'est lui qui conduit le principal du travail consistant à empêcher le 
retour du fédéralisme, à « découronner » tous les départements 
ayant pactisé avec les girondins, à faire supprimer les procureurs 
généraux syndics, à fonder les districts, lesquels vont constituer avec 


les municipalités et les comités révolutionnaires les rouages 
départementaux et communaux du nouveau régime - en attendant 
d'être le plus déterminé à faire supprimer un Conseil exécutif devenu 
« inefficace et périmé ». 

Il est à la base de la loi du 14 frimaire (4 décembre 93) qui 
devient la Charte du gouvernement révolutionnaire et fait du Comité, 
définitivement, le « centre unique de l'impulsion ». 

C'est à son initiative que le Comité de Salut public s'arroge le droit 
exclusif d'interpréter les décrets, que tous les corps constitués sont 
mis sous le contrôle immédiat des Decemvirs, que le Comité se 
charge de « toutes opérations majeures en diplomatie », ratifie la 
nomination de tous officiers supérieurs (la nomination des généraux 
relevant de la Convention) et procède à toute épuration des 
autorités locales. 

C'est lui, appuyé par Barère, puis par Robespierre et Couthon, qui 
fait repousser la proposition - pourtant fort logique - de Merlin de 
Thionville de donner au Comité le nom de gouvernement. Il 
explique : « La Convention gouverne seule et doit seule gouverner... 
Nous sommes son avant-poste, nous sommes le bras qu'elle fait agir, 
nous ne sommes pas le gouvernement... » (La Convention a bon 
dos.) 

Il ne participe pas moins que Carnot, de toute sa calme énergie, 
de toute sa froide ferveur, à formuler la théorie de la guerre 
nationale d'anéantissement, à faire se lever de formidables armées 
dont les victoires vont stupéfier le monde entier, à promouvoir une 
génération inouïe de généraux patriotes, les Hoche, les Marceau, les 
Bonaparte, qui commandent en chef à vingt-cinq ans, un Jourdan 
qui en a trente-deux, un Pichegru qui en a trente-trois. Ainsi Kléber 
bat-il les Vendéens au Mans le 12 décembre ; Bonaparte reprend-il 
Toulon le 19 ; le chef vendéen La Rochejaquelein est-il tué, dans une 
escarmouche, le 29 janvier « Généraux, le temps de la 
désobéissance est passé ! », l'appel est entendu. 

Passionné pour tous problèmes militaires, il est le plus diligent à 
seconder Lazare Carnot, « ce superbe technicien patriote », l'aidant 
puissamment à coordonner les organismes qui s'occupent de 
l'Armée, l'allégeant de l'examen des innombrables pétitions 


renvoyées par la Convention, le soutenant sans trêve contre 
l'hébertiste Bouthotte, qui, en charge du ministère de la Guerre, 
mène contre Carnot une inlassable lutte sourde, l'appuyant à se 
donner un cabinet historique et topographique, à accroître les 
effectifs d'artillerie et de cavalerie, à animer d'une formidable foi 
cette armée de « carmagnoles » dont l'étranger a tort de se gausser 
et qui multiplie vite les victoires, à composer une véritable armée, 
rigoureusement hiérarchisée, de la masse hétéroclite où troupes de 
ligne et volontaires, dit « culs blancs » et « faïence bleue » selon la 
couleur de leurs uniformes, étaient trop différemment traités et où 
régnait la plus fâcheuse indiscipline. 

C'est lui qui obtient la mise en place d'un Bureau de police 
générale, installé au troisième étage du Palais-Egalité, constitué de 
trente agents soigneusement recrutés, sorte de police secrète aux 
seuls ordres du Comité - tant pis si le nouvel organisme, 
extrêmement actif, entre en concurrence avec certains services du 
Comité de Sûreté générale. 

On retrouve sur toutes mesures et tactiques son esprit inflexible. 


XIV La Terreur 


Il n'y a pas de doute : c'est Billaud-Varenne qui veut, qui 
programme, qui anime la Terreur. Il tient le rôle majeur, avec un 
jusqu'au-boutisme qui ne connaît aucune relâche. 

C'est par l'extrême rigueur de son esprit que le système se met en 
place. 

Il pousse simplement - comme Staline - sa logique, et quant à lui 
sa morale, jusqu'à sa plus atroce expression - d'autant plus qu'à ses 
yeux, la Terreur n'a qu'un sens : elle est /a défense à outrance. 

Force est d'ailleurs de bien se replacer dans l'éclairage d'une 
époque, où les révolutionnaires sont conscients qu'ils se battent à la 
vie à la mort. 

On pourrait même établir l'échelle proportionnelle de la lutte, la 
gradation, la progression constante d'efforts que la Révolution doit 
opposer à ses ennemis. À chaque coup de la réaction, correspond un 
contrecoup de la résistance des « patriotes », et ce depuis le tout 
début de cette épique aventure : aux insolences des princes et de la 
Cour, la séance du Jeu de Paume, volonté du peuple contre force des 
baïonnettes ; aux menaces des coups de force contre le Tiers Etat, 
la prise de la Bastille ; au banquet provocateur des gardes du corps 
du roi à Versailles, le défilé des femmes de Paris les 5 et 6 octobre ; 
aux manœuvres factieuses des prêtres, les lois de répression de la 
Législative et de la Convention ; aux défis de Monsieur Veto et au 
renvoi des ministres patriotes, le 20 juin, le roi étant tenu de coiffer 
lui-même le bonnet rouge et de boire un gros verre de rouge à la 
santé du peuple ; aux trahisons avérées de la Cour et aux intrigues 
des généraux royalistes, le décisif 10 août ; aux menaces des 
émigrés et des armées monarchistes européennes, les massacres de 
septembre ; au manifeste de Brunswick, la mort de Louis XVI ; à 
l'armée de Condé, l'armée révolutionnaire ; à la coalition des rois, le 
Comité de Salut public. Même s'il y a à déplorer le caractère 
implacable de telles luttes et les aspects féroces de certaines 
actions, on doit admettre que la Terreur était comme inévitable. A 
ses promoteurs d'expliquer, pour se justifier, que l'univers connut 
nombre de telles périodes d'horreur, avec la Saint-Barthélemy, les 
guerres de religion, les dragonnades, les croisades contre les 
Cathares, les siècles de l'Inquisition où, comme l'écrira Michelet, 


« l'Eglise du Moyen Age s'épuisa en inventions pour augmenter la 
souffrance, pour la rendre poignante, pénétrante, et trouva des arts 
exquis de torture, des moyens ingénieux pour faire que, sans mourir, 
on savourât longtemps la mort... ». En France comme en Angleterre, 
on se dit parfois que l'Histoire devrait être écrite par les bourreaux. 
La première vérité est que les révolutionnaires de 93 sont dos au 
mur et sont condamnés, dès lors, ou à mourir, ou à se battre de la 
manière la plus sauvage. 

Le concile de Trente, au XVI® siècle, décide que « celui qui tue un 
homme par l'ordre de Dieu n'est point coupable d’'homicide ». Ici, 
tout simplement, c'est par l’ordre de la Révolution et parce qu'il faut 
survivre à tout prix. 

Ainsi n'y a-t-il rien de monstrueux, de barbare, chez Billaud- 
Varenne. Il ne jouit pas dans le meurtre. Il ne se délecte pas de la 
douleur des victimes. Tout rudement, tout froidement, ÿ/ se bat - 
sauf, pour ne pas être vaincu, à employer, quand il n'y en a pas 
d'autres, ces moyens extrêmes. 

Dès son grand discours du 5 septembre 93, il demande, 
fermement et solennellement, de faire mettre en arrestation tous les 
contre-révolutionnaires et tous les hommes suspects, dès 
aujourd'hui, Les phrases irrévocables se succèdent : « Il faut que 
nous allions chercher nos ennemis dans leurs tanières.. Les 
fonctionnaires publics doivent pouvoir faire des visites domiciliaires 
et des arrestations durant la nuit... Ce qui est le plus important, c'est 
que tous les malveillants disparaissent de la surface de la terre... » Il 
pousse l'audace jusqu'à exiger l'arrestation sans délai de Lebrun et 
de Clavières et ajoute : « Lorsque leurs têtes seront tombées ainsi 
que celle de Marie-Antoinette, dites aux puissances coalisées contre 
vous, qu'un seul fil retient le fer suspendu sur la tête du fils du tyran 
et que, si elles font un pas de plus sur votre territoire, il sera la 
première victime du peuple. C'est par des mesures aussi vigoureuses 
qu'on parvient à donner de l'aplomb à un gouvernement ». 

La dernière limite est atteinte. 

La suite va dès lors de soi. 


Des « suspects » sont arrêtés quotidiennement. Qu'est-ce qu'un 
suspect ? Barère en aura donné la définition à la fois la plus exacte 
et la plus effrayante dans un débat du lendemain de Noël à la 
Convention. Il y retient pour « causes de légitime suspicion », au 
choix, la naissance, les préjugés de caste, les habitudes 
aristocratiques, les liens de parenté, certaines professions jugées 
dangereuses pour la nation, ou, plus simplement, « l'état » lorsqu'il 
s'agit de prêtres insermentés ou d'anciens magistrats du roi, voire, à 
l'occasion, la nationalité. Sont donc « indiscutablement suspects » 
l'homme de cour, le châtelain, le général aristocrate, le noble, le 
prêtre, le robin, le banquier, « le fédéraliste incorrigible », le plaintif 
qui se plaint par système ou par nature de tout ce qui se fait, et 
l'étranger. (Etrangement, la Révolution, dès fin 93, tourne à la 
xénophobie.) 

À nous ces étranges, hallucinantes prisons révolutionnaires, où 
l'on jette tous ces suspects par fournées. Par exemple, la 
Conciergerie. Les cachots ont des noms, sinistres ou ironiques : /a 
Paillerie ; Belair ; le Paradis ; le Grand César ; la Gaillote ; la 
Chambre du Noviciat ; la Chambre des Mouchards ; la Petite 
Anglaise ; la Morgue. Le plus redouté est Bonbec, au rez-de- 
chaussée de la tour Bonbec : il ne reçoit l'air que « par-dessous une 
galerie qui éloigne son entrée du jour direct » et où les prisonniers, 
tous sexes et tous âges mêlés, couchés « dans des lits en forme de 
cercueil de tous les pieds, tendent à un même centre commun ». 
Dans ces caveaux rampe une population fantomatique, dont une 
partie semble être oubliée à jamais, tandis que l'autre se renouvelle 
quotidiennement : par exemple, on ne garde guère, parce que trop 
encombrants, tel groupe de paysans du Mont-Blanc qui ont stocké 
un excès de denrées et telles vingt-deux femmes du Poitou, les uns 
et les autres littéralement « expédiés outre-monde ». Le désordre 
des entrées et des sorties (car il y a tout de même quelques libérés) 
est tel que des témoins, amenés de province par la gendarmerie en 
compagnie des prévenus contre lesquels ils doivent déposer, sont 
écroués avec eux et durant des semaines restent sous les verrous. Il 
arrive souvent qu'avant d'être confinés dans un cachot ou dans une 
chambrée, les gardes laissent les nouveaux venus, pêle-mêle, dans 


une salle basse sur des bancs ou dans la cour sur le pavé, « sans lits 
ni paille ». Les prisonniers doivent payer leur logement, leur 
nourriture et leurs gardiens. S'ils ne peuvent faire venir des 
victuailles du dehors en payant force propines, ils n'ont plus droit, en 
gamelle, qu'à « morue pourrie, harengs infects, viande en 
putréfaction, légumes absolument gâtés, le tout accompagné d'une 
demi-chopine d'eau de la Seine, teinte en rouge au moyen de 
quelque drogue ». Pour la puanteur, autant imaginer la cale d'un 
négrier. La mise en scène, au crépuscule, relève des plus odieux 
cauchemars. Le jour tombe. La voix des huissiers de justice crie : /e 
journal du soir ! Il s'agit de la distribution des actes d'accusation à 
ceux qui « doivent monter demain ». Ou bien l’on entend l'appel des 
morts, lentement, nom après nom, et c'est déjà comme le couperet 
qui tombe. Ou bien les gendarmes distribuent les bulletins, les 
accompagnant d'une facétie : tiens, voilà ta feuille de route - ton 
extrait mortuaire - ta fiche de mobilisation. « Si encore cela avait le 
sens commun ! » soupire le vieux Malesherbes, l'un des avocats du 
roi, en recevant sa feuille. Puis on s'emploie à dormir. Mal. Les 
guichetiers circulent en faisant leur ronde, avec cliquetis des clefs. 
De gros chiens à l'attache hurlent lugubrement. On peut entendre 
quotidiennement le grincement régulier de la pompe à eau où, bien 
avant le jour, le porteur d'eau de la prison, Bergerat, remplit ses 
seaux. 

Le 7 septembre, d'après un rapport précis, la Conciergerie compte 
254 détenus, y compris « la veuve Capet » ; la Grande Force, 418 
dont 34 militaires ; la Petite Force 145 ; Sainte-Pélagie 118 ; les 
Madelonnettes, 125 ; l'Abbaye 90 dont 20 militaires et 5 otages ; 
Bicêtre 382 ; la Salpêtrière 99 ; la chambre d'arrêt à la mairie 39 ; le 
Luxembourg 7 - un total de 1 678 pour Paris. Au premier regard, ce 
n'est pas énorme. Encore faut-il réaliser que les exécutions sont 
quotidiennes. La saignée est continue. Il y a relève perpétuelle des 
morts. Encore faut-il savoir aussi que ce compte officiel ne fournit 
pas la vérité : on estime à 36 vastes prisons et 96 « violons » ou 
geôles de passage le nombre des lieux d'internement que 
remplissent, au-delà de leur contenance, les comités 
révolutionnaires. Les plus hautes courbes iront jusqu'à 8 000 


prisonniers pour Paris - plus de 1 000 à Arras, plus de 1 500 à 
Toulouse, plus de 3 000 à Strasbourg, bien davantage à Nantes. II 
faut évaluer pour l'ensemble du pays le nombre des prisons à 
environ 1 200 et celui des geôles provisoires à quelque 40 000, 
toutes bondées. Il y a largement de quoi entretenir une vaste 
épouvante. 

L'atmosphère des prisons est si démente et pestilentielle que 
beaucoup de prisonniers n'y résisteront pas, tel Chamfort s'ouvrant 
les veines et Condorcet avalant du poison. 

Les fouilles ou « rapiotages » donnent lieu à des scènes 
dégradantes. 

Dans son ouvrage sur /a Révolution, avec à l'appui des documents 
irréfutables, Taine écrira des pages accablantes pour les maîtres de 
l'heure - allant jusqu'à témoigner qu'il faut souvent « aux prisonniers 
politiques vivre en compagnie de scélérats et de demi-fous qui, le 
soir, après avoir déposé leurs excréments à côté de leur paille, 
s'endorment dans leur fumier ». Autant découvrir déjà les relents du 
goulag. 

Le Tribunal révolutionnaire (fondé dès le 10 mars, sur proposition 
de Jean Bon Saint-André et malgré les véhémentes protestations de 
Guadet, de Birotteau, de Vergniaud et de Lanjuinais, créé pour 
« juger sans appel les perturbations du repos public », « buvons le 
sang des ennemis de la liberté », a crié Danton qui aura un jour à en 
demander « pardon à Dieu et aux hommes ») ne juge pas. Il 
expédie. Comme justice sommaire, on ne saurait mieux faire ou plus 
horrifiant. Les jurés ne sont là que pour copie conforme. 

Il faut, a ordonné Robespierre, que le tribunal soit actif comme le 
crime, et finisse tout procès en 24 heures. 

L'opération est d'autant plus aisée qu'il n‘y a pas d'ordre des 
avocats. | 

Il y va du pur arbitraire. Laverdy, ancien ministre d'Etat, membre 
de l'Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, est condamné à 
mort sous prétexte que, dans un bassin de son jardin, mis à sec, il 
aurait fait pourrir une quantité de froment : accapareur affameur !.… 
Un riche fermier, père de dix enfants, est poussé à la mort parce 
qu'un de ses valets a répandu devant la porte de sa grange des 


criblures de seigle, en nettoyant le grain avec un van : affameur du 
peuple français ! 

Il paraît que pour le président, le vice-président, l'accusateur 
public, les juges et les jurés, il y a un théâtre à ne point manquer, 
car le tribunal donne directement sur la prison de la Conciergerie : 
c'est le passage des condamnés, descendant du tribunal où ils 
viennent d'entendre la fatale sentence et traversant le préau pour 
gagner le greffe où les bourreaux attendent. Des fenêtres de la 
buvette, où l'on se regroupe, « on n'en perd pas un incident », 
raconte un chroniqueur bien placé. Rien n'échappe du macabre 
défilé des condamnés où les uns sont graves et marchent les yeux 
baissés, d'autres essaient de rire et ricanent, se passant la main sur 
le cou (Riouffe, Mémoires d'un condamné), d'autres pleurent, 
d'autres se consolent réciproquement, d'autres ont tout de même le 
courage de chanter... 

Les têtes tombent comme des ardoises, commente Fouquier- 
Tinville en se frottant les mains. Il sera vite devenu, comme 
accusateur public, la figure centrale de ce hideux carnaval. 

Il se passe des choses proprement incroyables. 

Quelqu'un raconte par hasard devant Fouquier-Tinville avoir vu la 
veille, à la prison des Oiseaux, la ci-devant princesse de Chimay, 
qu'on croyait émigrée. « Aux Oiseaux ? s'exclame l'accusateur public, 
il y a trois ans que je la cherche ! » Et la princesse est guillotinée. 
Tel est le récit que pourra déposer Anne Ducret, comme témoin, 
dans le procès où l'accusateur public sera accusé et condamné à son 
tour, en mai 1795, 

Danton dit un jour qu'« en révolution j/ faut bâcler et non régler ». 
On bâcle. Tant pis si les actes d'accusation sont incomplets ou mal 
rédigés, si les commis-greffiers n'ont même pas le temps de recopier 
toutes les pièces nécessaires, si le président Dumas, pour ne citer 
que ce président-là, est le plus souvent ivre et siège avec deux 
pistolets sur sa table, si le vice-président Coffinhal n'est pas moins 
dans un état second, si Saint-Pern est appelé au tribunal par erreur, 
s'en explique clairement et est malgré tout condamné, si on soumet 
à un long interrogatoire les femmes Noailles, la maréchale, soixante- 


dix-neuf ans, et sa fille, la vicomtesse Anne-Dominique, toutes deux 
sourdes !.…. 

On guillotine des enfants de seize ans. 

On exécute une femme Mayet, parce qu'on l'a confondue avec la 
ci-devant dame de Maillé : on s'en aperçoit « à temps », mais « on 
passe outre », « puisqu'elle est là... » et on la livre tout de même au 
bourreau, sans que pour autant Mme de Maillé soit sauvée, exécutée 
le lendemain. 

Non seulement des historiens ardemment et scientifiquement 
contre-révolutionnaires comme Taine pourront remplir des pages et 
des pages de telles abominations, mais les historiens les plus 
robespierristes, comme Mathiez, ou les plus républicains, comme 
Michelet, devront eux-mêmes convenir d'aberrations innombrables. 


Non que toute la ville soit pétrifiée d'épouvante. Loin de là. Paris, 
d'une manière générale, continue de vivre une vie normale. Les 
théâtres restent ouverts. Le samedi 7 septembre, par exemple, le 
Théâtre de la République, rue de Richelieu, affiche Robert, chef de 
brigands. Le Théâtre de la rue Feydeau assure la première reprise de 
Roméo et Juliette, opéra en trois actes. Le Théâtre National de 
Molière annonce /e Festin de pierre. Le Théâtre du Palais-Variétés 
propose pour demain, avec /es Intrigants dévoilés, les Moines 
gourmands... Quotidiennement, le joyeux Barras, député du Var, 
installé dans un luxueux appartement de la rue Traversière-Saint- 
Honoré, réunit ses amis à finement déjeuner aux Champs-Elysées 
chez le traiteur Doyen, le soir à dîner en tendre et facile compagnie 
chez Corazza, où un cabinet particulier lui est réservé. La sl 
séduisante actrice Mile Contat a trouvé un « divin refuge » dans une 
délicieuse retraite dite Moulin-Joli, aménagée naguère sur une île de 
la Seine vers Argenteuil par un richissime receveur général des 
finances : elle peut tout quiètement y accueillir l'abbé Delille, le 
célèbre traducteur des Géorgiques, « doux comme une femme, gai 
comme un enfant » qui peut à loisir en ce paradis composer poème 
sur poème. Lemierre, auteur de toutes sortes de tragédies et de 
poésies (on vous jure que le nombre des beaux vers l'emporte de 
beaucoup chez lui sur le nombre des mauvais), mène idyllique 


existence en son douillet appartement de Saint-Germain, au plus 
chaud du nid que lui tient une femme si belle, si fraîche, si ange, 
qu'il vous dit que tous les jours « il passe la main sur ses épaules 
pour sentir s'il ne lui vient pas des plumes ». Non seulement les 
théâtres sont ouverts, mais ils ne sont pas déserts. Les muses 
dramatiques ne restent pas muettes. On guillotine, on guillotine, on 
guillotine, mais aussi on crée, on crée, on crée. En quelques mois, 
au second Théâtre-Français, celui qui prend le nom de Théâtre de la 
République, on aura vu se succéder /Tntrigue Épistolaire de Fabre 
d'Eglantine, /a Virginie de Laharpe, le Caïus Gracchus, le Calas et le 
Fénelon de Chénier. On continue de vénérer les noms des plus 
grands acteurs ; Baptiste le Cadet, Paul-Eustache, parfait dans les 
rôles bouffons de Molière, incomparable Bridoison de Beaumarchais ; 
Baptiste l'Aîné, Nicolas, acteur par excellence des auteurs spirituels ; 
Dugazon, dont le principal talent est d’« imiter les caricatures » et de 
parler les patois, d'une irrésistible gaieté ; Mme Vestris, sœur de 
Dugazon, tragédienne, cette si chère Marie-Rosette, épouse d'un 
acteur de la Comédie-Italienne, bellesœur du grand Gaëtan Vestris, 
Florentin de Vienne ou de Stuttgart, virtuose de la chaconne ; 
l'éblouissant Auguste Vestris, fils naturel de Gaëtan et de la 
danseuse de l'Opéra Mile Allard, du coup surnommé Vesti Allard, 
dont les bonds et les grands jetés sont d'une ampleur et d'une 
élévation jamais vues auparavant. Comme si de rien n'était, Vigée 
continue de rimer ses riens en rimes redoublées et prend le temps 
de composer pour Mlle Contat un acte intitulé Matinée d'une jolie 
femme. Demoustier donne en comédie des Femmes sur un ton sl 
musqué qu'on pourrait la croire de la fin du règne de Louis XV. La 
Chaste Suzanne reste à l'affiche du Vaudeville. Arnault réussit à faire 
jouer une innocente compagnie pour Arlequins et Polichinelles, puis 
un drame lyrique, Phrosine, sur musique de Méhul. Nos jeunes gens 
continuent de n'avoir d'yeux et gourmandise que pour la plus 
ensorcelante de nos déesses, Mile Lange, liée à toute une vie 
d'aventures et de hasards, détentrice de l’une des alcôves les mieux 
fréquentées de l'histoire, grands yeux en diamants noirs, nez 
adorable, bouche en cerise, dents de perle, teint de porcelaine rose, 
qui continue de défrayer la chronique scandaleuse de son temps et 


dont on assure que, demain, si ses épaules sont un peu rondes, 
toutes les femmes se feront bossues. On continue à chanter les 
refrains du joyeux Panard, « le La Fontaine du Vaudeville », trop tôt 
disparu, ceux de Vadé, le créateur du genre poissard, dit « le Callot 
de la poésie », le « Téniers littéraire » ou le « Corneille de la halle », 
et les strophes les plus polissonnes de l'abbé Fusée de Voisenon, qui 
fut malgré sa « figure de singe » amant de Mme Favart : c'est dire 
s'il devait savoir gauloisement chanter. Même si on ne peut rien 
jouer sans avis conforme du censeur, un littérateur du nom de Jean 
Baudrais, ex-commissaire de la commune au Temple, l'homme 
même qui contresigna le Testament de Louis XVI, et qui ne manque 
pas de vous dire, en honnête propagandiste : « Ce n'est pas assez 
qu'un ouvrage ne soit pas contre nous, il faut qu'il soit pour nous », 
bien des pièces passent le crible de l'intolérance. L'an 1793, c'est /e 
Chant du Départ, c'est aussi l'an de « la couvée de rossignols », 
c'est-à-dire les trois sœurs Renaud, toutes trois cantatrices de 
l'Opéra-Comique, Rose, Louise et Sophie, Rose se consacrant même 
comme la première chanteuse à roulades. L'an 1793, le bon peuple 
continue d'aller à la foire et de danser dans les guinguettes. Dans le 
même temps que sévit Fouquier-Tinville, Paris demeure relativement 
tranquille, la bouquetière vend des fleurs, le savetier tape sur ses 
semelles, l'ébéniste continue de préparer un beau meuble. On cause 
dans les rues comme à l'ordinaire. On suce des glaces. On échange 
des bonbons. On fait cercle autour des chanteurs ambulants. 


Il reste que l'ombre immense de la guillotine semble planer sur 
tout. La Révolution hideuse, la voilà. 

La guillotine de Paris est de loin d'héroïne du spectacle. 

C'est sur la ci-devant place Louis-XV, devenue place de la 
Révolution, en face du jardin des Tuileries et du palais symbole 
même de la monarchie que, juchée sur une lourde estrade, elle 
dresse ses montants rouges. 

Pourquoi faut-il que le grotesque ou le dérisoire ne cessent de le 
disputer au pathétique ? À deux pas de là, entre les deux chevaux 
de Coustou, une guinguette, fort avenante, peinte en rouge elle 
aussi, attend ses gais clients sous l'enseigne À /a Guillotine. Au pied 


de l'estrade, un marchand de coco, en veste pourpre ornée de 
galons d'or, toute bruissante de ses multiples grelots, remplit ses 
gobelets et les distribue à la ronde. Les jeunes filles se mirent en 
riant dans son casque « dont les diamants multiplient le soleil >. Les 
Parisiens vont voir guillotiner comme à une fête, bras dessus, bras 
dessous, riant, chantant, plaisantant. On vous montre un aveugle 
venu pour l'unique plaisir d'entendre le toc du couperet quand il 
s'abat sur les nuques. 

L'horreur n'en est pas moins là, dans toute son ampleur. 

On pousse à la mort un septuagénaire, Puy de Vérine, ex-maiître 
des comptes, qui est sourd, aveugle et à peu près tombé en 
enfance, puis sa veuve, qui se trouve être « le numéro mille » à être 
guillotiné - puis une mère avec son fils. 

Aucune condition n'est épargnée. Tel même jour, on guillotine des 
gens de la plus haute noblesse, ainsi le vieux Lamoignon de 
Malesherbes (il trébuche sur la première marche de l'escalier fatal, et 
il dit : « Mauvais présage ! »), sa fille, de par l'échafaud veuve 
depuis l’avant-veille, le marquis et la marquise de Chateaubriand, 
d'Epremesnil, la duchesse du Châtelet, Mme de Rochechouart- 
Ponville, la duchesse de Gramont, Mme de Choiseul, la princesse 
Lubomirska, mais aussi le perruquier Ganney, le marchand de sabots 
Desboisseaux et l'ancien valet de chambre Brochet. 

Dans cette même Grand-Chambre où il siéga l'hermine sur 
l'épaule, l'ex-président du Parlement royal, d'Ormesson, est jugé et 
condamné à mort, alors qu'il est moribond, tout empaqueté de draps 
sur une civière, incapable d'articuler le moindre mot pour répondre à 
l'interrogatoire. 

A la guillotine, André Chénier, tendre parmi les tendres. 

A la guillotine, le savant Lavoisier. Le Père Duchesne a régal à voir 
périr des Immortels. Le Mercure commente : « L'Assemblée 
nationale a décrété la suppression des chanoines. Or les 
académiciens sont les chanoines des sciences. » 

La Terreur prend certes des formes moins sanglantes. 

Il y a aussi Terreur sur les esprits. Par exemple, les hommes dits 
les plus libertaires du monde, les francs-maçons, sont eux-même 
obligés de se terrer - d'autant plus que leur administrateur général, 


le duc de Luxembourg, est émigré, et leur tout dévoué duc d'Orléans 
emprisonné. Seules, la loge des Amis de la Liberté, celle de /a 
Martinique des Frères Réunis et celle du Centre des Amis, ainsi que 
celle du Choix, à Montmartre, chère à Dubin de Saint-Bernard, garde 
des Sceaux du Grand Orient durant trente-trois ans, ont l'audace de 
se réunir : tous les mois, en banquet. Les jacobins les auront pris en 
exécration. La suspension des travaux maçonniques sera totale dès 
juin 94. Dérision : on verra même chargé d'une enquête sur les 
périls dus à la franc-maçonnerie Barère, « l'Anacréon de la 
guillotine », ancien franc-maçon de Toulouse. Aucun franc-maçon de 
l'Assemblée ne prononce le moindre mot pour défendre l'accusée. 
Les frères de Lyon, liés aux fédéralistes, paient un terrible tribut à la 
répression. Garnier de Saintes, en mission à Bordeaux, peut dès 93 
prendre un arrêté tendant à détruire « toute association secrète et 
nommément celles dites maçonniques ». L'Ordre, dissous, ne se 
reconstituera que sous le Directoire. 

Billaud-Varenne ne peut manquer de s'informer de ce qui se passe 
à Juilly. La plupart des Pères s'exilent, tel le Supérieur, le Père 
Mandar, qui a succédé au Père Petit en 88 et se réfugie en 
Angleterre. Le Père Queudeville est arrêté, en attendant d'être 
guillotiné. Le peuple brise les portes de la chapelle, mutile les croix 
et abime tous les tableaux, avant de danser la carmagnole autour 
d'un feu d'objets saints. On apprend que le collège doit être changé 
en hôpital pour blessés de guerre. Pour l'immédiat, il n'y reste 
qu'une vingtaine d'élèves et quelques enseignants. Il est interdit de 
donner aux maîtres le nom de Pères. Les corridors perdent les noms 
de Bérulle, Bossuet et saint Thomas d'Aquin, pour prendre ceux de 
Marat, de Robespierre et de. Billaud-Varenne. 

Mais la vraie Terreur est la Terreur qui tue. 

Nous voulons que ça marche, proclame Fouquier-Tinville. 

Ça marche. 

La guillotine besogne, et dur. 

Le défilé des victimes devient un spectacle courant entre la 
Conciergerie et le final. Comme le bourreau, Sanson, ne dispose que 
de deux charrettes pour les transports, il en loue de supplémentaires 
les jours de grande affluence, ainsi sept le jour où il a cinquante- 


quatre condamnés à exécuter, dont Cécile Renault, dix-neuf ans, fille 
du cabaretier du Franc-Pinot si cher aux mariniers du port Saint- 
Paul, M. de Sartine, M. de Sombreuil, M. de Rohan-Rochefort, Mme 
de Sainte-Amaranthe qui tint une réputée maison de plaisirs au 
Palais-Royal, l'actrice Maria Grandmaison et sa servante, une 
gamine, Nicole Blanchard, qui sanglote... En vain, des fenêtres, crie- 
t-on : « Pas d'enfants ! Pas d'enfants ! » 

Le jugement n'est que parodie. 

Du 16 avril 1793 au 9-Thermidor (27 juillet 1794), Paris aura vu 
guillotiner 2 625 condamnés - la seule petite ville d'Orange 331, 
Arras 392, 

On voit défiler trente-cinq habitants de Verdun, dont sept jeunes 
femmes et sept jeunes filles, coupables d'avoir, deux ans 
auparavant, offert des dragées au roi de Prusse - les plus célèbres 
avocats d'avant 1789, des mères à qui on arrache des bras leur 
nourrisson. 

Dans la seule ville de Lyon, on décomptera officiellement 1 684 
guillotinés, mais il y a toute une masse de fusillés ou de mitraillés, 
au total quelque 17 000, la plupart sans formalités ni preuves, et 
dont 1 200 femmes, y compris des octogénaires et des infirmes. 

Joseph Lebon, dans le Nord et le Pas-de-Calais, multiplie 
exécutions et atrocités. 

Jean-Baptiste Carrier n'est qu'un obscur député du Cantal, ancien 
élève du collège religieux d'Aurillac, simple clerc de notaire, quand, 
le 20 octobre 93, il gagne Nantes avec mission d'y « purger le corps 
politique de toutes les mauvaises humeurs qui y circulent ». 
Naturellement pourvu de pouvoirs illimités, et d'autant plus libre 
d'agir que l'autre représentant dans la même mission, Francastel, va 
exclusivement s'occuper d'Angers, il ne va pas tarder à se rendre 
tristement célèbre. Installé à l'Hôtel de la Villetreux, à la « Petite 
Hollande >», il s'entoure aussitôt d'un état-major d'affreux 
personnages et constitue une milice de quarante chenapans, 
dénommée « compagnie Marat ». Grand escogriffe d'une maigreur 
squelettique, il est de surcroït du physique le plus déplaisant, longs 
cheveux noirs mal soignés encadrant une face plate au teint maladif 
et aux trop larges oreilles, long nez crochu qui tombe sur une 


bouche amère, regard fixe et même quelque peu hagard, bras 
interminables agités lentement comme des ailes lourdes, cravate 
noire, costume noir plutôt négligé : on évoque le vautour. Il ne fait 
pas de quartier. Comme la guillotine n'est pas assez expéditive, il 
organise des « noyades ». Il fait mourir jusqu'à cent personnes par 
jour. Il fait noyer dans la Loire jusqu'à des groupes entiers de 
prêtres. Il équipe des bateaux spéciaux pour procéder à l'opération. 
Il organise ce qu'il appelle des « mariages républicains >» - un prêtre 
et une religieuse, tout nus, ligotés l’un à l'autre, et balancés dans les 
eaux. Rares les hommes qui, dans l'histoire, se seront couverts d'une 
telle honte. 


Fatalement, telles sont les images les plus expressives qui 
resteront de la période. 

Billaud-Varenne y prend une part immense de responsabilité. 

En particulier, il tient le premier rôle dans tous les procès majeurs. 

C'est lui, de tous les grands révolutionnaires, qui est le plus entêté 
à exiger la mort de Vergniaud et de ses amis, obtenant qu'ils soient 
guillotinés dès les premiers jours d'octobre 1793. Robespierre ne 
demande que six têtes : c'est Billaud-Varenne qui exige vingt-deux 
têtes, et on ne les lui refuse pas. (Méhée fils l’affirmera, sans être 
démenti, dans un an, après le 9-Thermidor, dans le n° 52 de /Ami 
des Citoyens). Robespierre voudrait que les soixante-sept girondins 
« subsistants » - ceux qui ont simplement signé une protestation 
contre le coup d'Etat montagnard du 31 mai - soient mis en 
résidence surveillée, « dans une commune tout entière » : c'est 
Billaud-Varenne qui les fait jeter en prison, où ils seront traités dans 
les plus sordides conditions. (En attendant de se venger durement.) 
Le 13 novembre 93, le 22 décembre qui suit, le 7 février 94, 
Robespierre empêche que lesdits « subsistants » soient traduits 
devant le tribunal révolutionnaire, et fait échec à leur mise en 
accusation, régulièrement demandée par Billaud-Varenne, de surcroît 
notamment demandée le 9 novembre 93 par le dantoniste Osselin, 
le 10 par les dantonistes Basire et Chabot, le 11 par Hébert aux 
jacobins, le 13 par Dufourny, le 21 décembre par les cordeliers, en 


février 94 par les jacobins. Robespierre freine. Dans l'acharnement, 
Billaud-Varenne le déborde largement. 

Avant que la reine Marie-Antoinette ne soit livrée aux sarcasmes 
de Fouquier-Tinville et à la sentence des juges, c'est Billaud-Varenne 
qui prononce contre elle le discours décisif qui la pousse au tribunal 
et donc la perd. Très exactement, il fait décréter, de par sa seule 
persuasion, que « le Tribunal révolutionnaire s'occupera sans délai ni 
interruption du jugement de la veuve Capet ». Il obtient gain de 
cause dès le 3 octobre. Il déclare : « Cette femme, la honte de 
l'humanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin expier tous ses 
forfaits sur l'échafaud. Déjà on publie parmi le peuple qu'elle aurait 
été transférée au Temple, qu'elle a été jugée secrètement et que le 
tribunal révolutionnaire l'a blanchie, comme si une femme qui a fait 
couler le sang de plusieurs milliers de Français pouvait être absoute 
par un jury français. Je demande que le tribunal révolutionnaire 
prononce cette semaine même sur son sort. » Les Annales 
patriotiques et littéraires lui prêtent même ce mot : « Cette femme 
souille depuis trop longtemps le jour qu'elle respire ; il est temps que 
le glaive de la loi nous délivre de ce monstre. » Comme quoi la reine 
(internée à la Conciergerie depuis le 3 août) est amenée par un 
huissier du tribunal et quatre gendarmes, dès le samedi 12 octobre, 
à la Grand-Chambre pour interrogatoire préalable : il est alors six 
heures du soir ; l'audience vient de se terminer ; elle entre dans une 
salle vide et sombre, à peine éclairée par deux bougies ; assise sur 
une banquette, elle répond calmement au président (qui est à cette 
date Herman) et à l'accusateur, qu'accompagne le seul Fabricius, 
greffier. Le jugement même s'engage le 14 à 8 heures du matin. On 
voit paraître une femme sereine, à cheveux blancs, très pâle, l'air 
brisé, toute sobre dans sa robe de veuve. Elle répond impassible aux 
questions du président qui lui demande son nom et son surnom. 
Quand la foule réclame qu'elle se lève de son fauteuil pour mieux la 
voir, elle demande simplement : « Le peuple serait-il déjà las de mes 
fatigues ? » Elle est comme absente quand se prononce l'acte 
d'accusation, quand défilent jusqu'à trois heures de l'après-midi les 
témoins à charge, même quand l’un d'eux raconte que le 10 août, 
lors de l'envahissement des Tuileries, il trouva sous le lit de la reine 


des bouteilles vides, ce dont il conclut qu'elle avait grisé /es 
chevaliers du poignard, ou quand témoignent contre elle les anciens 
domestiques et couturières de Versailles. Elle ne réagit que face à 
Hébert, qui l'accuse, sur témoignages du maire de Paris Pache, de 
David et du savetier Simon, chargé de l'instruction du dauphin, 
d'avoir abusé de l'innocence de son fils, disant : « J'en appelle à 
toutes les mères qui peuvent se trouver ici ! » Quand elle entend 
prononcer la sentence, elle ne dit pas un mot, ne fait pas un geste. 
Le menuisier Trinchard, l'un des jurés, peut tout satisfait adresser à 
son frère ce court billet : « Je t'aprans mon frèrre que je été un des 
jurés qui ont jugé la bête feroche qui a dévoré une grande partie de 
la république celle que l'on califiait si deven de raine. » Elle quitte la 
salle avec majesté ; avec majesté, elle monte à l'échafaud, le soir 
même. 


C'est Billaud-Varenne qui est le plus ardent à demander la tête de 
Philippe Egalité - ainsi surnommé, ou titré, de ce beau nom d'Egalité 
en septembre 1792 pour mieux symboliser sa rupture avec l'Ancien 
Régime. Après avoir voté la mort du roi, le duc sera allé de bassesse 
en bassesse, d'échec en échec. Il devient à ce point « laquais des 
maratistes >» que, se découvrant tout à coup trop isolé et exposé à 
un universel mépris, il monte le 10 février à la tribune du Club des 
jacobins pour expliquer qu'il n'est pas le fils du « défunt duc 
d'Orléans », mais celui du « cocher Lefranc », amant de sa mère. 
(Ce misérable me fait vomir, éructe Danton.) Il va jusqu'à voter pour 
la création du Tribunal révolutionnaire. Même les plus tendres de ses 
anciennes amies, telle Agnès de Buffon, se détournent de lui. Il rôde 
solitaire comme une âme maudite à travers les couloirs vides de son 
palais. L'émigration de son fils sur les pas de Dumouriez lui porte un 
coup dont il ne saurait se relever - d'autant plus que sa fille Adèle 
émigre aussi, en même temps que son amante Mme de Genlis. Père 
d'un traître passé à l'ennemi, père d'une émigrée, amant de cette 
Mme de Genlis dont on a dit qu'elle a tenu un étendard de la contre- 
révolution, il n'a plus rien à espérer. Il se voit même abandonné de 
son cher Marat qu'il n’a pourtant pas cessé de soutenir d'abondants 
subsides. Il est décrété d'arrestation. Il est arrêté tandis qu'il dîne 


chez lui en compagnie de son ami de Monville : les deux amis en 
sont à déguster une sole sur laquelle on vient de faire couler un filet 
de jus de citron : « Epouvantable, monseigneur, commente 
froidement Monville, ils auront eu de votre Altesse tout ce qu'ils 
pouvaient en avoir ; ils font de Votre Altesse ce que je fais de ce 
citron dont le jus est exprimé... » ; et Monville de jeter dans la 
cheminée les deux moitiés du citron tout chiffonné, soupirant aussi : 
« Et dire que la sole doit se manger bien chaude ! >» Comme la 
Convention, sur la proposition du girondin Boyer-Fonfrède, a 
ordonné l'arrestation de tous les membres de la famille des 
Bourbons « pour servir d'otages à la république », toute sa famille 
subit le même sort : sa femme Marie-Adélaïde, née de Bourbon- 
Penthièvre, héritière de la fabuleuse fortune de la maison de 
Penthièvre (dont il a eu cinq enfants, le duc de Chartres, le duc de 
Montpensier, le comte de Beaujolais et deux filles jumelles) ; le duc 
de Montpensier, qui sert à l’armée des Alpes, dit le lieutenant-colonel 
Egalité ; le comte de Beaujolais ; sa sœur Louise-Mathilde, duchesse 
de Bourbon ; et son frère le prince de Conti. Il est conduit le 5 avril à 
la prison de l'Abbaye, puis est transféré avec tous les siens au fort 
Saint-Jean de Marseille, fixé comme résidence pour les Bourbons 
captifs. L'« ex-roi de la mode », vêtu d'une redingote râpée, coiffé 
d'un chapeau crasseux, chaussé de vieilles bottes à revers, se 
retrouve dans un cachot puant, sous une voûte noircie, qu'éclaire à 
peine un étroit soupirail obstrué par une grille et trois rangs de 
barreaux. Il ne compte plus qu'un ami, son fidèle valet Gamache, qui 
parvient à le suivre comme une ombre, d'épreuve en épreuve, et qui 
laissera le récit de ses derniers jours. C'est le 3 octobre que Billaud- 
Varenne porte l'estocade, quand, sèchement, il fait ajouter à la liste 
des députés girondins renvoyés au tribunal révolutionnaire, 
« Egalité, ci-devant Orléans ». Billaud-Varenne voudrait même que le 
décret concernant le duc soit « aussi solennel que celui qui envoya le 
tyran à l'échafaud » et demande qu'on allât « aux voix au scrutin 
nominal », mais cette dernière proposition est écartée, sur 
opposition de Robespierre (lequel, durant tout ce débat, aura tenu 
un grand rôle d'indulgent). Le sort n'en est pas moins jeté. Egalité 
est inculpé pour avoir voulu monter sur le trône et avoir conspiré 


avec Dumouriez. Il est de retour à Paris le vendredi 1% novembre, 
par une froide journée de brumaire, car le calendrier républicain 
vient tout juste d'entrer en vigueur. La veille, les vingt-deux députés 
girondins sont montés à l'échafaud, avec parmi eux le marquis de 
Sillery, comte de Genlis mari de Mme de Genlis, député de la 
Somme. Orléans ne connaîtra plus qu'un plaisir : la veille de son 
exécution, déguster avec Gamache et le concierge de la prison 
quelques bouteilles de vin blanc de Champagne qu'on lui fait 
parvenir en suprême cadeau. Dès le 6, vers dix heures du matin, il 
est déféré au tribunal révolutionnaire. Le procès - après quatre 
heures à faire antichambre - est expédié en quelques instants. Le 
réquisitoire de Fouquier-Tinville tient en quelques phrases. Egalité 
entend de plein sang-froid qu'il est condamné à mort et que tous ses 
biens seront saisis. Il est du même convoi que le député de la 
Charente-Inférieure Coustard de Massy, ancien mousquetaire du roi 
à Saint-Domingue, un serrurier et un agent de change. Du moins 
démontre-t-il un beau courage. Tandis que Coustard est effondré, lui 
garde une contenance sereine sur la charrette, même quand la foule 
le couvre d'insultes et de quolibets. Il demande tout calmement à 
son confesseur « une dernière absolution ». Dépêchez-moi vite, dit-il 
au bourreau. « Laissez, lance-t-il aux aides qui veulent lui enlever 
ses bottes - vous débotterez plus facilement mon cadavre. » Il fait 
presque nuit lorsque le couperet tombe. L'un des aides plonge la 
main dans le panier, saisit la tête par les cheveux et la montre au 
peuple qui applaudit longuement. 


C'est encore Billaud-Varenne qui mène la dernière charge contre 
Hébert et les hébertistes - jusqu'à les pousser eux aussi à l'échafaud. 
Curieux destin que celui de Jacques-René Hébert, fils d'un orfèvre 
d'Alençon, trente-six ans en 93. Il se présente comme un ancien 
étudiant en médecine, nonobstant Camille Desmoulins qui le tient 
plus simplement pour « un respectable frater à qui un médecin. 
faisait faire des saignées pour douze sous ». Sous l'Ancien Régime, il 
ne connut que des emplois subalternes, sauf à prêter à toutes sortes 
de rumeurs sur des trafics et escroqueries dont il se serait rendu 


coupable. Journaliste besogneux, il n'est sauvé que par les 
événements révolutionnaires de la misère et du mépris. Il n'en est 
pas moins dès 90 consacré comme le polémiste numéro un de la 
Révolution, grâce à son Véritable Père Duchesne, qui, à deux sous le 
numéro, paraît trois fois par semaine et tire à plusieurs centaines de 
milliers d'exemplaires. Toutes les expressions populaires les plus 
connues du temps sont de lui : Sainte Guillotine (l'appareil du 
docteur Guillotin, inventeur de ce moyen de « mort radieuse ») ; 
siffler la linotte (aller en prison) ; jouer à la main chaude (aller à 
l'échafaud, mains liées derrière le dos) ; basculer ou mettre le nez à 
la fenêtre (passer le cou sous le couperet). Peu importe si le 
personnage, sélect, soigné et raffiné, ne correspond pas du tout au 
style du journaliste, manie comme un fort de la halle tous les jurons 
sacramentels imaginables, salue Jésus-Christ comme /e premier 
sans-culotte, et couvre des insultes les plus ordurières tous généraux 
aristocrates, accapareurs, murs-cadins, courtauts de boutiques, et 
gens de cour. Il s'impose tôt comme l'un des grands meneurs de la 
place. Mais, par sa fonction même, condamné à toujours se 
dépasser dans la violence, il est porté à tous les excès. Il ne sait ou 
ne peut pas s'en protéger. Une fois disparus le roi et la reine, ses 
cibles favorites, il se met à attaquer pêle-mêle quiconque participe 
du pouvoir, girondins, dantonistes, robespierristes. Il engage même 
dans sa véhémence sa propre femme, ex-religieuse de l'Assomption- 
Saint-Honoré, Françoise Goubpille, qu'il appelle sa Jacqueline. Il en 
arrive à constituer un redoutable parti de la violence, où il entraîne 
notamment Pache, maire de Paris ; Chaumette, procureur de la 
Commune ; Bouchotte, ministre de la Guerre ; le général Ronsin et 
l'imprimeur Momoro, voire le conventionnel Anacharsis Cloots, ex- 
baron de Cloots ; et le général Rossignol. Il bâtit une puissance qui a 
pleine conscience d'elle-même. Puis il abonde dans les thèses 
enragées, exagérées, cultivant systématiquement une démagogie 
sans pudeur ni frein. Il appelle à la croisade des pauvres contre les 
riches. Il finit par inquiéter autant Danton que Robespierre. Dans un 
journal qu'il vient de sortir, /e Vieux Cordelier Camille Desmoulins, lui 
dantoniste enragé, s'en prend directement à l'hébertisme, écrivant : 
« Il ne reste plus à nos ennemis d'autres ressources que celle dont 


usa le Sénat de Rome quand, voyant le peu de succès de toutes ses 
batteries contre les Gracques, il s'avisa de cet expédient pour perdre 
les patriotes : ce fut d'engager un tribun d'enchérir sur tout ce que 
proposait Gracchus ; et, à mesure que celui-ci ferait quelque motion 
populaire, de tâcher d'en faire une bien plus populaire encore, et de 
tuer ainsi les principes et le patriotisme par les principes et le 
patriotisme poussés jusqu'à l’extravagance. Le jacobin Gracchus 
proposait-il le repeuplement et le partage de deux ou trois villes 
conquises, le ci-devant feuillant Drusus proposait d'en partager 
douze. Gracchus mettait-il le pain à seize sous, Drusus mettait à huit 
le maximum, ce qui lui réussit si bien que, dans peu, le forum, 
trouvant que Gracchus n'était plus à la hauteur et que c'était Drusus 
qui allait au pas, les plébéiens se refroidirent pour leur véritable 
défenseur qui, une fois dépopularisé, fut assommé d'un coup de 
chaise par l'aristocrate Scipion Nasica, dans la première insurrection 
morale » (allusion à l'insurrection du 31 mai, insurrection sans 
morts). Robespierre insinue que ce que Pitt n’a pu obtenir par les 
modérantistes, il va le demander par l'exagération. Drusus ne s'en 
énerve pas davantage. Il insulte tout le monde à la ronde, par 
exemple traitant dans son journal Camille Desmoulins de « polisson 
politique », de « renégat de la sans-culotterie », de « commensal 
d'Orléans », de « bourriquet à longues oreilles qui n'eut jamais ni 
bouche ni éperons », « nourri au picotin de Pitt », « champion de 
tous les jean-foutre qui sifflent la lunette ». Début 94, il pense même 
organiser un coup d'Etat : s'appuyer sur l’armée révolutionnaire, 
envahir les prisons, y égorger une partie des détenus, y jeter 
Robespierre, Danton et leurs amis. Malheureusement pour lui, même 
s'il compte exploiter le climat dû à la pénurie de subsistances et aux 
rigueurs de l'hiver, il manque de souffle. Il voit trop loin. Il en vient à 
effrayer même des extrémistes comme Collot d'Herbois et Billaud- 
Varenne. Le Club des jacobins refuse de le suivre. Pour les 
montagnards, il n'y a plus qu'à lancer la curée. C'est Saint-Just qui, 
le 13 mars, à la Convention, prépare le terrain du suprême 
affrontement : sans citer les hébertistes, il réclame la peine de mort 
contre quiconque se rendrait coupable de résistance au 
gouvernement révolutionnaire et tenterait d'avili, de détruire ou 


d'entraver la Convention nationale. C'est Billaud-Varenne qui, le 14 
mars, d'ailleurs pas mécontent de se séparer spectaculairement 
d'hommes avec qui il a pu pactiser quelque peu, engage le principal 
combat. Il y procède par un terrible discours, prononcé aux jacobins 
dans un silence impressionnant. Avec les mots les plus lourds, il 
dénonce « cette conspiration d'autant plus funeste qu'elle a été 
tissée par des hommes qui ont pris le masque du patriotisme... aussi 
profondément combinée qu'atrocement conduite. tendant à 
égorger la Convention et les jacobins.. ayant pour objet d'affamer le 
peuple et de le harceler pour le conduire à l'esclavage. » Toutes les 
phrases sont autant de coups de sabre : « Ces hommes atroces 
auront cherché leurs complices jusqu'au fond des prisons. Ils 
voulaient distribuer des armes aux scélérats qui ont déjà combattu 
contre le peuple... » Hébert a été arrêté la veille avec ses principaux 
complices, mais l'intervention de Billaud-Varenne a pour but 
d'empêcher le peuple de Paris de prendre fait et cause pour les 
enragés. Billaud-Varenne, de toute son autorité, couvre l'opération et 
l'amène, sans coup férir à sa conclusion. Autres phrases-coups de 
sabre : « Le plus grave est que cette conspiration a des ramifications 
jusque en pays étrangers, jusque dans nos armées. Tout a été 
tenté pour engager les soldats à déserter les drapeaux de la 
république. Les denrées ont été enfouies ou perdues pour en priver 
le peuple et l'exciter au désespoir... Il n'est pas nécessaire de vous 
dire combien leur conduite doit exciter d’indignation ; jurons tous de 
n'épargner aucun conspirateur, quelque part qu'il se présente. » 
Nous le jurons ! s'écrient les membres de la Société et les citoyens 
des tribunes, levés tous spontanément et agitant leurs chapeaux. 
Après une dernière attaque contre le général Ronsin, l'orateur 
conclut : « Je vous le dis, si vous levez le poignard, ce sera pour 
exterminer tous les traîtres. » Les applaudissements sont unanimes 
et enthousiastes. La cause est entendue. Paris ne bronchera pas. 
Condamné à mort le 24, voici monter sur cinq charrettes tous ces 
anarchistes idéalistes mêlés à un doux philanthrope, Cloots, à un 
général réactionnaire, Ronsin, et à quelques tripoteurs. Ils sont 
vingt. En allant au supplice, en poignante expiation, Hébert doit 
entendre la foule lui lancer les mêmes mots cruels qu'il adressait lui- 


même il n'y a pas si longtemps à ses victimes : « Va mettre la tête à 
la fenêtre ! Va éternuer dans le panier ! » Aux abords de la place de 
la Révolution, certains hommes portent des fourneaux allumés, au 
bout de piques, « symboles parlants des fourneaux de charbonnier 
du Père Duchesne ». Tous les témoignages concordent à dire que le 
Père Duchesne, totalement effondré et tout bégayant, est loin, face 
à la mort - où sa femme le suit le 18 avril -, d'avoir la même dignité 
que Marie-Antoinette. Dernière observation : Robespierre, malade 
durant cinq semaines, n'aura pas participé aux dernières batailles, et 
on n'entendra plus crier dans la rue /e Véritable Père Duchesne. 


C'est enfin Billaud-Varenne qui porte les coups décisifs contre 
Danton. 

Il est vrai que le procès s'engage de loin. 

Il y a entre les deux hommes une totale allergie réciproque : 
Danton est aussi tonitruant que Billaud-Varenne renfermé ; Danton 
aussi vibrant de vie que l’autre contenu ; aussi porté aux tentations, 
à toutes les tentations, que l'autre du moralisme le plus rigoureux ; 
aussi changeant, que l'autre permanent ; aussi enclin aux 
conciliations, que l’autre jusqu'auboutiste. Danton soupçonne Billaud 
d'une formidable ambition cachée, et Billaud tient Danton pour un 
impulsif, capable des pires imprudences ou maladresses, pour un 
« intermittent » incapable de permanence dans la pensée comme 
dans l'action. 

Il y va aussi d'un spectaculaire abaissement du prestige de 
Danton, dont la politique finit par manquer totalement de cohérence, 
et par inquiéter trop de témoins autour de lui. 

En tout cas Danton, dès juillet 93, cesse d'être le grand Danton 
triomphant que le peuple adula. 

Tout se passe même comme s'il se laissait gagner par une 
insurmontable lassitude. 

On lui cherchera bien des raisons, ÿ compris un nouveau bonheur 
conjugal succédant de trop près à un grand deuil, dû à la mort de 
Gabrielle Charpentier, un « vieux veuf remarié » (trente-quatre 
ans !) s’abandonnant aux délices d'un nouvel hyménée. On 


expliquera que même un tel colosse peut avoir de telles faiblesses 
du cœur. 

Plus certainement, le colosse a consumé ses énergies. Point 
capable d'efforts longs, vivant fondamentalement par à-coups, il 
pouvait être le héros d'une révolution brève et flamboyante : il n'a 
pas l'humeur à tenir sur une route qui n'en finit pas, et de plus en 
plus montante. 

Il a le cœur bon, non sans quelque candeur. Il est Candide chez 
les diables. Il a probablement rêvé d'une révolution douce, d'une 
France Eldorado. Il doit estimer que l'on a versé trop de sang. Il doit 
être souvent saisi de nausées, surtout quand il voit tomber nombre 
de girondins, dont il partagea naguère les ferveurs. Il n'est capable 
ni de cynisme d'État, ni de cruauté d'État. 

Les passions politiques s'éteignent en son âme. Danton dort, peut 
soupirer Camille Desmoulins. La voix géante se fait de moins en 
moins entendre. Du jour où il se laisse - sans lutte - éliminer du 
Comité de Salut public, on ne le rencontre plus que rarement à la 
Convention ou dans les clubs. Il abandonne manifestement la place. 

Du coup, se tenant trop à l'écart, il se confine dans une réserve 
trop facilement interprétée comme une opposition. On dit d'abord de 
lui : « Il boude », puis : « Il n'est pas d'accord », enfin : « Ne serait- 
il pas l'un de ces ennemis qui complotent ? » Les hébertistes 
n'auront pas été les seuls à le soupçonner ou à l'inculper de 
modérantisme. 

Il n'entreprend rien pour lutter contre les rumeurs vilaines qui 
veulent l'accabler, selon lesquelles il n’a pas les mains propres, aime 
à l'excès l'argent et les plaisirs, et aurait voulu sauver les girondins, 
ou qui vont jusqu'à faire accroire qu'il aurait partie liée avec les 
aristocrates, qu'il se serait enrichi avec des banquiers agioteurs 
belges, qu'il entretiendrait des intelligences avec des agents de 
l'étranger. Le cas Danton est de plus en plus assimilé au cas 
Mirabeau. Le lion de Provence fut un corrompu avant d'être un 
coupable. Pourquoi pas à son tour le lion de Paris ? Il ne serait pas 
non plus le premier corruptible à être corrompu. 

Il commet une fatale erreur en croyant que son passé 
révolutionnaire le rend inattaquable. En politique, aucune cuirasse ne 


met définitivement à l'abri. Le plus victorieux reste vulnérable, à plus 
forte raison s'il se laisse désarmer par trop d'illusions. 

Il est au moins vulnérable par amalgame. Là où ses ennemis 
n'osent le frapper directement, car il continue d'intimider, et il y a 
toujours à redouter ses soubresauts, on l'attaque dans ses amis les 
plus fragiles, les plus facilement discutés, un Camille Desmoulins, 
qu'on accuse de trop diner avec les aristocrates ou leurs agents, un 
Fabre d'Eglantine, un Chabot, dont on va de plus en plus racontant 
qu'ils trafiquent ignominieusement avec les banquiers ou les 
fournisseurs aux armées. Avant de s'en prendre à Danton lui-même, 
on dénonce la bande à Danton. 

On mine savamment, subtilement, diaboliquement, le sol sous ses 
pas. Or, dans ce monde politique sans pitié où la vigilance doit être 
de tous les instants, il cesse d'être aux aguets. Fatigué de pugilats, 
« saoul des hommes », écœuré de trop de blessures, le gladiateur 
baisse sa garde. 

Il se fait porter malade pour justifier ses longues absences au 
forum, alors qu'on sait qu'il ne l'est pas. Il y a beaucoup à pérorer 
sur ses interminables séjours à Choisy et à Sèvres. Ou alors on 
imagine que du fait de l'alternance de ses surexcitations et de ses 
périodes dépressives il est rongé de quelque maladie secrète, dont la 
fatalité est d'être dégradante physiquement, intellectuellement ou 
moralement. Ou encore on suppose qu'il s'écarte pour mieux ourdir 
ses complots. 

S'il pleure sur ses amis girondins, il ne fait absolument rien pour 
les sauver, à l'inverse de Robespierre qui plaide contre trop de 
dureté à leur égard. S'il répugne à l'exécution de la reine, il ne 
prononce pas un seul mot pour essayer de contrarier la fatalité. 
Tandis que la Terreur déroule toutes ses horreurs calculées, il s'en va 
passer un mois de vacances entier chez lui à Arcis-sur-Aube. 

Autant rencontrer un somnambule. 

Ses amis, Camille Desmoulins, ont beau lui désigner la réalité, les 
prisons combles, les procès bâclés, la quillotine dressée en 
permanence, il n'a aucun réflexe de révolte. Il subit. Il ne fait rien 
pour sauver Lyon, Lyon, « infâme cité », comme l'appelle Collot qui 
n'y va que pour l'ensanglanter davantage encore, Lyon dont les 


édifices sont systématiquement détruits à la pioche et à la mine. Il 
sait tout sur le martyre de Nantes ; il voit la France se transformer 
en une gigantesque prison ; il voit les jacobins imposer une dictature 
forcenée : il reste immobile. 

De n'avoir pu réconcilier girondins et montagnards, de n'avoir pu 
cimenter l'unité révolutionnaire, n’a pu également que participer à le 
briser. Il doit ressentir autant de vanité de tous ces événements que 
sa propre dérision. 

Garat qui se rend chez lui le voir le trouve en sanglots. 

Où est donc le superbe tribun, au verbe magique, dont les appels 
traversaient la France, arrachaient les volontaires à leurs foyers, 
précipitaient des régiments de héros inconnus aux frontières ? 

Disparu. 

Quand il essaie de redevenir lui-même, il n'en est que plus 
dérisoire encore. À Arcis, son neveu Mergez, le 20 novembre, le 
prévient de tout ce que pourraient faire de lui, pour ses sentiments 
suspectés de modérantisme, Robespierre et ses amis du Comité. Il 
lui répond : « Va dire à Robespierre que je serai assez tôt pour 
l'écraser, lui et les siens. >» Non. Il est trop tard. 

Le géant a les pieds dans les sables mouvants. 

Il y a aussi toute cette bassesse : en novembre, parce que 
Anaxagoras Chaumette, de son vrai et tout plat nom Pierre-Gaspard 
Chaumette, apôtre de la croisade antireligieuse, organise une 
campagne de déchristianisation qui relève pourtant de la mascarade, 
on voit par fournées arriver à la barre de la Convention des 
défroqués venant publiquement déposer leurs lettres de prêtrise et 
des délégués révolutionnaires ramenant de multiples ornements 
sacerdotaux raflés dans les églises, et chantant trop de carmagnoles 
après avoir sans doute chanté trop d'alleluias. Il n'avait pas voulu 
cette Révolution-Carnaval. Il ne proteste pas une seule fois. 

Il se confie à Camille Desmoulins : « La Seine coule du sang ; tout 
cela est abject ; je ne suis pas un homme de carnage. » Pourtant, il 
n'a pas la moindre réaction pour tenter d'étouffer cette Terreur qu'il 
abhorre, mettre fin au « système exterminateur ». 

Il en devient encombrant. 

Son opposition muette irrite. 


On finit par décider de l'abattre définitivement. 

On attaque par la bande. 

D'abord, le 13 janvier 94 (24 nivôse de l'an II), par la voix de 
l'intraitable Amar, député de l'Isère, la Convention apprend que, 
dans le cadre d'une mesure de sûreté générale que le Comité de 
Sûreté générale a cru devoir prendre, Fabre d'Églantine a été arrêté. 

Le poète a été appréhendé la nuit précédente dans sa maison de 
la rue de la Ville-l'Évêque, arraché aux bras de sa maïtresse et 
interné au Luxembourg. Motif de l'arrestation : être complice des 
agioteurs Delaunay, Chabot, Bazire et consorts compromis dans le 
scandale dit de la liquidation de la Nouvelle Compagnie des Indes 
(datant de 1785 ; ruinée par les événements ; liquidée parmi toutes 
sortes d'opérations crapuleuses). Danton demande en vain que 
l'accusé puisse être entendu à la barre. Vadier et Billaud-Varenne 
font repousser sa motion. Billaud-Varenne est très dur pour son 
ancien employeur. Il dit : « Il y a turpitudes.. L'intervention de 
Danton n'empêche pas qu'il existe des faux et du trafic... que Fabre 
soit un scélérat consommé... La hache de la loi, que Danton le 
veuille où non, frappera les coupables... Nous devons seulement 
désirer que le rapport soit dressé le plus promptement possible, afin 
que nous soyons débarrassés des coquins qui se trouvent dans le 
sein de la Convention et qui ne paraissent servir la république que 
pour mieux la trahir » (vifs applaudissements). Comme Danton 
insiste, il reprend la parole, déclarant : « Accorder un délai, comme 
le demande Danton, serait étrangler cette affaire, à laquelle on doit 
donner la plus large publicité par cela seul que des représentants du 
peuple sont inculpés et se sont rendus indignes du caractère dont ils 
étaient revêtus. » Il y va même d'un avertissement sur lequel il n’y a 
pas à se tromper : « Malheur, Danton, à celui qui a siégé à côté de 
Fabre d'Eglantine, et qui veut encore rester sa dupe ! » La 
Convention suit quasi unanimement Billaud-Varenne, qui vient 
absolument d’éclipser le prestigieux orateur. 

Evidemment tous les députés complices de l'agiotage sont aussi 
arrêtés - Delaunay d'Angers, dit Delaunay l'aîné, député du Maine-et- 
Loire, tenu louche par tout le monde, ancien séminariste oratorien 
grisé par la vie parisienne, joueur impénitent, familier du tripot 


d'Aucane, jouet des fournisseurs aux armées, manœuvré par une 
Mme de Haelder qui est agent secret du roi de Prusse - Chabot, 
député du Loir-et-Cher, une crapule de haut vol, souvent présenté 
aussi comme le produit « du libertinage et de la gueuserie », 
aveyronnais de naissance, enfant prodige qui a mal tourné, ancien 
élève des capucins de Toulouse, ancien moine quêteur, qui a vite 
troqué la bure des franciscains contre le débraillé, à se demander 
comment il a pu séduire les électeurs de Blois, et sans doute vrai 
chef de toute cette bande d'escrocs - Bazire, député de Côte-d'Or, 
meilleur compagnon de plaisirs de Chabot, silhouette de gringalet, 
visage fripé et sournois, toutes sortes de boutons sur ses joues de 
vieux jeune homme de vingt-neuf ans, trafiquant infatigable, plus 
empressé à lever la bouteille et à soulever le jupon qu'à se dépenser 
dans des Comités, tapageusement lié avec Etta Palm, baronne 
d'Aelders, professionnelle de la galanterie et de l'espionnage. 
Comment le malheureux Danton a été assez imprudent pour se 
laisser compromettre avec des fripons aussi criards - sans oublier 
qu'un autre gredin rejoint la bande en prison, le dénommé Julien de 
Toulouse, ancien pasteur à Sète, qui ne se complaît réellement que 
dans les eaux louches. 

Le 16 mars (26 ventôse), Amar présente un rapport écrasant, 
concluant à la culpabilité totale des cinq députés susnommés, 
« agents ou complices d'un système de corruption combiné contre 
nous par les cabinets de Londres et de Vienne », scandale où ont 
également trempé « deux barons allemands nommés de Frey ; un 
baron de Batz, ex-constituant ; un Grenus, genevois ; un Goëth, 
banquier anglais ; un Gusman, intrigant espagnol ; et un comte de 
Proly, fils naturel du prince Kaunitz, homme adroit, flattant tour à 
tour tous les partis, pour en recueillir les faveurs et les 
récompenses ». À savoir : les deux frères Frey ont acheté Chabot en 
lui donnant leur sœur pour épouse. Et Amar d'appeler à accusation - 
sauf à Billaud-Varenne de trouver que la proposition d'Amar est trop 
timide dans sa rédaction. Approuvé par Robespierre, il demande, 
durs arguments à l'appui, mais qui semblent viser plus haut que la 
tête des cinq accusés, « qu'il soit ajouté dans le projet de décret 
contre les prévenus, qu'ils sont accusés d'avoir conspiré contre la 


nation, en avilissant, autant qu'il était en eux, la représentation 
nationale ». Il ne se satisfait pas que l'on attaque une turpitude pour 
une turpitude. Il exige un procès beaucoup plus vaste : complot 
contre-révolutionnaire. Il précise : « C'est la justice et la vertu, mais 
aussi la nation, qui sont désormais à l’ordre du jour. » Toute la 
Convention a frémi. 


Le 17 mars, Hérault de Séchelles est arrêté à son tour, en même 
temps que Simon, député du Mont-Blanc, autre dantoniste. Dans 
une petite maison de Sceaux, Danton se réunit avec quelques amis, 
Legendre, Lacroix, Rousselin de Saint-Albin, Westermann, Camille 
Desmoulins, qui le pressent de fuir, d'imiter Delaure et Louvet, qui 
sont partis se réfugier en Suisse. « Ils n'oseront pas - dit Danton - et 
puis, emporte-t-on sa patrie à la semelle de ses souliers ? » 

« Ils > osent. 

Camille Desmoulins ne se demande pas longtemps vers quelle 
solution penchera finalement Robespierre, s'il se souviendra par- 
dessus tout qu'ils furent amis d'enfance, s'il choisira de ne pas faire 
de mal à cette douce Lucile qui l'a tant de fois, fraternellement, 
accueilli à souper, ou si l’Incorruptible, de surcroït écœuré de ce 
fleuve de boue, préférera se rappeler ce terrible article du Vieux 
Cordelier où, le 15 décembre, Camille commettait l'imprudence de 
s'en prendre directement à la Terreur et peignait toute crue en vérité 
la dictature du Comité de salut public, sous le voile trop transparent 
de la tyrannie des empereurs romains, Auguste, Tibère, Néron, 
Caligula, Domitien, « dégouttants de sang ». Personne ne s'y 
trompa ; les victimes du néronisme dénoncées par Tacite étaient les 
suspects de 93. 

De toute manière, Robespierre, à l'évidence, est alors 
complètement débordé par Billaud-Varenne, ne peut plus rien contre 
le jusqu'au-boutisme de Billaud-Varenne, ne peut plus que suivre ce 
que commande Billaud-Varenne. Loin de pouvoir sauver Camille 
Desmoulins et, par lui, ce Danton, qu'il ne tient au fond que pour un 
gros enfant dissipé de la Révolution, il doit au contraire, s’il ne veut 
pas lui-même perdre la face et s'exposer à la fatale accusation de 
modérantisme, faire mine de mener le combat, voire en rajouter. 


Il n'y a plus à connaître que deux semaines de cafouillage, ou de 
ce qui paraît tel. Au Comité, Billaud-Varenne ne cesse de harceler 
Robespierre. On voit tomber à plat des attaques de Bourdon de 
l'Oise, le 26 ventôse, contre la Commune, le 28 contre Bouchotte, le 
30 contre la Terreur. On se sait au juste pourquoi ni comment les 
dantonistes s'en prennent soudainement au robespierriste Héron, un 
des agents des Comités. Il faut dire aussi qu'on n'en a pas alors 
encore terminé avec le cas Hébert. La querre contre la « faction » 
dantoniste arrive trop tôt, alors que la « faction » hébertiste n'est 
pas encore définitivement éliminée. Saint-Just a toute une longue 
semaine pour préparer son acte d'accusation, sur la foi de notes 
personnelles contre Danton que lui passe Robespierre. 

« Le grand coup de gJlaive » est porté dans la nuit du 10 germinal 
(30 mars). 

Comité de salut public et Comité de sûreté générale se réunissent 
en assemblée plénière, c'est-à-dire ensemble, en grand secret : 
Lavicomterie de Saint-Sanson, membre du second, dira en avoir 
ignoré complètement l'objet. Saint-Just sort lentement de sa poche 
ses papiers, les étale sur le tapis vert. Il dit et commente son 
rapport. Il conclut à l'arrestation de Danton, de Desmoulins, de 
Lacroix, député de la Haute-Vienne, et de Philippeaux, député de la 
Sarthe, dit « l'avocat des gueux », directeur du journal /'Ami du 
Genre Humain, comme « conspirateurs, ennemis de la liberté, 
suppôts de la monarchie, complices de Dumouriez, complices de 
Philippe d'Orléans et agents de Pitt ». Il demande qu'ils soient 
arrêtés dans la nuit même et aussitôt traduits au tribunal 
révolutionnaire. Danton, ce géant légendaire de la Révolution, jeté 
en pâture à Fouquier-Tinville comme traître à la république, et ami 
de la monarchie, qui ne frémirait ? Robespierre ne dit pas un mot, 
abandonnant tout le jeu à son « chevalier porte-glaive », et signe 
par un paraphe tout petit, tout chafouin, dans un coin de la feuille. 
L'émotion est si intense que le greffier de séance oublie de porter la 
date. Billaud-Varenne signe le premier, de la main la plus sûre, puis 
viennent Vadier, Carnot, Le Bas, Louis du Bas-Rhin, Collot, Barère, 
Saint-Just, Lavicomterie et enfin Robespierre. 


\ 


L'ordre est sans délai porté à l'Hôtel de Ville. De fait, des 
escouades de gendarmes sont à même d'agir. Le maire, Pache, n'a 
plus qu'à faire exécuter. 

Danton, pourtant alerté par son ami le greffier Fabricius, refuse de 
s'enfuir : chez lui, rue du Commerce, les gendarmes le trouvent, tout 
las, tout désabusé, devant son feu, à tisonner les braises. 

Camille Desmoulins est surpris dans son sommeil à six heures du 
matin, dormant dans les bras de sa Lucile qui éclate aussitôt en 
sanglots. Il ouvre lui-même la porte, lit en silence le mandat d'arrêt 
que lui présente le commissaire de police, n'a que le temps 
d'embrasser Lucile et leur bébé, Horace. 

Ils sont conduits à la prison du Luxembourg où ils trouvent 
Lacroix, Phelippeaux et aussi Réal, député de l'Isère. A peine ont-ils 
le temps de comparer les livres qu'ils apportent avec eux, Camille /es 
Méditations sur les Tombeaux, d'Harvey ; Réal, /a Pucelle d'Orléans. 
En vérité, ils ne vont rester que peu dans cette ancienne résidence 
de Philippe d'Orléans, prison sélecte, appelée le premier bordel de 
Paris aussi longtemps que les prisonniers furent mêlés aux 
prisonnières, restée après la séparation des sexes la prison la plus 
laisser-aller de la capitale - encore heureux qu'on leur laissât une 
plume, du papier et de la chandelle pour écrire. 

Saint-Just présente sans délai son rapport à la Convention. II 
aurait voulu que Danton assistât à la séance. C'est Billaud-Varenne 
qui, de la manière la plus déterminée, ne mâchant pas ses mots, lui 
présente que ce serait folie. En vain Legendre, se précipitant à la 
tribune, fait-il un éloge vibrant du héros que l'on arrête. Robespierre 
lui réplique en personne : « Nous, ne voulons point d'idole ! Nous 
allons voir dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue 
idole, pourrie depuis longtemps, ou si, dans sa chute, elle écrasera la 
Convention et le peuple français !... » Legendre doit présenter de 
plats regrets. L'assemblée suit les conclusions du rapporteur - 
d'autant plus empressée que la guerre bat son plein sur les 
frontières et qu'elle répugne à blâmer une équipe qui est en train de 
mener les armées républicaines à une victoire inespérée - d'autant 
plus résignée aussi, du fait que beaucoup de députés de la Plaine 


doutent de la moralité de Danton ou lui imputent la responsabilité 
des massacres de septembre. 

Aussitôt, dans la nuit même, les accusés sont rassemblés dans la 
prison même du Palais de Justice, la Conciergerie, « ce portique de 
l'échafaud ». 

Ils sont jugés dès le 2 avril. 

Vainement, Camille Desmoulins entreprend-il de rédiger de 
longues Notes sur le rapport de Saint-Just, où il attaque violemment 
tous ses accusateurs, Vadier que « Marat dénonça comme le renégat 
le plus infâme » ; Amar qui « fut brissotin enragé » ; Collot d'Herbois 
qui « a fait tout au monde pour rendre la république hideuse » ; 
Saint-Just qui « tarda tant à se découvrir républicain » ; Barère qui 
« fut président des feuillants >» - Vainement, dès que le procès 
s'engage, voit-on s'attrouper une énorme foule qui a plutôt de la 
sympathie pour le principal accusé, se presse jusqu'à étouffer dans 
la salle de la Liberté où se déroulent les débats, envahit la salle des 
Pas-Perdus, assiège littéralement le Palais de Justice, déborde 
dehors jusque sur le quai, sur le Pont-Neuf et dans la rue de la 
Monnaie, se fait d'heure en heure plus nerveuse, et dont on peut se 
demander si elle ne va pas finalement se retourner en faveur de 
Danton, comme tel fut le cas pour l’'Ami du Peuple. 

Vainement découvre-t-on soudain un Danton qui se réveille, rugit, 
tonne, dont les yeux lancent des éclairs, le Danton des grands jours, 
dont la vaste voix s'étend, au-delà de la Seine, jusqu'au quai de la 
Ferraille. On ne sait plus regarder le cadre, le plafond bleu et or, le 
pavement de marbre noir et blanc, les juges tout vêtus de noir, avec 
chapeaux à panache noir, le sombre huissier qui ploie les épaules, 
Fouquier-Tinville pourtant plus impressionnant que jamais avec son 
bec de rapace, ses sourcils remontant vers les tempes, son œil mort, 
sa bouche crispée, les plumes accablées de son chapeau, les longs 
cheveux qui tombent sur le dos en mèches grasses, son costume en 
deuil de ses condamnés. On ne prête même plus attention aux 
autres accusés, Hérault amusé, qui, au temps de la justice royale, a 
siégé là naguère en somptueuse robe rouge de magistrat du roi ; 
Fabre d'Eglantine, malade, livide, yeux traqués, si épuisé qu'on a dû 
l'installer dans un fauteuil devant le banc des accusés ; Chabot tout 


sombre ; Camille Desmoulins ultra-nerveux, qui n'arrête pas de se 
tordre les mains. On n'essaie plus de reconnaître, assis derrière les 
juges, les membres du Comité de sûreté générale qui, commandeurs 
implacables, veillent au bon fonctionnement de la justice expéditive, 
Vadier, Amar, Lavicomterie, Voulland, David, lequel a même le 
cynisme de croquer les traits des prévenus. Plus personne n'essaie 
de se rappeler sur quelle consigne siègent les sept jurés, leur 
président le menuisier Trinchard, l’un des plus violents 
robespierristes ; le luthier Renaudin qui se vante de n'avoir jamais 
acquitté quiconque ; le chirurgien Soubervielle qui a juré à jamais de 
ne jamais faire de pardon ; le perruquier Ganney, prototype du 
partisan ignare ; le vieux marquis de Mont-Flabert, devenu si 
révolutionnaire qu'on le surnomme le marquis Dix-Août, et qui est 
sourd ; Lumière le mal nommé, qui avant la Révolution était joueur 
de viole aux guinguettes ; et le marchand de sabots Desboisseaux, 
tout comme Lumière, créature de l'accusateur public. 

Il n'y a plus d'yeux et d'oreilles que pour le tribun géant. 

A l'interrogatoire d'identité, interrogé sur l'adresse où il loge, il 
répond : « Ma demeure ? Bientôt dans le néant, ensuite dans le 
Panthéon de l’histoire. » 

Puis, à un moment donné, comme le pauvre Herman, qui préside 
péniblement, un homme curieusement à la fois doux et terrible, dont 
on dit qu'il aime autant le sang que le jardinage, essayant de couper 
une tirade, lui demande : « N'entends-tu pas ma sonnette ? » Il 
réplique : « Un homme qui défend sa tête se moque d'une 
sonnette. » 

Enfin, à maintes reprises, il atteint aux sommets de l'éloquence. 
Phrases : « Ma voix qui tant de fois s'est fait entendre pour la cause 
du peuple, afin d'appuyer et de défendre ses intérêts, n'aura pas de 
peine à repousser la calomnie.. Mon nom est lié à toutes les 
institutions révolutionnaires, les Communes révolutionnaires, le 
Comité de salut public, le Tribunal révolutionnaire, et l'on veut faire 
de moi un modéré !.. Les lâches qui me calomnient oseraient-ils 
m'attaquer en face ? Qu'ils viennent ! et bientôt je les couvrirai eux- 
mêmes de l'ignominie et de l'opprobre qui les caractérisent... Je 
dévoilerai les trois plats coquins (sans doute Billaud-Varenne, 


Couthon et Saint-Just) qui ont entouré et perdu Robespierre. Qu'ils 
se produisent ici et je les plongerai dans le néant !.. Oui, moi, 
Danton, je dévoilerai la dictature qui se montre entièrement à 
découvert !.. Moi vendu ? Les hommes de ma trempe sont 
impayables !.. C'est sur le front de républicains comme moi qu'est 
imprimé en caractères ineffaçables le sceau de la liberté, le génie de 


la république !. Oui, nous irons à l'échafaud, mais, un jour, le 
peuple détruira nos ennemis par lambeaux quand nous ne serons 
plus... » 


La foule en est saisie. 

Herman et Fouquier-Tinville se regardent parfois, embarrassés. 

Mais, après des tirades sublimes, le tribun peut s'abîmer dans une 
prostration totale. 

Ses amis n'ont pas ce grandiose : Fabre est lamentable ; Camille 
s'empêtre dans ses phrases ; Lacroix multiplie les gaffes ; Chabot est 
hideux. Il n’y a que Philippeaux et Westermann à être dignes. 

Danton souffre trop d'être jugé dans le même temps que des 
coquins. Le coup a été savamment monté. Le Comité aura excellé à 
le faire apparaître comme le chef d'une vraie bande de brigands dont 
personne ne doute qu'ils soient des brigands, experts en faux publics 
et malversations, tel ce cynique Sahuguet d'Espagnac, enrichi 
comme fournisseur aux armées, inlassable spéculateur, dont tout le 
monde sait qu'il partage comme maîtresse avec Hérault de Séchelles 
la capiteuse et scandaleuse Suzanne Giroust, dite Julie de Morency. 

Enfin, Billaud-Varenne et Saint-Just savent exploiter à fond une 
arme inespérée - à moins que l'affaire soit montée de toutes pièces. 
Le Comité de salut public est informé qu'un complot s'est tramé à la 
prison du Luxembourg en vue d'arracher à la justice « Danton et ses 
gredins ». Un détenu a parlé. Il a nom Alexandre Laflotte. Il fut 
ministre de la République à Florence. Il n'est en prison que depuis. 
six jours ! Il assure qu'il a été visité par les fomentateurs de la 
conspiration : le député Simon, du Mont-Blanc, et le général Arthur 
Dillon. Il raconte, sur la foi de sa conversation avec eux, qu'ils 
croient pouvoir « charmer » le peuple ; ils veulent faire intervenir les 
femmes, Lucile Desmoulins en tête, pour émouvoir la foule ; ils 


misent sur des appuis financiers considérables ; ils sont sûrs de 
pouvoir organiser une révolte des prisons. 

Autre aubaine, ou autre pièce fabriquée : un mouchard, un 
nommé Amans, chef d'escadron de son état, écrit au Comité de salut 
public qu'Arthur Dillon (emprisonné depuis juillet 93) s'agite 
énormément, écrit énormément, tisse toutes sortes de relations avec 
l'extérieur. 

De son côté, le commissaire Witchenile, soit de lui-même comme il 
est dit, soit sur commande, recueille le témoignage de Laflotte, avec 
procès-verbal daté du 4 avril. 

Le Comité peut organiser, désormais absolument sûr de vaincre, le 
dernier assaut. 

Saint-Just monte sans attendre à la tribune de la Convention, étale 
tous les documents accusateurs, va jusqu'à accuser Lucile 
Desmoulins, malgré les réserves de Robespierre, d'avoir touché une 
somme rondelette pour faire assassiner les patriotes et les juges du 
Tribunal révolutionnaire, s'indigne, sur un mot de Fouquier transmis 
sur un bref billet, que les accusés aient après cela l'audace de 
réclamer l'audition de témoins à décharge et propose un décret 
ordonnant que « tout prévenu qui résistera ou insultera à la justice 
nationale soit mis hors des débats sur-le-champ ». La foule ne 
parlera plus de christs crucifiés entre larrons. 

C'est Billaud-Varenne qui, succédant immédiatement à Saint-Just à 
la tribune, faisant un long récit du (prétendu ou réel) complot, 
appuyant sur tous les dangers qui viendraient sur les députés, 
reprenant et alourdissant toutes les accusations, obtenant que la 
dénonciation de Laflotte fût jointe au dossier, rassurant pleinement 
la Convention sur les suites, porte le coup de grâce. 

Pas un Conventionnel ne s'élève contre une motion qui, par- 
dessus la tête des juges, équivaut à un arrêt de mort. Tous les 
présents, docilement, votent le décret. Même les meilleurs amis de 
Danton et des autres accusés, même Legendre, même Fréron, ne se 
récusent pas. Comme le rapportent les journaux, « le vote est aussi 
unanime que l'effroi ». Les plus vifs applaudissements saluent la 
péroraison de Billaud-Varenne. Il faut convenir que Danton aura eu 


des amis fort lâches, peut soupirer Robespierre. Paris ne bronche 
pas davantage que l'assemblée. 

Danton, dans un dernier sursaut, en vain, proteste avec une 
extrême violence, et s'insurge encore une fois d'être « associé avec 
des voleurs de portefeuilles » pour mieux être abattu par les 
dictateurs. 

Tout se termine le 5 avril (16 germinal de l'an Il). Fouquier fait 
confirmer par les jurés que les accusés sont mis hors les débats. 

Quinze hommes de plus vont être livrés à la guillotine. 

Il ny a plus qu'à procéder à la dernière mise en scène. « Gros 
gibier aujourd'hui ! » dit en riant le gendarme qui, à la Conciergerie, 
introduit Sanson auprès des condamnés. On leur coupe les cheveux. 
Camille Desmoulins gémit. Chabot est blême. On entend Fabre 
d'Eglantine se lamenter que Collot d'Herbois va lui voler la comédie 
saisie dans ses papiers pour la faire jouer sous son nom, puis il se 
tasse, accablé, dans le « fauteuil d'honneur ». Lacroix tremble. Les 
seuls impassibles sont Hérault, Philippeaux et Westermann. Danton 
lâche de gros mots. 

Dès quatre heures de l'après-midi, les deux charrettes qui les 
emportent sortent de la cour de Mai. Le temps est radieux. On dirait 
un jour d'été. 

Desmoulins se débat, hurle, déchire sa chemise. A Fabre 
d'Eglantine qui continue de sangloter sur ses beaux vers, Danton 
crache : « Des vers, avant huit jours, tu en feras. >» A un café, 
apercevant David qui croque le cortège, il lance : « Valet ! » Quand 
le convoi défile devant la maison Duplay, dont toutes les fenêtres 
sont closes, il crie : « C'est en vain que tu te caches, Robespierre ! 
Tu me suivras ! Ta maison sera rasée ! On y sèmera du sel ! » 

Hérault cherche à telle fenêtre la tendre main qui, en adieu, 
agitera un mouchoir blanc. Danton tient même à donner un dernier 
conseil à Lacroix : « Mon ami, si dans le pays où nous allons, il se 
fait des révolutions, crois-moi, ne t'en mêle pas. » 

Danton est le dernier guillotiné des quinze. 

« Tu montreras ma tête au peuple, elle est bonne à voir », dit-il au 
bourreau avant de s'incliner sous le couperet. 

La victoire des jacobins jusqu'au-boutistes est totale. 


La guerre des factions est terminée. 

Liquidés, tous girondins, tous hébertistes, tous orléanistes, tous 
dantonistes. 

Le Comité de salut public a le champ libre, sauf à ses membres de 
se partager à leur tour en « factions ». 
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Salut public 


Très tôt disparu, Mirabeau qui, dès le printemps 1791, frappé d'un 
mal foudroyant, confiait à Talleyrand : « J'emporte avec moi les 
derniers lambeaux de la monarchie. » 

La Fayette est en émigration, en attendant d'être jeté par les 
Autrichiens dans une prison de Magdebourg. 

Talleyrand aura mis une mer, puis un océan, entre la Révolution et 
lui. 

Déjà effacés de l'Histoire, les Barnave, les Lameth, les Bailly. 
Roland se donne la mort à Bourg-Beaudoin dans l'Eure en novembre 
93. Clavières se suicide dans sa prison le 8 décembre. 

Ces temps sont grands dévoreurs de tribuns ou de consuls. 

La Révolution continue cependant de sécréter des personnages 
hors du commun, dans le plus sublime comme dans le plus odieux 
ou grotesque registre. Spectacle extraordinaire. 

Voici Alexis Dubois de Crancé, pour l'immédiat Dubois-Crancé, fils 
de Charleville, député des Ardennes, quarante-deux ans, ancien 
lieutenant des maréchaux du roi, ancien mousquetaire, prophète de 
la conscription, l'homme qui fait amalgamer les troupes de ligne 
avec les volontaires et fait adopter un mode d'avancement qui 
permet aux meilleurs sous-officiers d'accéder vite aux plus hauts 
grades, universellement respecté pour la fermeté de son caractère et 
de ses principes, l'un des titans de l'Assemblée, un indomptable 
sanglier, trapu, noueux, solidement planté sur ses courtes jambes, 
n'exprimant que volonté et confiance en soi avec son visage 
rugueux, son cou épais, son menton carré et ses yeux tranquilles. En 
politique, le temps est tout, ose-t-il dire en plein règne des 
impatients. 

Voilà François Hanriot, trente-deux ans, « une gueule à faire taire 
toute une place », « la bourrique à Robespierre », commandant en 
chef de la Garde nationale et de la dix-septième division militaire, 
ancien commis de l'octroi, l’un des animateurs du 10 août et des 
massacres de septembre, l'homme qui entraïnant la foule parisienne 
obligea le 2 juin la Convention à voter la proscription des girondins. 
On dit que jeune, dès fini son temps d'enfant de chœur, il connut 
tous les métiers, colporteur, bedeau, domestique, marchand de 
rogomme (eau-de-vie), crieur ambulant traînant de foire en foire son 


éventaire de bonneterie. On lui prête toutes les horreurs : il aurait 
incendié un bureau pour se garder d'une vérification d'écritures ; il 
aurait beaucoup massacré en septembre ; il aurait dénoncé sa mère 
comme amie des aristocrates. Il adore affoler les passants, tout 
empanaché, par d'effrénées galopades à travers les rues de Paris. 
On pourrait tout redouter de ce petit bonhomme à face rougeaude, 
au nez qui renifle, aux paupières clignotantes. Un tic nerveux plisse 
sa joue. On assure qu'il est ivre dès après son déjeuner de l’aube. 

Régis de Cambacérès, futur personnage numéro deux de l'Empire 
napoléonien, futur duc de Parme, quarante ans, aurait, en temps 
classique, pu effectuer une carrière de cardinal. Pour l'immédiat, 
membre éminent du Comité de législation, il s'occupe exclusivement 
de l'élaboration d'un nouveau droit : rapport réservant les droits 
successoraux des enfants naturels. C'est plus prudent que de se 
mêler aux guerres des factions. Quoique député de Montpellier, il est 
à l'opposé d'un bouillant Méridional. Même amoureux des idées 
avancées, il est loin de relever de la virilité de Brutus ou de Drusus. 
Il affiche un visage mignon à peau lisse, aux contours dodus, avec 
des yeux de velours, un nez à parfums et une bouche à délectations. 
Il est déjà fort réputé pour apporter des soins excessifs à sa toilette 
et peut passer de longues heures devant son vaste miroir, au 
troisième étage de l'hôtel de Béarn, rue Feydeau, dans une chambre 
toujours embaumée. Avec sa perruque poudrée et bouclée qu'une 
raie impeccable partage en deux parties égales, ses moues raffinées, 
ses gestes onctueux, son éloquence sucrée, on comprend qu'il 
puisse passer pour « la plus grande femme de la Convention ». Il fut 
porté tôt, à Aix, à ces amitiés particulières qu'on appelle suavement 
« le goût de collège ». Il les garda, en les approfondissant, même 
une fois avocat au barreau du Languedoc. On pourrait imaginer qu'il 
n'est venu aux révolutionnaires que par coquetterie, ou selon la loi 
d'un trouble réflexe profond. Il ne traite pas les événements : il les 
taquine. La seule chose qui le heurte, chez les sans-culottes, nus à 
souhait, c'est uniquement leur débraillé. On le sent déjà impatient, 
tout frétillant, de servir un régime qui chassera la vulgaire 
Carmagnole et rétablira les délices de la libre fantaisie. 


Omer Granet est à l'opposé de dame Cambacérès. Fils de 
tonnelier, lui-même riche fabricant de futaille, déjà député à la 
Législation, fier élu de Marseille, il est le portrait même du viril et du 
lutteur. Il fut emprisonné dès 89 au château d'If comme fomentateur 
de troubles, glorieusement libéré sur plaidoirie de Mirabeau. Dès lors 
à jamais « héros de la Bastille marseillaise », il ne pouvait aller que 
de triomphe en triomphe. Dès qu'il arriva à la Législative, il y siégea 
résolument à gauche, aussitôt surnommé « Granet le factieux » pour 
être distingué d'un Granet du Var siégeant à droite. On ne l'y vit, 
comme encore maintenant à la Convention, que coiffé du bonnet 
rouge et armé d'un gourdin noueux. On l'aura vu assis de préférence 
à côté de Marat dont il est le seul député à pouvoir supporter les 
fortes odeurs vinaigrées. Il ne cesse de s'agiter et de tempêter. 
Homme de sang, dit de lui Barbaroux. Cet ardent sans-culotte va si 
loin dans ses manifestations de haine contre les aristocrates que les 
chansonniers ont produit sur lui une chanson spéciale, Donnez une 
culotte à Granet, donnez une culotte. 


Le vicomte Paul de Barras, trente-huit ans, c'est la Révolution par 
la joie. En pleine Terreur, il réussit à voltiger d'allégresse en 
allégresse. Autant rencontrer Apollon ou Antinoûs, grand, brun, 
sculpté comme un vainqueur des Olympiades, œil vif et mine 
rayonnante. Il fut brillant élève sans forcer, le plus doué à tous les 
jeux, à seize ans éblouissant cadet gentilhomme du Languedoc. Aux 
Indes, commandant en second d'une compagnie de Cipayes, il y 
triomphait, à peine arrivé, de tous ennemis couleur d'acajou comme 
de toutes beautés couleur de cacao. Il ne faisait naufrage que pour 
se retrouver dans la saine amitié de l'explorateur Cook. Il se battait 
avec autant de vaillance aux côtés de Suffren qu'en Afrique du Sud 
contre les Boers avec le comte de Conway. De retour, il ne perdit 
jamais sa belle étoile. A Versailles, il hanta tous les tripots sans s'y 
salir, tous les vilains acteurs de l'Affaire du collier de la reine sans s'y 
compromettre. Il rit de ses dettes. Il rit encore plus haut de tous les 
maris qu'il cocufie. La Révolution n'est pour lui qu'une belle de plus à 
posséder. Il ne fut élu que député suppléant à la Convention, pour le 
Var, mais Dubois-Crancé, étant élu à la fois dans le Var et les 


Ardennes, opta pour le département le moins ensoleillé, lui 
abandonnant tout le soleil. 

Sieyès est l'antiportrait de Barras. Autant Barras est sensuel, 
risque-tout, bravache, un d'Artagnan provençal ferraillant gaiement 
au service de Sa Majesté la Révolution sans cesser de rendre 
hommages à d'autres reines, autant Emmanuel Joseph Sieyès, 
quarante-cinq ans, fils de Fréjus, ancien chanoine de Tréguier, 
ancien vicaire général de Chartres, auteur d'un fameux Qu'est-ce 
que le Tiers Etat ?, député du Tiers de Paris, rédacteur avec Mounier 
du Serment du jeu de paume, est glacé, circonspect, discret, Vautrin 
d'époque ne savourant la puissance que dans la pénombre, 
prototype de ces Méditerranéens recueillis, prudents et même 
taciturnes qui ruminent dans leur secret on ne sait quels songes. 
Barras ne vit, ne bataille et ne chante qu'au gré des événements, 
ivre de bousculades. Sieyès pense. Tout en exerçant comme 
tranquille élu de la Sarthe, ce petit homme mince, plutôt chétif et 
maladif, visage morose, œil éteint, bouche serrée, gestes 
compassés, nourrit les plus vastes projets constitutionnels. 
Problème : comment traiter avec les deux principaux spectres de la 
France, l'anarchie légale et le despotisme instable. Solution : une 
seule, procéder en sorte que le pouvoir vienne d'en haut et la 
confiance d'en bas. Quand ? Quand toutes ces folies révolutionnaires 
seront passées ; il n'en va que d'un peu de patience. De fait, 
cependant, il est pour l'immédiat moins « absent », moins ombre 
qu'il ne le laisse accroire. A force de taupinières et de termitières, il 
aura même été de ceux qui auront le plus efficacement contribué à 
miner l'édifice terroriste. Un jour, c'est même lui principalement qui, 
au fond, livrera la Révolution à son dernier maître. « Coeur froid, 
âme pusillanime », écrira Talleyrand, son inflexibilité n'est que dans 
sa tête. Mais elle y est bien. Sieyès est l’un des rares pontifes de ce 
Temple, quoique des plus effacés, à savoir ce qu'il veut. 


Celui-ci, Jean-Lambert Tallien, une fois oubliée la tache de vin qui 
lui déshonore la face, vous vous dites d'abord qu'il dut être page, 
nous dirions au XX° siècle petit cireur de chaussures : à vingt-six 


ans, il garde on ne sait quoi d'enfantin, de trop mignon. Puis, une 
fois révélée sa fausse innocence, vous vous dites qu'il pourrait être 
un gredin de la pire espèce : c'est à coup sûr par pur souci de 
jouissance qu'il se sera mêlé à tous les combats et massacres de 
rue ; cet homme, en son mystère, veut du sang. On imaginerait 
Gavroche devenu chenapan, et saignant en riant ses victimes. Ou 
peut-être n'a-t-il pas pardonné aux hommes de sa naissance : on le 
dit fils du concierge du marquis de Bercy, possesseur des plus beaux 
châteaux de France ; plus certainement, il est le fils du marquis lui- 
même, qui paya toutes ses études, mais ne lui accorda ni son nom 
ni le plus modeste de ses châteaux. Employé à toutes sortes de 
petits métiers, c'est par le ruisseau qu'il accéda aux sociétés des 
faubourgs militaires, jusqu'à participer joyeusement à l'assaut de la 
Bastille : il en a gardé une vague odeur d'égout. Mais il est aussi 
malin qu'un ouistiti. Il a du verbe. Il a su acquérir de l'audace. Il sait 
tout oser. Il ne nuance jamais. Il a mis la Révolution dans son lit, 
avant d'y accueillir la toute parfumée Teresia Cabarrus. Après avoir 
entrainé les foules du 14 juillet, furieusement figuré au 10 août, été 
l'un des plus ardents massacreurs de septembre et ensanglanté en 
mission Bordeaux, il semble pressentir des temps moins terroristes, 
et, du coup, et sa maîtresse aidant, il paraît bien déjà chercher son 
nouveau chemin hors la Montagne. 


Celui-là, Joseph Fouché, trente-quatre ans, jure son ancien dieu 
des temps oratoriens où il était à Juilly le Père Fouché qu'il a le cœur 
le plus tendre : à preuve, dit-il, l'amour qu'il a pour sa toute jeune 
femme et leur fillette, fleur fragile. On n'en saurait douter. Il forme 
avec sa chère « bonne Jeanne » un ménage exemplaire. Mais sa 
face de cadavre fait peur. Grand, maigre, osseux, œil de hibou, 
visage de cire, il évoque réellement un spectre avec ce masque 
mortuaire et ces longs bras qu'il agite. On s'étonne de le découvrir 
toujours de noir vêtu. On lui prête du coup un insurmontable mépris 
pour les hommes. Talleyrand pensera même que « ce mépris vient 
de ce que M. Fouché s'est beaucoup étudié lui-même ». A la vérité, 
le futur duc d'Otrante est loin d'avoir trouvé sa voie. Il ne sait pas à 
quel grand homme se fier. Barras ne serait-il point trop cynique, 


Danton trop explosif, Robespierre trop sermonneur, Billaud-Varenne 
trop absolu ? Il tâtonne. Il hésite en toutes occasions. On ne le 
constata que trop au jugement du roi. Il avait fait serment aux 
indulgents, la main sur son cœur tendre, qu'il ne voterait jamais « la 
mort ». A l'appel de son nom, il monta tout embarrassé à la tribune, 
plus livide que jamais. Il bredouilla quelque chose d'inaudible, mais 
qui laissait reconnaître le mot fatal. « Plus fort, monsieur, plus 
fort ! » lui cria le chef des indulgents, le rude Daunou. « La mort ! » 
prononça-t-il d'une voix plus audible. Puis, s’affalant sur son banc, 
tout en sueur, aux côtés de Daunou, il lui dit : « J'ai reçu trop de 
menaces contre ma famille. Ma perplexité était telle que je n'ai pas 
dormi de la nuit. Enfin ma femme me fit observer que ma voix ne 
serait pas d'un grand poids dans la balance... » Daunou lui tourna le 
dos. 


Voici Jean-Baptiste Carrier, sanglant proconsul de la Révolution à 
Nantes, « le tigre de l'Ouest », hallucinant héros d'une vie que 
Gracchus Babeuf peut qualifier de « dévorante et populicide », 
l’homme qui, trouvant trop peu efficace le « rasoir national » (la 
guillotine), lui préfère les « bateaux à soupape », chargés de 
centaines de malheureux qu'il fait précipiter dans la Loire. Rien ne 
prédisposait pourtant ce petit homme de loi auvergnat, né la même 
année que Billaud-Varenne dans une modeste maison d'Yolet près 
d'Aurillac, à une aventure politique nationale. Les renseignements 
désignent un petit bourgeois aux fortes attaches rurales, procédurier 
retors. Mais il a très tôt la monarchie en abomination. Dès le 
déclenchement des événements révolutionnaires, il démontre un 
zèle si fervent, avec les plus violentes ambitions, qu'il se pousse d’un 
seul élan au premier plan des révolutionnaires de son département. 
Ainsi voit-on arriver à la Convention, aussitôt installé sur les bancs 
montagnards, cet étonnant personnage, donquichottesque, grand, 
mince, extrêmement nerveux, au visage anguleux et tourmenté, à la 
peau basanée, au nez fortement busqué, au cheveu raide et noir, 
dont les yeux sombres se défendent mal contre les tics. Ainsi lui 
confie-t-on vite la pacification de la Normandie, avec mission, sur le 
Calvados, la Seine-Inférieure et l'Eure, de faire haïr le despotisme, le 


fédéralisme et le modérantisme - puis la mise au pas de la Bretagne. 
Ainsi est-il désigné pour « dompter » la ville de Nantes - près de 
cent mille habitants - qui a failli se livrer aux Vendéens, et, sans 
délai, se met-il à sévir dans ce qu'il appelle « la nouvelle Capoue », 
dont il dénonce avec véhémence le « négociantisme forcené ». Récit 
de Gracchus Babeuf dans son pamphlet Du système de 
dépopulation : « 8 octobre 1793. Carrier arrive à Nantes. Il s'y 
conduit d'une manière parfaitement conforme à ses instructions. Il 
ne frappe pas, il électrise. Toutes les familles de Nantes sont mises 
sous l'oppression et dans le deuil. » Il est trop vrai que, rentré dans 
la ville sous la protection de la cavalerie de Westermann, claquemuré 
durant trois mois derrière de solides remparts, assisté d'une 
escouade d'impitoyables hommes de main (Lamberty, Fouquet, 
Robin, O'Sullivan, Pinard), à même de compter sur l'active milice 
patriotique (les « Marat ») que s'est donnée la ville, il multiplie les 
horreurs. En deux semaines il fait fusiller deux mille personnes, dont 
des garçonnets de treize à quatorze ans. Les charniers débordent. 
Des mercenaires allemands dépouillent les cadavres et violent les 
plus jolies paysannes avant de les tuer. Au Bouffay, lieu des 
exécutions, la foule est requise de venir applaudir au spectacle. Et 
Carrier de faire noyer deux cents prêtres réfractaires, non loin de l’île 
Cheviré. Et Carrier d'organiser dès lors noyade sur noyade, appelées 
par lui « baignades révolutionnaires », ou « déportations 
verticales ». 

Voilà les purs des purs : un Charles-Gilbert Romme, fils de Riom, 
député du Puy-de-Dôme, un des caractères les plus nobles et l’un 
des esprits les plus cultivés de la Convention, passionné de sciences 
mathématiques, ancien précepteur en Russie du comte Strogonoff, 
ardent montagnard, héroïque représentant en Normandie, l'homme 
qui fait adopter par la Convention le télégraphe optique, établit les 
bases scientifiques du calendrier républicain (auquel Fabre 
d'Églantine ne concourt que pour la partie pittoresque et poétique), 
publiera un fameux Annuaire du Cultivateur où il proposera de 
remplacer les noms des saints par ceux de plantes ou d'animaux, et, 
mis en accusation par les contre-révolutionnaires, se poignardera 
plutôt que d'être guillotiné, vrai personnage pour Plutarque - ou 


Pierre de Soubrany, autre député du Puy-de-Dôme, magnifique 
représentant aux Armées, y montrant une exceptionnelle bravoure et 
multipliant les preuves des plus éclatantes vertus républicaines, 
toujours avec ses soldats, se nourrissant à leur cantine, couchant à 
leur bivouac, aussi juste qu'autoritaire, aussi humain qu'énergique, 
électrisant les troupes qui raconteront de lui des prodiges, accédant 
même à une sorte de légende, si valeureux qu'on dira « intrépide 
comme un Soubrany », pourtant lui aussi plus tard comme Romme 
décrété d'accusation, lui aussi se poignardant plutôt que d'être 
guillotiné, mais ne parvenant pas à se tuer et ne rendant le dernier 
soupir que sur la charrette qui le conduira, sanglant, à l'échafaud, le 
bourreau Sanson n'ayant plus à guillotiner qu'un cadavre - ou Pierre 
Bourbotte, député de l'Yonne, révolutionnaire par humanisme, 
jamais aveuglé par les rages du fanatisme, jacobin par raison, héros 
de la bataille de Saumur contre les Vendéens, mais élevant avec son 
propre fils un enfant vendéen de parents inconnus, ramassé sur le 
champ de bataille de Savenay, puis splendide commissaire auprès de 
l'armée de Rhin-et-Moselle, enfin après Prairial envoyé à l'échafaud 
où il affiche le plus fier courage. Ou encore Cassanyes, député 
montagnard des Pyrénées-Orientales, ancien séminariste, fils d’un 
humble chirurgien-barbier de village, abandonnant promptement 
l'Église pour la médecine, puis Dieu pour le Peuple, homme rude qui 
ne transige pas, proclamant aux principes montagnards « un 
attachement de granit », figurant avec vaillance et honneur, comme 
représentant aux Armées, à la bataille de Peyrestortes et à la 
conquête de la Cerdagne espagnole, montrant une égale autorité et 
un égal sang-froid près l'armée des Alpes, portant fièrement jusqu'à 
sa mort toutes ses certitudes, plus tard, frappé d'exil comme 
régicide, expatrié en Espagne, n'adressant jamais de supplique aux 
rois restaurés pour demander grâce à son vote contre Louis XVI et 
rentrant en France après la Révolution de 1830 sans avoir un seul 
instant regretté « le grand vote ». 

L'abbé Henri Grégoire, député du Loir-et-Cher, pourra rester dans 
les annales comme « le plus grand ami des juifs et des nègres ». 
C'est un Lorrain de quarante-trois ans, né à Veho à une vingtaine de 
kilomètres de Lunéville. Dès 1788, il est l’un des membres les plus 


actifs, les plus pugnaces de la « Société des Amis des Noirs », à 
laquelle auront d'ailleurs aussi appartenu Mirabeau, Brissot, 
Condorcet, La Fayette, Loménie de Brienne et le duc de La 
Rochefoucauld, et que combattent en vain les membres du « club 
Massiace » dans les rangs duquel se retrouvent au coude à coude 
les riches planteurs de Saint-Domingue et les armateurs de Nantes 
ou de Bordeaux enrichis dans le trafic du « bois d'ébène ». C'est lui 
qui obtient en 1793 la suppression de la prime accordée par la 
monarchie aux praticants de la Traite. Il est « le plus heureux des 
hommes » quand il voit, le 2 février 1794, arriver à la Convention les 
trois députés élus par Saint-Domingue, un Blanc, Dufay, mais aussi 
un mulâtre, Mills, et un Noir, Jean-Baptiste Mars, dit Belley, acclamés 
par la foule, portés en triomphe à l'Hôtel de Ville, admis en séance 
de la Convention dès le 4 et fraternellement embrassés par le 
Président aux applaudissements frénétiques de leurs collègues. C'est 
encore lui qui fait voter en 1794 l'abolition de l'esclavage colonial 
(esclavage qu'un général jacobin du nom de Napoléon Bonaparte 
rétablira sous l'influence d'une ravissante créole dénommée 
Joséphine de Beauharnais). Textes entre autres de cet apôtre : « Il 
est odieux d'entendre dire que le Noir n'est susceptible d'aucune 
vertu. Cette assertion n'est-elle pas un blasphème contre la nature 
et son auteur ?.. Des circonstances accidentelles et des causes 
locales ont pu empêcher ou arrêter en Afrique la marche de la 
civilisation, mais quand les Africains ont partagé les avantages, sont- 
ils restés inférieurs aux Blancs en talents et en vertus ?.. En vérité, 
l'esclavage dégrade à la fois les maîtres et les esclaves, il endurcit 
les cœurs, éteint la moralité et prépare à tous des catastrophes. » 
Quant aux juifs, il n'aura pas cessé d'œuvrer et de lutter pour 
obtenir leur émancipation. Très tôt, il aura pris conscience de la 
situation arbitraire faite aux israélites, notamment en Alsace, où ils 
forment pourtant une communauté active, fervente et pour une 
bonne part érudite. Dès 1779, il publie un mémoire sur /es moyens 
de recréer le peuple juif et, partant, de l'amener à la vertu et au 
bonheur. Afin de nouer des relations plus profondes avec « les fils de 
Moïse », il n'hésite pas à suivre des cours d'hébreu. En 1785, à 
l'occasion de l'ouverture d'une synagogue à Lunéville, dans un 


sermon, il exprime fièrement du haut de la chaire ses « sentiments 
de philanthropie et de fraternité pour le peuple juif ». Il fixe le 
portrait même du Bienfaiteur, capable de toutes les tolérances et de 
tous les pardons, animant la croisade pour le développement de 
l'instruction publique, jouant un rôle éminent dans la fondation de 
l'Institut et du Conservatoire des Arts et Métiers, multipliant les 
créations de bibliothèques à travers le pays, encourageant 
l'ouverture de jardins botaniques, bref aidant à tout ce qui peut 
développer la culture et l'humanisme. Vous découvrez un 
personnage assez fascinant, avec son visage de lumière, son front 
largement découvert, son regard extasié, sa tenue violette de prélat 
constitutionnel, son application malgré ses douceurs à siéger sur les 
travées des montagnards extrémistes, son rêve inlassable de 
réconcilier l'Eglise et la République, la réputation que lui valent de 
nombreux écrits. La Révolution elle aussi aura eu ses Pierre l'Ermite 
et ses Vincent de Paul... 


Le Comité de salut public lui-même, outre Robespierre et Billaud- 
Varenne, offre une incomparable galerie de portraits. 

Bertrand Barère, ci-devant de Vieuzac, député des Hautes- 
Pyrénées, fils de Tarbes, en est le porte-parole, le « harangueur à 
brevet ». C'est lui qui, régulièrement, présente les rapports devant la 
Convention. Vous découvrez une silhouette frêle et sautillante, un 
visage osseux aux pommettes fortes, une bouche narquoise, un œil 
qui doute, un nez qui prolonge tout droit l'os frontal. Mercure aux 
pieds ailés, il sait évoluer avec autant de grâce que d'esprit. Il manie 
aussi aisément la plume que la parole. Disons qu'il est le citoyen 
Facilité. Il fut un habile avocat à Toulouse. Il glana un épi aux Jeux 
Floraux pour un Eloge de Louis XII. Il fut député des Bigourdans aux 
États Généraux sans en quêter l'honneur. A Versailles, il fréquenta si 
joliment les salons que Mme de Genlis elle-même eut plus que des 
faiblesses pour « cet exquis scélérat ». On le crut plutôt modéré : il 
trouva plus intelligent de ne pas traîner à l'arrière du convoi. Il a 
même su faire oublier qu'il fut des cortèges de Philippe d'Orléans, 
puisqu'il feuillantina. Franc-maçon quand il le fallut, il habite rue 
Saint-Honoré un bel appartement, à dix fenêtres de façade sur la 


célèbre rue, dans le somptueux hôtel de son meilleur ami, l'étrange 
banquier Savalette de Langes. Il se dit montagnard, sauf à ne pas 
maratiser. Un maïtre joueur, tout de désinvolte. On ne le prendra 
jamais assez au sérieux pour l'envoyer à l'échafaud. De fait - et le 
seul de toute la troupe à savoir plaisanter, au Comité, y compris 
quand il ne trouve à déjeuner, sur place, qu'un quignon de pain sec 
-, il est surtout un virtuose du double jeu, voire du quintuple jeu, et 
ne s'amuse pas uniquement dans sa douce maison de Clichy où il 
reçoit deux fois par « décade » trois ravissantes blondes jeunes 
femmes, il reste aussi gai dans les circonstances les plus sérieuses, 
jusque parmi la foule des solliciteurs et des sollicitrices qu'il reçoit le 
matin en robe de chambre, tout amusé : les audiences terminées, il 
s'empresse de jeter les requêtes au feu, disant : « Voilà ma 
correspondance faite. » 


Lazare Carnot, quarante ans, bourguignon élu du Pas-de-Calais, 
ne paie pas de mine. Ragot, très blanc de peau, fades cheveux 
clairsemés, yeux couleur d'eau trouble, nez gros, face marquée par 
la petite vérole, Saint-Just, qui le déteste, lui trouve l’« air d'un 
butor ». Il est à coup sûr un renfrogné, ce qui ne va pas sans le 
mettre d’ailleurs en sympathie avec Billaud-Varenne. Mais, l’un des 
dix-huit enfants d'un excellent notaire de Nolay, il fut un fameux 
élève du collège d'Autun, puis, élève de Monge, démontra des dons 
exceptionnels, entrant comme en se jouant à l'École du génie de 
Mézières. Il sut profiter de la fastidieuse vie de garnison pour rédiger 
des essais sur les sujets les plus variés, les machines nouvelles, les 
ballons, les fortifications de Vauban. Il eut surtout une grande 
chance : pour avoir fait imprimer une lettre au général de 
Montalembert sans l'autorisation de ses chefs, il fut en 1783 
incarcéré au château de Béthune. On n'oubliera plus qu'il fut 
« prisonnier de la Bastille du Nord ». Le soldat devenait héros 
martyr. Ainsi fut-il élu à la Législative. Ainsi figure-t-il encore à la 
Convention. Et il a beau faire lourdaud, il restera comme l'une des 
plus fermes consciences de son époque. Grave, orgueilleux, moral 
sans être moralisateur, homme de famille consciencieux, non moins 
travailleur que Colbert, manœuvrant dans la politique comme dans 


son arme du génie, avec une inéluctable méthode, il peut réellement 
être classé parmi les Romains de son époque. En tout cas, fabricant 
d'armées, fabricant d'officiers (il crée l’École polytechnique), quoique 
davantage porté à l'administration des choses qu'à la connaissance 
des hommes, il aura été utile, supérieurement utile. Peu importe 
qu'on le tienne plus souvent pour un homme du Siècle des équations 
que pour un homme du Siècle des lumières. 


Jean Baptiste Robert Lindet, quarante-six ans, est la taupe. Il sera 
l'organisateur des subsistances comme Carnot l'organisateur de la 
Victoire. Il est aussi terne que doux et effacé. Il ne paraît 
exclusivement absorbé que de son travail : conduire l'économie et 
les finances du pays. Compte tenu de ces circonstances d'enfer, 
force est de lui reconnaître un énorme mérite. En tout cas, il lit de 
ses yeux tous les rapports : on dit qu'éclairé de l'intérieur, il pourrait 
même lire la nuit, sans bougie. Il assurera un jour avoir donné plus 
de vingt mille signatures. Il doit besogner de seize à dix-sept heures 
par jour. Il écrit de sa main, quotidiennement, au moins quarante 
lettres et rapports. Il en vient, si possédé par ses chiffres, à ne plus 
s'occuper de politique politicienne sans que personne le lui reproche 
- même quand, avec un courage phénoménal, il refuse tout net de 
voter l'accusation de son ami Danton. 


Jean Bon Saint-André, quarante-trois ans, député du Lot, en 
sabots et carmagnole de laine, avec parfois pour toute nourriture un 
morceau de pain noir et un verre de mauvaise bière, écrit et dicte 
jusqu'à ce que, les forces lui manquant, il se jette, pour dormir, sur 
un matelas étalé par terre. (On a mal à imaginer qu'un jour, il sera 
grand préfet d'un grand Empereur.) Par chance pour sa santé, il ne 
figure pas souvent au Comité. Il est en mer ou dans quelque port, 
préposé à conserver une grande marine à la république. Car, avant 
de se vouer au sacerdoce, jusqu'à être pasteur protestant à Castres, 
il fut, lui le fils d'un foulonnier de Montauban, capitaine au long 
cours dans la marine marchande. Il est ministre de la Marine par 
métier - aussi rigoureux qu'il est intraitable sur le plan moral, disant 


toujours ce qu'il pense avec toute la rudesse d'un vieux loup de 
mer... 


Collot d'Herbois est le prototype de l'attaquant, avec sa forte 
encolure, ses yeux noirs qui étincellent, sa physionomie agressive, sa 
voix de stentor, même s'il reste très acteur de comédie, appliqué aux 
attitudes théâtrales, aux trémolos sentimentaux, aux bouffonneries 
crapuleuses, jouant manifestement les personnages de Plutarque, à 
s'en griser - même s'il a aussi la bouteille généreuse. Mais on 
comprend aussitôt qu'il est là pour faire peur On pense 
irrésistiblement au mot de Danton au comte de Ségur : « Vous 
oubliez, monsieur, que nous sommes de la canaille, que nous sortons 
du ruisseau, qu'avec vos principes nous y serions bientôt replongés, 
et que nous ne pouvons gouverner qu'en terrifiant. » 


Saint-Just, vingt-cinq ans, froid comme l'esprit, n’a peur de rien. 
En mission près l'armée du Nord comme de l'armée du Rhin, qu'il 
fera organiser de main de maître et saura conduire jusqu'aux plus 
sublimes héroïsmes, il ne cessera d'afficher un mépris total du 
danger, un mépris qui ira jusqu'à ressembler à de l'indifférence. 
Engoncé dans sa haute cravate, portant haut sa tête, il voudrait être 
en quelque sorte une sorte de Galaad de la nouvelle Table ronde, 
armure blanche, armes blanches, panache aussi pur que son idéal. Il 
se campe comme s'il partait en quête du Saint-Graal, qui serait 
devenu le symbole de la pureté révolutionnaire. Il joue à l'absolu. Il 
veut être le héros des nouvelles générations en marche. Mais ce 
beau jeune homme n'a jamais fait frémir un corps de femme. Il n'a 
pas un passé aussi pur que les armes qu'il fait siennes : il pensa à 
être garde du corps du comte d'Artois ; il fut interné six mois comme 
voleur domestique de plats d'argent, sur dénonciation de sa propre 
mère ; il se complut dans la poésie pornographique. Il a une 
dialectique beaucoup moins sûre qu'il ne le montre. Il s'essaie au 
grand penseur en n'alignant que des mots. Loin d'être un 
personnage de certitude, on reconnaît vite qu'il est incertain, troublé 
au plus secret de lui-même, sans doute un anxieux profond. 
L'armure n'est pas moins discutable que sa pureté. En vain affiche-t- 


il une impassibilité hautaine. Au frémissement de ses longues mains, 
aux brusques mouvements d'’impatience qui lui font balancer de 
nerveux coups de tête ses longs cheveux cendrés, à la lueur fauve 
qui s'allume étrangement, les heures d'inquiétude, au fond des yeux 
gris en amande, aux moues de la bouche boudeuse, on devine vite 
ce qu'il est en réalité : un irascible, qui ne domine ses irritabilités 
qu'en brandissant des armes... 


Georges Couthon, trente-huit ans, est une victime de l'amour. Un 
soir d'hiver, pour échapper à la colère légitime d'un mari jaloux, il se 
cacha dans un puits, avec de l'eau jusqu'à la hanche. Il y perdit 
l'usage de ses jambes et, infirme, ne peut plus se déplacer que 
véhiculé sur une voiturette. C'est du moins ce qui se raconte. Il 
souffre aussi de maux de tête violents. Il est secoué fréquemment 
de nausées et de hoquets. Parfois, il ne peut pas dissimuler ses 
souffrances et présente alors une face émaciée de damné, où les 
yeux prennent une fixité quasi inhumaine. En vain, en août, va-t-il 
aux eaux de Saint-Amand : il en revient aussi perclus. « Citoyen 
vertueux qui n'a de vivant que la tête et le cœur », assurent les 
journaux. Cet avocat de Clermont-Ferrand, élu à la Convention à 
l'unanimité des 695 votants, frappe pourtant autant par ses 
infirmités que par la douceur et l'affabilité de ses manières, sans 
oublier qu'il est doué de l'éloquence la plus limpide et la plus 
persuasive, si intense, si pénétrante qu'on se demande par quelle 
aberration ses ennemis le surnomment « le fauteuil gesticulant ». Il 
fut même longtemps un modérantiste, un indulgent. Mais la fuite du 
roi à Varennes le mit hors de lui. Il est aussi le plus fidèle dévot de 
Robespierre. On n'a plus à attendre de cet homme, foncièrement 
bon, le moindre idyllisme. 


Pierre-Louis Prieur, dit Prieur de la Marne, trente-sept ans, 
surnommé par les girondins Crieur de la Marne, doit être le 
parlementaire le plus estimé de toute la Convention. Il en impose 
avec sa forte stature et, sous la perruque poudrée et le large front 
incliné, son beau visage de guerrier romanesque, plus encore par sa 
morale austère, son maintien grave, si légendairement intègre que 


Napoléon, qu'il servira avec zèle, en inventera la formule probe 
comme Prieur. Le Comité ne le voit pas souvent siéger : ne trouvant 
sa plénitude qu'à la guerre, courage de fer, regard prompt, il aura 
passé quasiment toute la Révolution en mission près les armées et 
les ports. 


Claude Antoine Prieur-Duvernois, dit Prieur de la Côte-d'Or, trente 
ans, ancien officier du génie, sera le grand spécialiste de 
l'armement, des hôpitaux et du salpêtre. On peut le tenir pour un 
savant, tout comme Guyton-Morveau, le vieil élu du même 
département. Il va équiper nos ports et faire se lever des 
manufactures avec la virtuosité d'un magicien et l'autorité d'un grand 
capitaine, sans compter qu'il met en activité le télégraphe - affirmant 
dès le premier abord un grand prestige personnel, avec son maintien 
calme, ses yeux graves sous sa courte perruque bouclée, son mâle 
visage que pique curieusement un nez légèrement redressé, sa 
paisible et rugueuse prononciation de Bourguignon coriace. En août 
93 la manufacture de Maubeuge est anéantie par l'invasion, tandis 
que les insurgés lyonnais détruisent celle de Saint-Etienne et les 
Prussiens s'emparent de celle de Charleville. Les nouveaux 
établissements de Moulins, Autun et Clermont-Ferrand avaient un 
rendement insuffisant. C'est sous son impulsion que la France va 
retrouver un arsenal. Il déploie une activité phénoménale, visitant 
ateliers, magasins, fonderies ; remédiant à tous abus ; à Paris 
installant des forges jusque dans les jardins du Luxembourg, aux 
Tuileries, sur la place de la Révolution ; de la place ci-devant Royale 
aux Invalides faisant s'animer 258 forges à plein vent ; faisant 
fabriquer des fusils jusque sous les yeux des passants ; apprêtant 
des affüts de canon jusque dans l'église Saint-Nicolas de Meulan ; 
faisant polir les métaux jusque sous les voûtes de Notre-Dame-de- 
Lorette, arracher les grilles des couvents, des chœurs et des 
chapelles pour avoir du fer, vouer à la fonderie toutes les cloches 
inutilisées ; confiant à une escouade de savants, Monde, Berthollet, 
Fourcroy, Hassenfratz, Vandermonde, mission d'améliorer armes et 
techniques, et de mettre au point de nouveaux procédés pour la 


trempe de l'acier et la fabrication de la poudre ; créant le premier 
corps d'aérostiers. Le personnage ne peut qu'impressionner. 


C'est un formidable spectacle que de voir vivre cet extraordinaire 
Comité de salut public que les libelles appellent « ce Capet à dix 
têtes ». 

Ces dix hommes ont à faire face à une situation extérieure et 
intérieure qui aura souvent passé pour désespérée. 

Dans les pires conditions, ils déploient une puissance de travail 
rarement égalée. Ils ne se permettent aucun répit. Ils ne prennent 
même pas le temps de sourire ou d'échanger des confidences : seul 
Barère s'amuse à quelques saillies. S'ils sont gagnés par le sommeil, 
ils prennent un repos furtif sur deux lits de camp dressés dans la 
salle des réunions. Un pain et une carafe d'eau figurent en 
permanence sur la table. Chacun - à l'exception de Barère - mène 
une vie simple et sobre. Aucun ne se sera enrichi. Ils ne touchent 
que de faibles appointements, identiques à ceux des autres 
conventionnels (18 livres-assignats par jour). Ils répugnent à tous 
« brillants accessoires » qui accompagnent d'habitude des 
personnages de très grand pouvoir. 


Billaud-Varenne est tout de même le plus persévérant, le plus 
volontariste de tous. 

Il marque comme aucun autre de son sceau la vie et la stratégie 
du Comité. 

C'est ahurissant, tout ce qu'il peut accomplir durant les dix mois 
qui suivent sa nomination. 

D'abord, quant à l’organisation même des travaux du Comité et 
des administrations de l'Etat. Il aura su vite codifier strictement les 
institutions. Dès le 4 octobre, il dénonce l’apathie des bureaux, la 
multiplicité abusive des agents ministériels, les retards des 
transmissions ; il propose de sévèrement « circonscrire les autorités 
dans le cadre de leurs devoirs » et de « resserrer les nœuds de la 
responsabilité ». C'est sur son initiative, même si Saint-Just est 
utilisé par tous comme porte-voix, que, dès octobre, le Comité 
s'attribue la totalité du pouvoir exécutif - en conscience qu'il fait 


fonder la dictature, dès lors qu'aucune Constitution ne la limite, une 
dictature collégiale. Puis, le 18 novembre, pour mieux communiquer 
à l'administration « cette force coercitive qui est le principe même de 
l'existence, du mouvement et de l'exécution », il engage la 
Convention à « simplifier tous les rouages intermédiaires », hérités 
de la Constituante. Il fait enlever au Conseil exécutif le soin 
d'expédier les décrets : un Bulletin officiel les diffusera. Il fait 
réformer les autorités locales en transférant aux districts une part 
des attributions des départements discrédités par l'insurrection 
fédéraliste. Il fait frapper les fonctionnaires d'une responsabilité 
pénale. En bref, il met en place la plus efficace machine d'Etat qui 
puisse se concevoir dans ces temps. 


Ensuite - participant à toutes les séances du Comité excepté 
quand il est en mission -, il accomplit un inimaginable travail 
personnel. 

Les historiens s’exposeront à une grave erreur de jugement 
lorsqu'ils demanderont à distinguer /es gens de haute main, 
Robespierre, Couthon, Saint-Just, qui veilleraient à la politique 
générale ; /es gens d'examen ou travailleurs spécialisés dans un 
domaine strictement délimité, chacun d'eux exerçant une autorité 
presque illimitée dans son ministère, Carnot à la guerre, Jean Bon à 
la marine, Lindet aux finances, Prieur aux subsistances ; et /es gens 
révolutionnaires, dont Barère, comme porte-parole, et Billaud et 
Collot, chargés de la correspondance avec les représentants en 
mission et aux armées. 

En vérité, Billaud s'occupe de tout. 

Il ne se refuse aucune compétence. 

Suivons, jour après jour, de septembre 93 à mai 94, les multiples 
sujets qu'il traite : encore ne pourrons-nous pas les relever tous ; il y 
faudrait un énorme ouvrage. 

Il rédige de sa main et signe en premier l'importante lettre par 
laquelle le Comité fait confiance à Joseph Le Bon, en mission dans le 
Pas-de-Calais, dont les décisions, singulièrement dures, provoquent 
un tollé de protestations : « Le Comité applaudit aux mesures que 
vous avez prises. Rien ne doit faire obstacle à votre marche 


révolutionnaire ; abandonnez-vous à votre énergie, vos pouvoirs 
sont illimités ; tout ce que vous jugerez convenable au salut de la 
chose publique, vous pouvez, vous devez le faire sur-le-champ. Nous 
vous adressons un arrêté qui étend votre action, qui étend votre 
mission aux départements circonvoisins. Armé de ces moyens et de 
votre énergie, continuez donc à renverser sur eux-mêmes les projets 
des ennemis de la République. » 

Il correspond avec Bollet, député du Pas-de-Calais, chargé de la 
levée extraordinaire de chevaux et qui hésite sur les mesures à 
prendre quant aux pailles et foins - avec Legendre et Delacroix 
(Eure-et-Loir) qui signalent depuis Rouen qu’ « à cinq heures d'ici, 
sur la route de Paris », on a trouvé l'ex-ministre Roland, qui s'est 
suicidé « pour échapper au glaive de la loi ; qu'avec divers papiers, 
on a trouvé sur lui l'adresse d'une personne à Rouen qui a été 
aussitôt mise en état d'arrestation ; et que l'on a fait sur place un 
trou dans lequel on a enfoui « ce ministre pervers » - avec Prieur de 
la Marne, à Brest pour pourvoir à la levée des jeunes gens des villes, 
« réunis en compagnies pour marcher aussitôt à l'ennemi », qui se 
demande s'il ne vaudrait pas mieux laisser les jeunes gens de la 
campagne « à ensemencer leurs terres », tant « ils parlent un 
langage qui est aussi éloigné du nôtre que l'allemand et l'anglais », 
et qui fait toutes réserves sur ce qu'on pourrait gagner à enrôler 
« ces ignares complets », de surcroît « livrés comme aveugles aux 
prêtres fanatiques qui, déguisés sous mille masques, prenant tantôt 
celui du matelot, tantôt celui du paysan, les dirigent à leur gré en 
leur peignant la Révolution sous l'aspect le plus hideux » - avec 
Thirion de la Moselle, qui envoie « en don patriotique » à Paris de 
fortes sommes débusquées chez des émigrés, et « de fort beaux 
petits saints d'or et d'argent », ainsi que des ornements d'église et 
autres ustensiles précieux du fanatisme que la philosophie et le 
patriotisme viennent de lui arracher », le tout étant minutieusement 
évalué - avec Roux-Fazillac (Dordogne) qui annonce tout triomphant 
que dans sa région « le thermomètre du patriotisme est remonté à 
sa première hauteur », que les comités ont été épurés avec la 
sévérité nécessaire, que « la machine terrible inventée par Guillotin 
est en permanence », que « l'empire des prêtres n'aura pas survécu 


longtemps à l'empire des rois » et qu'il doit à d'excellents 
missionnaires d'avoir fait dans les églises des campagnes une belle 
« collecte de vases ci-devant sacrés », après quoi, n'est-ce pas, « il 
n'y a qu'à persuader aux faibles, qui veulent encore des miracles, 
que le vin ne se change pas moins en sang dans un vase en étain 
que dans un calice d'or ». 

Ici, il blâme Laplanche, en mission dans le Calvados, qui a la 
fâcheuse tendance de se substituer aux généraux (« à chacun son 
métier ») ; là, il félicite Saint-Just, qui a su animer les troupes dont 
la vaillance a fait échec aux ennemis près de Strasbourg. 

Il peut s'occuper de problèmes de la plus haute importance. 

Il est le plus actif, en s'appuyant sur les sociétés des jacobins, à 
organiser un réseau de dénonciateurs de suspects. Il obtient des 
résultats spectaculaires. Tout se passe comme si la dénonciation 
devenait vertu et devoir sacré. « Arrêtez tous les suspects ! » a 
demandé naguère Robespierre. C'est en marche. La délation devient 
frénésie. Dans certaines villes, une boîte appelée « bouche de fer » 
est placée à la porte du Club pour recevoir toutes accusations des 
patriotes. On ne dénonce plus uniquement d'importantes 
personnalités, mais le tout-Venant - d'autant plus que les 
dénonciations anonymes sont admises. 

Il n'est séparable d'aucune des grandes dates qui jalonnent la vie 
du Comité. 29 septembre : loi fixant un maximum au prix des 
denrées de première nécessité. 5 octobre : adoption du calendrier 
républicain, entrant en fonction le 7 (la Saint-Serge en vieux style : 
16 sextidi de vendémiaire de l'an IT). 4 février : décret supprimant 
l'esclavage dans les colonies. 

Dans la science militaire, il soutient à fond avec Carnot et Dubois- 
Crancé la stratégie de l'offensive à outrance. Il partage totalement 
les convictions de Carnot selon lesquelles « le caractère national du 
Français est d'attaquer toujours ; il gagne de l'audace en allant à 
l'ennemi ; il en perd s’il attend ; un rôle passif ne lui convient pas » 
et selon lesquelles les forteresses ne sont nécessaires que comme 
points d'arrêt, comme bases de retour offensif. Il condamne l'opium 
de la défensive et la stupidité du rempart. Il est dans tous les débats 
avec ceux qui ne se lassent pas de prôner la bataille de mouvement 


et la guerre de masses, mettent au point la tactique de « l'assaut 
par vagues à la baïonnette » et font adopter le mot de Richelieu à 
ses maréchaux : « Qui assaille est vainqueur. » 

Il est activement de ceux qui, par /'amalgame, font intégrer 
intimement les bataillons de volontaires dans les régiments de ligne : 
on y emploie au besoin la force, voire la violence. 

Il appuie puissamment Carnot quand celui-ci réorganise 
totalement sur des bases neuves artillerie, cavalerie légère, grosse 
cavalerie et génie, renforce l'artillerie à cheval, crée un corps 
d'artillerie volante, fait former par centaines les ingénieurs qui auront 
à charge côtes, ports ou places fortes, fait ordonner par la 
Convention une inspection générale des cadres, fait établir un 
tableau d'avancement par classement à l'ancienneté et prime au 
mérite, et équipe 213 brigades d'infanterie (à raison d'un bataillon 
de ligne et de deux bataillons de volontaires par demi-brigade), 
appuyées chacune d'une batterie de deux pièces et comptant trois 
mille hommes, qui vont constituer l'essentiel des vainqueurs de 1794 
et de 1795. Sans doute les grandes victoires révolutionnaires seront- 
elles dues demain pour une part à de jeunes généraux d'élite, de 
Masséna à Moreau, de Kléber à Marceau, de Hoche à Gouvion-Saint- 
Cyr, ou Ney, ou Dagobert ou Desaix ; et sans doute que Carnot aura 
su imaginer et mettre en œuvre des opérations savamment 
combinées : il reste que voici un incomparable travail de forge ; 
l'élaboration de lois aussi utiles que des chefs valeureux et des plans 
géniaux. 

Il aide Carnot et Robespierre à faire repousser une motion 
proposée par Merlin de Thionville d'exclure de l’armée les officiers 
qui ne sont pas nés français. Car la tentation de la Révolution aura 
toujours été présente de constituer une armée totalement 
« patriote », dans tous les sens du terme. Sans doute que le rôle 
des régiments étrangers dans les débuts de la Révolution laisse une 
trop fàâcheuse mémoire : Royal-Allemand se comporta trop 
brutalement aux yeux de beaucoup en juillet 89 ; Saxe émigra en 
partie ; Salm-Salm, allemand, s'insurgea à Metz ; les suisses du roi 
durent être licenciés. Précisément, les trois hommes font valoir que 
l'heure est venue de renverser de tels sentiments. Et n'est-ce point 


Hesse-Darmstadt, en garnison à Strasbourg en 89, qui, le 20 juillet, 
arbora le premier la cocarde tricolore ? 

Il contribue de la manière la plus énergique et la plus efficace, de 
sa foi la plus assurée, à créer ces magnifiques armées républicaines 
dont s'extasie le futur maréchal Soult, pour l'heure jeune colonel au 
régiment de Sambre-et-Meuse, qui inscrit dans ses carnets de route 
de quel esprit d'abnégation ces troupes peuvent être animées, avec 
par exemple ces officiers qui, « donnant l'exemple de tous les 
dévouements », portent le sac sur le dos comme les soldats, 
acceptent de servir « sans solde spéciale », et prennent part aux 
mêmes distributions que les soldats, y compris pour les effets 
d'habillement et les bottes. 

Il supervise tous les actes de la diplomatie. 

C'est lui qui fait rapport sur organisation du pouvoir 
révolutionnaire, au nom du Comité, dans un grand débat devant la 
Convention où, en passant, il fait créer /e Journal officiel et où il 
n'aura jamais mieux illustré toute la rigueur de son esprit et de sa 
dialectique. 

Mais, pour autant, avec la même conscience, il traite dans le détail 
le plus minutieux des problèmes beaucoup plus modestes, telle 
négociation à poursuivre avec les habitants de Mulhouse pour la 
restitution de trente mille fusils récemment confisqués - telles 
mesures à prendre pour assurer le paiement des réparations faites 
dans certaines prisons de Paris - l'établissement d'une manufacture 
d'horlogerie à Besançon « où pourront être admis les artistes 
étrangers dont les talents et le patriotisme seront reconnus >» - telle 
répartition des lots de marchandises apportés au Havre par les 
vaisseaux américains, potasse, tabac, huile de baleine, sucre, indigo, 
souliers (lesquels ne sont toutefois acceptés que « si les semelles 
n'en sont pas trop minces ou trop mauvaises pour être employées 
utilement dans nos armées ») ; telle subvention à prévoir en faveur 
de telle entreprise encouragée à exploiter dans toute l'étendue du 
département de l'Oise tous terrains et plâtras salpétris… 


Comme tout le Comité, il peut avoir à se préoccuper des 
problèmes les plus variés : décider des opérations stratégiques en 


Haute-Alsace comme de la proposition de Paul Barras « aux braves 
sans-culottes de Saint-Maximin, Var, de changer désormais le nom 
de leur commune en Marathon - de la défense de Saint-Tropez face 
aux frégates britanniques et de la proposition de ses habitants de lui 
redonner son nom primitif, Héraclée, « dû aux fondateurs grecs de 
l'Antiquité » - des fortifications de Toulon ou de Cherbourg, ou de la 
protestation de Cassanyes, en mission près l'armée de Perpignan, 
dénoncé par deux conventionnels de passage comme ayant fait 
chanter des messes à Puigcerda et d'avoir protégé en Cerdagne des 
individus compromis avec les ennemis espagnols - des opérations 
contre les Vendéens et des excès que peut commettre Dumont du 
Calvados, en mission dans la Somme, singulièrement ardent à 
« déchristianiser » et à « déprêtriser » dix prêtres qui s'obstinent à 
ne pas vouloir « dévêtir leurs habits noirs » et à demeurer « ces 
arlequins et pierrots qui n’endoctrinent les hommes que pour vivre à 
leurs dépens » - des troupes à envoyer à Hoche pour lui permettre, 
en jonction avec l'armée du Rhin, de délivrer Landau et assurer la 
sauvegarde de l'Alsace, ou bien des mesures à prendre pour sauver 
Saint-Malo, menacé à la fois par « les brigands vendéens » et par les 
Anglais, lesquels projettent une descente dans les parages et ont 
des intelligences dans la place, et des menus arbitrages à exercer 
entre clans corses, les Casabianca et autres, à Bastia. 


Ici, il exerce implacable dureté, dans l'esprit où il rédige de sa 
main, la veille de Noël 93, une fameuse circulaire du Comité aux 
représentants en mission, écrivant : « Créé au milieu des orages, 
citoyen collègue, le gouvernement révolutionnaire doit avoir l'activité 
de la foudre... Ne donnons pas aux conspirateurs le temps de 
réfléchir, aux bons citoyens le temps de désirer... Semblable à l'astre 
qui brûle et dessèche les productions inutiles et nuisibles alors qu'il 
mürit les moissons, le gouvernement révolutionnaire porte la vie aux 
patriotes, aux contre-révolutionnaires la mort... » 

Là, dans d'innombrables cas, en opposition totale avec sa légende 
d'extrémiste sanguinaire, il illustre un extrême esprit de modération - 
intervenant en faveur de 700 prisonniers suspects qui lui paraissent 
avoir été internés à Versailles et à Chartres dans des conditions 


arbitraires ; rappelant à plusieurs reprises à l'ordre, sous menace de 
sanctions, le député de Lyon Javogues qui, à Mâcon, se livre à une 
série tragi-comique de décisions inconsidérées ; adressant les plus 
vigoureuses remontrances à cet enragé de Lequinio qui, en mission 
à Saintes, produit une circulaire incendiaire contre tous les cultes, et 
à qui, durement, il écrit : « Ton expérience aurait dû te rappeler 
qu'en matière de culte la persécution ne tend qu'à donner aux 
fanatiques une énergie plus terrible, parce que les annales des 
peuples attestent toutes cette vérité désastreuse. Le Calvaire 
conduisit le Christ au Capitole. Les tyrans et les prêtres font cause 
commune ; c'est par le martyre qu'ils espèrent opérer contre la 
Révolution ; c'est en faisant fermer les temples qu'ils comptent 
recruter les camps de la Vendée. La politique doit aujourd'hui 
marcher avec la force, la raison purgera la terre des pieuses 
absurdités qui la dégradent encore. Faisons exécuter les lois, 
frappons les traitres qui voudraient les rendre vaines, mais laissons 
aux âmes faibles, d'ailleurs paisibles, la liberté d'adorer l'Etre 
suprême à leur manière, jusqu'au moment où l'instruction les aura 
rendues à la liberté. Si nous marchons avec prudence, le règne des 
prêtres est passé pour ne plus renaître, celui de la liberté commence 
pour ne plus finir ; que la loi, que la République triomphante écrase 
ses ennemis intérieurs par la force de la raison ; le jour a lui, la 
philosophie est là, elle fera justice du reste. » 

Dans le même éclairage il se porte solidaire de la « prudence » et 
des « missions sages >» de Maure l'aîné, député de l'Yonne, 
montagnard discipliné, ancien marchand épicier d'Auxerre, style 
prêcheur, qui, dans toutes ses missions, « prend soin de séparer les 
non-coupables ou les petits coupables de tous prêtres, 
fonctionnaires publics, gardes-chasse et ci-devant seigneurs qui 
appellent notoirement à la révolte en sonnant le tocsin ». Il est de 
ceux qui désapprouvent le plus vivement Fréron et Barras, en 
mission dans les Bouches-du-Rhône, qui proposent de détruire 
toutes les maisons bourgeoises de l'intérieur de Marseille « pour 
avoir trop grandement donné l'exemple de la rébellion », puis, 
comme ils veulent changer le nom de Marseille, il le leur déconseille 
de sa propre main : « Nous le regretterions... le nom de Marseille 


rappelle trop à la pensée des hommes libres d'immortels souvenirs. 
Des scélérats, sous le masque du libéralisme, l'ont outragé, mais les 
monstres qui ont cherché à le perdre ont cessé d'être marseillais. 
Marseille fut à l'avant-garde de la Révolution. Qui donc aurait 
oublié l'hymne des Marseillais ?... Oui, Marseille vient d'être 
criminelle, mais, au 10 août, Marseille concourut à renverser le 
trône, alors que Lyon et Toulon, cités perfides, ne rappelleront 
jamais que bassesses des esclaves et crimes des tyrans.. Souvenez- 
vous, plus d'une fois dans le cours de la Révolution, Marseille sut 
même se montrer la sœur de l'antique Rome et jusque dans nos 
jours l'antique adoption de capitale du monde... » Ainsi, de par son 
autorité, Marseille reste-t-elle Marseille. 

Ici, il commande de sévir avec la dernière rigueur, quand, à 
Rochefort, les forçats s'insubordonnent « si fortement que les sous- 
officiers chiourmes n'osent même plus se servir du rotin contre 
eux », et il redevient loup pour faire arrêter promptement Victor 
Broglio, en vérité le général Charles-Louis Victor de Broglie, ex- 
constituant, tout aussi promptement qguillotiné. Il fait durement 
mettre au pas Honfleur, « ville qui renferme encore trop d'individus 
fanatisés.. ». Il est à la base de l'arrêté, pris en exécution du décret 
du 23 ventôse, 13 mars, qui crée l'inexorable « commission 
populaire », constituée de cinq membres, présidée par l’extrémiste 
Trinchard et vouée aux plus grandes rigueurs. 

Là, dans maintes lettres, il appelle les représentants en mission à 
se garder de trop bouillantes colères, à montrer « beaucoup de 
scrupule dans le choix des agents » qu'ils pourront employer, à 
savoir « se renfermer religieusement (sic) dans les limites » que leur 
assignent leurs devoirs. 

Tels jours, il Vaque au « secondaire >» - envoyer trois élèves de 
l'école d'Alfort à Toulouse, Sedan et Strasbourg « pour traiter la 
maladie de la morve qui vient de se manifester dans ces villes » - 
ramener en France les « monuments de littérature ou de 
typographie >» que nos armées trouvent à Worms et à Mayence - 
épurer le tribunal de district de Provins - récompenser richement 
David pour deux caricatures de sa composition, l'une représentant 
« une armée de cruches, commandée par le roi George, lui-même 


mené par le nez par un dindon », l'autre figurant « le gouvernement 
anglais sous forme d’un dragon qui doit avoir peur de l'eau » - 
approuver le changement de nom du vaisseau de 74 appelé /e Mont- 
Blanc qui veut se dénommer /e 31-Mai - remettre en œuvre la partie 
des boyaux de bœuf appelée baudruche, précédémment employée 
par les batteurs d'or, susceptible, dit-on, de beaucoup servir à 
quelques-unes des machines de guerre qui se fabriquent à Meudon. 

Tels autres jours, il retourne à l'épique. 

Quelles limites entre clémence et violence prendre vis-à-vis de la 
cité « infâme » de Toulon, dont on fête la reconquête la veille même 
de Noël 93, qui est promptement rebaptisée en Port-la-Montagne, 
qui a été « assez ignoble pour se rendre aux Anglais », qui a 
« légitimement encouru les plus sévères punitions, mais qui doit 
rester utile » ? 

Comment restituer confiance à l'armée des Alpes qui se découvre 
dans la situation la plus angoissante, manque à l'excès d'artillerie, a 
pour toute cavalerie un régiment de dragons faisant le service 
d'ordonnance, s'affaiblit quotidiennement de la désertion des 
citoyens du Mont-Blanc et des Savoyards qui emportent armes et 
bagages en Piémont ? 

Comment aider Reynaud de Bonnassous, député de Haute-Loire, 
si intraitable législateur qu'il a pris le surnom de Solon, à 
contrecarrer les effrayants progrès du défaitisme en Ardèche ? 

Comment arriver jamais à faire échec à ces infatigables « brigands 
vendéens », insensibles aux morsures de l'hiver, qui poussent tout à 
coup l'audace jusqu'à vouloir traverser la Loire, sous le feu de nos 
chaloupes canonnières, sur des radeaux construits de tonneaux, de 
barriques et de planches, alors que les soldats républicains, même 
ceux de la division qui a conquis le terrible surnom de « colonne 
infernale », se lamentent de manquer de chemises, de guêtres et de 
souliers autant que de piques et de munitions ? 

Comment conseiller Carnot qui, pour commander sur le Rhin et la 
Moselle, hésite entre Hoche et Pichegru ? 

Comment contrer l'opération des royalistes qui font circuler dans 
l'Ouest des assignats au nom de Louis XVII ? 

Que faire de l'enfant royal ? 


Que faire pour maintenir pleine confiance et pleine espérance à 
des hommes comme l’admirable Baudot, Saône-et-Loire, en mission 
près les armées du Rhin et de la Moselle (l’une des plus hautes 
figures de la Convention, œil d’aigle, traits de la plus virile beauté, 
intelligence lumineuse, cœur jamais médiocre, d'une souveraine 
aisance au pouvoir bien que simple médecin de Charolles, sachant 
toujours montrer au combat autant d'efficacité que d'humanité, 
aurait-il Saint-Just en aversion, qu'il appelle « un petit Montesquieu 
adolescent avec le cœur de Néron homme fait », homme d'action- 
né, sans nulle peur, garantissant l'étoffe d'un puissant homme d'Etat 
et d'un bâtisseur d'avenir, et disant toujours carrément tout ce qu'il 
pense, mais qui, mortellement jalousé par les autres députés, se fait 
miner par les envieux à chaque pas, et s'expose à être trop 
facilement soupçonné de préférer les Danton aux Robespierre) ? 

Et comment traiter les dénonciations qui visent à Bordeaux Tallien, 
accusé d'être sur le point d'épouser une Espagnole, fille du banquier 
Cabarrus, que l'on croyait pourtant dans le lit du général Brune ? 

Et qui pourra en terminer avec la pagaille qui règne dans nos 
ports, alors qu'il nous faudrait disposer d'une active chaïne de 
croisières depuis les Açores et le Cap Finisterre jusqu'à la Manche et 
la mer d'Islande ? Alors que nous manquons de frégates, 
d'armements, de matelots, de biscuits - alors que les Anglais nous 
font souffrir mille morts, même si nous disposons de frégates 
héroïques comme /a Fraternité, la Naïade où la Blonde. Et pourquoi, 
en rade de Brest, /e Patriote et l'Entreprenant sont-ils immobilisés 
depuis un mois, pourquoi les travaux traïnent-ils aussi 
lamentablement sur des vaisseaux de ligne comme /Apollon et 
l'Orion ? 

Et que répondre au vaillant Boisset, député de la Drôme, portrait 
même de la Révolution en marche, regard sauvage, geste 
autoritaire, qui, peu après que le conventionnel Fabre, de l'Hérault, 
eut été tué dans les combats pour Collioure, s'alarme de ne pouvoir 
mettre Aigues-Mortes et Adge en état de défense, et écrit de 
Béziers : « Pitié, pitié... relisez ma dernière lettre et vous frémirez.. 
Vite, vite, envoyez-moi des fusils, des fusils » ? 


Il y a début 1794 environ 58 représentants du peuple en mission 
« pour l'exécution des mesures de salut public et pour 
l'établissement du gouvernement révolutionnaire ». Non seulement il 
faut refréner les plus violents, tels Carrier à Nantes, Crassous en 
Seine-et-Oise (rochelais comme Billaud-Varenne, avocat outre-mer, 
élu à la fois par la Charente-Inférieure et la Martinique, ayant opté 
pour la Martinique), Legendre dans l'Eure, Bo dans le Cantal, mais il 
faut sans cesse arbitrer des disputes des représentants entre eux, 
par exemple, entre Carrier et Tréhouart (député suppléant d'Ille-et- 
Vilaine, siégeant en remplacement de Lanjuinais) ; Saint-Just et 
Baudot ; Cassanyes et Gaston. 

Dans la seule séance du 1% janvier 1794 (21 nivôse an IT), le 
Comité aura eu à traiter des menaces chouannes qui pèsent sur 
Laval ; du redressement de l'armée du Nord ; de troubles qui 
viennent d'éclater en Seine-et-Oise à Epône, Fourqueux, Arpajon et 
Sauvigny ; du sort de quatre prêtres incarcérés « sous des prétextes 
trop légers >» à Versailles ; de l'arrestation de toute une bande 
d'inculpés ; des mesures à prendre dans toutes nos villes maritimes 
pour mieux assurer les opérations de notre armée navale ; du 
manque de salpêtre ; de l'encouragement à donner ou pas au 
citoyen Alméras qui dit avoir inventé un boulet qui provoquera plus 
de dégâts sur les vaisseaux ennemis qu'un boulet ordinaire ; des 
défaillances - ou plus grave - de plusieurs fabricants de « parties de 
fusils >» qui ne remplissent pas leurs engagements de service public ; 
de la décision de faire fabriquer des carabines « afin de donner aux 
défenseurs de la république des armes égales à celles que nos 
ennemis emploient » ; de la récompense à donner aux armées sur le 
Rhin et la Moselle pour leur endurance et leur vaillance. 

Plus tard, ce n'est pas la défaite qu'il faut dominer, mais la victoire. 

Car le vent tourne dès le printemps 1794 en faveur de la « nation 
qui ose se battre toute seule contre tous les rois ». 

Les rapports de Carrier, depuis Nantes, sont de plus en plus 
triomphants, style : « On extermine journellement des hordes de 
brigands sur la rive droite de la Loire. On les trouve errants dans 
les bois depuis Nantes jusqu'à Angers... Vous avez décrété qu'il 


n'existait plus de Vendée ; vous décréterez bientôt qu'il n'existe plus 
un seul brigand.. Tout ce qui était disséminé aux environs de 
Savenay et de Montois a été occis… » Encore faut-il considérer avec 
de plus en plus de circonspection les initiatives du personnage, de 
plus en plus souvent dénoncé comme trop violent ou barbare, et qui 
vous demande tout crûment de lui envoyer, au lieu du député trop 
tiède qui lui tient compagnie, « un député à triple poil, flanqué de 
douze ou quinze cents cavaliers, prompt à révolutionner les grandes 
communes de la ci-devant Bretagne qu'on appelait naguère villes, à 
incendier par des accidents bien amenés toutes les églises, à donner 
la bonne chasse aux prêtres réfractaires, à en emmener les prêtres 
non réfractaires qui y font autant de mal, à les purger de tous les ci- 
devant nobles et robinocrates qui y propagent le poison de 
l'aristocratie et du fanatisme... A raser toute la forêt autour de 
Laval. à si bien organiser la sainte terreur que tous les paysans, 
une fois réduits à eux-mêmes, sans églises, sans tocsin, sans prêtres 
et sans messieurs, ne pensent plus enfin qu'à labourer leurs champs 
et à payer leurs contributions ». 

En mai, l'armée des Pyrénées-Orientales, après avoir levé le siège 
de Perpignan, à l'égal des vainqueurs de Peyrestortes, bouscule 
l'armée espagnole, fait sept mille Espagnols prisonniers, reconquiert 
Collioure, s'empare du fort Saint-Elme aussitôt rebaptisé en Fort-du- 
Rocher, peut organiser une belle fête de victoire à Banyuls-sur-Mer, 
libère toutes les Albères, s'en va conquérir Figueras. Encore faut-il 
arbitrer entre représentants et généraux qui se disputent les mérites 
du triomphe. Encore faut-il calmer le brave député du cru Laurent 
Delcasso, ancien curé de Mont-Louis, élu premier député suppléant à 
la Convention, siégeant en remplacement de Birotteau quillotiné, 
qui, tout vibrant, appelle déjà à la conquête de Barcelone, propose 
de bâtir une République de Catalogne, projette de bâtir une armée 
catalane flanquant les armées républicaines françaises, en 
s'appuyant sur la simple raison que, depuis toujours, « le Catalan 
abhorre le Castillan ». 

Cette même année 1794, un certain général du nom étrange de 
Napoleone de Buonaparte, vingt-six ans, général en chef de 
l'artillerie de l'armée d'Italie, sur un plan d'offensive qui déplaïit 


pourtant à Carnot, mais protégé par Augustin Robespierre qui confie 
à Maximilien que ce jeune Corse est réellement « d'un mérite 
transcendant », épouse à son tour la gloire. Il exécute fièrement un 
plan qui doit « ouvrir le Piémont aux armées de la république ». Tant 
mieux si le général en chef, Dumerbion, un brave homme de 
soixante ans, d'ailleurs convenablement instruit, rongé de goutte, 
garde constamment le lit. Le jeune homme, abandonnant 
provisoirement ses batteries, se met à la tête de trois brigades 
d'infanterie, et, décimant comme en s'amusant Piémontais et 
Anglais, s'empare des villes d'Oneglia et d'Ormea - tandis que 
Masséna, avec sa propre division, occupe Vintimille, bat les 
Autrichiens à Muriato, et entreprend une allègre marche victorieuse 
vers le col de Tende - tandis que l'armée des Alpes prend le mont 
Cenis et poursuit les nuées de fuyards jusqu'à la Novalaise. Encore 
faut-il savoir freiner les élans de tous ces jeunes gens, jaloux les uns 
des autres, et arbitrer - difficilement - la rivalité qui oppose l'armée 
d'Italie à l’armée des Alpes, que soutient un autre diable de Corse, le 
redoutable député Saliceti. 

La victoire est également à l'ordre du jour sur le front de l'armée 
du Nord. Les rapports des conventionnels en font foi. Nos troupes 
vont envahir la West-Flandre. La division commandée par le général 
Bonnaud a multiplié les prouesses, l'arme des républicains, la 
baïonnette, faisant presque tous les frais de ses combats. L'ennemi 
est en pleine déroute. Plus de soixante pièces de canon prises à 
l'adversaire sont en route pour Lille ainsi qu'environ deux mille 
prisonniers, tant hessois qu'anglais et hanovriens. La brigade du 
général Noël s'est emparée du parc d'artillerie tout entier. Mais rien 
n'est gagné : les Chouans, en la forêt de Fougères, se déchaïînent à 
nouveau et l’armée du Rhin, pour sa part, « attaquée sur tous les 
points », alors qu'elle donnait tant d'espoirs, doit abandonner 
Weidenthal et Kaiserslautern. 

Jourdan, à la tête de l'armée de la Moselle, marque des points, 
prenant Saint-Hubert en Ardennes, obligeant le damné Beaulieu à 
évacuer Rochefort, ramassant des trésors en avoine et fourrages, 
recevant un accueil enthousiaste des Liégeois, « décidément plus 
encore patriotes que les Français », mais, à l'Est, nos troupes 


doivent repasser précipitamment la Sambre, le général Kléber voit 
son flanc menacé, nous nous retrouvons harcelés à Charleroi, on 
s'inquiète à Metz, le fort de Bitche est si menacé que le 
commandement songerait à se replier sur Sarreguemines. 

On peut faire état de nouveaux exploits de nos plus valeureux 
navires, /e Caton, le Majestueux, la frégate /a Résolue, la corvette 
Brutus, la frégate /e Papillon. On va jusqu'à envisager une 
audacieuse expédition sur Terre-Neuve. Le 19 mai, Prieur de la 
Marne peut fièrement annoncer qu'en trois jours la seule escadre de 
Brest aura pris /a Britannia, de trois cents tonneaux, chargée de 
sucre, de café, de merrain et de cuirs de bœuf, ironiquement 
conquise par /a Tamise ; Ditto, petit sloop anglais, amené par la 
corvette /e Tasse ; le Rasheley, brick anglais de deux cent dix 
tonneaux chargé de cordages, de voiles, d'ancres et de salés ; et /e 
Williams, brick anglais de cent soixante tonneaux avec cordages et 
salaisons, sans oublier un cinquante tonneaux portugais bourré de 
vin de Porto, de coton et d'indigo. Nous allons connaître désormais 
sur mer des journées identiquement fructueuses. Mais nos navires 
continuent de manquer trop gravement de chanvre, les « perfides 
Anglais » paraissent s'être emparés de la Martinique et Pitt aurait fait 
rassembler 15 000 hommes prêts à débarquer du côté basque... 

Il faut traiter sans délai du discrédit général des assignats - se 
préoccuper de graves troubles dans le mont Blanc, à Sallanches, à 
Saint-Gervais, à Bonneville, au point qu'ils risquent de compromettre 
nos projets visant à la conquête du Saint-Bernard et à l'invasion du 
val d'Aoste. 

Il faut répéter à Delcasso, qu'appuie maintenant sur place le 
magnifique Soubrany, du Puy-de-Dôme, ancien officier du Royal- 
Dragons changé en révolutionnaire de la plus haute conscience, 
surnommé le citoyen Courage, qu'il y aurait trop de problèmes à 
vouloir réunir à la France le riche territoire de la Catalogne. « La 
France a renoncé aux conquêtes autres que celles que commande sa 
propre sûreté, précise Billaud de sa propre plume. Il existe trop de 
différences d'habitudes ou de langage, trop d'anciens préjugés entre 
Catalogne et France. Il est plus conforme à nos intérêts et à nos 
principes d'essayer de faire de la Catalogne une petite république 


indépendante qui, sous la protection de la France, nous servira de 
barrière à cet endroit où les Pyrénées cessent... Contentons-nous de 
nous installer à demeure dans toute la Cerdagne, de prendre la 
vallée d'Aran, tout ce qui peut assurer l’inviolabilité de notre propre 
territoire. La Catalogne, devenue département français, serait aussi 
difficile à conserver que l'est aujourd'hui l'ancien Roussillon. Au 
contraire, en en faisant un pays libre intéressé à sa propre défense, 
nous en ferons un rempart éternel entre nous et l'Espagne... » (C'est 
encore écrit de la main même de Billaud-Varenne.) 

Il faut surveiller à tout instant cette fière ville de Lyon, débaptisée 
en Commune-Affranchie, que le Nantais Meaulle, en mission pour lui 
redonner le moral révolutionnaire, trouve encore si tourmentée, si 
travaillée de l’intérieur par d'innombrables agioteurs, les aristocrates, 
restés sur place, les agents de l'étranger et les émigrés qui y 
circulent avec de faux passeports, qu'il propose d'humilier la cité 
rebelle plus encore qu'elle ne le fut - par exemple en effaçant toutes 
traces et « armoiries de l'orgueil lyonnais », au besoin en « enterrant 
sous le Rhône le lion et sous la Saône la lionne qu'on laisse, on ne 
sait pourquoi, trôner dans la première salle de la Maison 
Commune... ». 

Au total, le Comité de salut public aura eu à faire face à des 
devoirs littéralement surhumains - dans le temps même où il conduit 
des procès retentissants, se bat à mort contre les girondins, contre 
les hébertistes, contre les dantonistes. 

Billaud-Varenne, toujours aussi froid, toujours aussi maître de lui- 
même, infatigable, inusable, y prend quotidiennement la part la plus 
lourde. 

Qui mieux est : c'est lui qui est désigné, en mission à Port-Malo, 
ex-Saint-Malo, pour préparer l'offensive du siècle, la conquête de 
Jersey et de Guernesey. Il part le 17 février. Il s'accompagne de son 
ami Ruamps, « montagnard indestructible », élu de Charente- 
Inférieure, le député le moins apte à le gêner. Selon le plan établi, il 
doit réunir deux divisions d'assaut et organiser leur état-major. Un 
seul regret immédiat : il manque d'un général en chef digne de ce 
nom. Pour le reste, les officiers marquent beaucoup d'impatience ; 
les chantiers travaillent activement à l'équipement des vaisseaux ; le 


peuple contemple avec tant de ferveur de si vastes apprêts que 
l'opinion générale est qu'on prépare le débarquement en 
Angleterre ; les nouvelles de Bretagne et de Vendée ne fournissent 
pas d'inquiétude majeure. Seul mauvais signe des hasards : les 
vents restent absolument contraires, même s'il faut se dire que « la 
cause de la liberté est trop juste pour que le ciel ne la seconde 
pas ». Du coup, dès les premiers jours, non seulement il est 
optimiste quant à l'expédition sur Jersey et Guernesey, mais il 
envisage aussi une attaque sur l’île de Wight toute voisine. Billaud 
au rapport : « Par une tentative faite avec prudence et avec 
courage, lorsqu'on a tant de moyens pour vaincre, on ne peut pas ne 
pas faire trembler le gouvernement anglais. Nous avons calculé 
qu'en laissant une garnison suffisante à Jersey et à Guernesey une 
fois terminée l'expédition, il nous restera encore 20 000 hommes de 
libre disposition qui, joints à une escadre imposante et secondée par 
des moyens extraordinaires, peuvent frapper. un coup presque 
définitif. Salut et fraternité. >» En réponse, dans les quarante-huit 
heures, le Comité de salut public, par Carnot, a beau signaler qu'à 
l'île de Wight « sont dix mille Hessois qu'il ne s'agit pas de craindre, 
mais de vaincre », il persévère dans sa résolution. Il obtient vite du 
Comité d'arrêter que les municipalités et les administrations de 
district, sur toute la route de Dreux à Port-Malo, soient tenues sur 
leur responsabilité de fournir les chevaux et les hommes nécessaires 
aux transports des subsistances. Il « touche » dans les trois jours les 
fusils qu'il exige. Pour avoir des armes supplémentaires, il 
réquisitionne la manufacture de Saint-Brieuc. Il redresse vite la 
maladresse consistant à envoyer le biscuit de différents ports, 
lesquels avaient pourtant consigne d'envoyer les vaisseaux de 
transport à vide. Il fait promptement arrêter les coupables qui, « par 
ignoble perfidie », mettent des paquets de vert-de-gris dans les 
caissons de pain. Il mène un train d'enfer. Malheureusement, tout 
tourne à l'aigre. Encore le 8 mars, les damnés vents restent 
contraires. Le général Rossignol, désigné pour commander en chef, 
« laisse trop à désirer ». En pleine revue générale, après un discours 
de Billaud-Varenne, un bataillon de Paris démontre le plus 
désagréable esprit ; des soldats sortent effrontément des rangs et 


déclarent net qu'ils ne veulent point embarquer, qu'ils n'ont été levés 
que pour opérer sur terre ; consécutivement à « cette scène 
affligeante », il faut sévir, renvoyer à Paris un bataillon si 
insubordonné, faire arrêter ses sergents et son adjudant-major 
lequel a poussé l'insolence jusqu'à remettre son sabre dans le 
fourreau disant qu'il ne s'en servirait plus ; même si les huit 
compagnies de canonniers de Paris cantonnées à Port-Malo se 
proclament fermement solidaires des deux députés, un très lourd 
malaise résulte pour toutes les troupes d'une si pénible affaire. Trop 
de réclamations font état du dénuement du soldat, d'indemnités et 
de portions de paie non acquittées. Prend corps l'hypothèse 
redoutable, celle où la flotte ennemie, tout à coup annoncée, se 
présenterait pour se porter au secours des îles, détacherait des 
vaisseaux « sur nos derrières pour mettre le désordre dans nos 
bâtiments de transport », nous obligerait à prévoir 15 000 hommes 
pour aller à tel abordage. Il faut encore déplorer la lettre indiscrète 
de Le Carpentier, représentant près l'armée de l'Ouest, lettre 
adressée à la Convention, datée de Dinan et publiée par plusieurs 
journaux, qui fait en clair référence à l'opération envisagée : voilà un 
problème supplémentaire dont on aurait pu se passer. Tous les 
aristocrates et leurs amis sur la côte « n'épargnent rien pour 
décourager les défenseurs de la liberté » et répandre le pessimisme, 
au point qu'il « faut mettre sur pied des sans-culottes pour dépister 
les scélérats ». Les généraux sur place n'arrêtent pas de se disputer 
entre eux, ainsi Turreau et Duquesnoy, « cet intrigant si peu 
révolutionnaire ». On constate que l’on manque à l'excès de sabres 
et de pistolets. Le général Delahorde, chargé de l'assaut sur 
Guernesey, émet plus que des réserves sur une entreprise, qu'il 
déclare même tout net hasardeuse. Il faut faire arrêter le général 
Vergnes, qui se répand en propos alarmistes. Les canonniers volants 
se révèlent à bout de patience : tous les avantages qui leur furent 
inconsidérément promis ne leur ont pas été consentis. Les 
subsistances n'arrivent pas. Le Moniteur publie une seconde lettre de 
Le Carpentier, qui, frisant l'inconscience, annonce que « l'Angleterre 
frémit tout entière à l'approche de la vengeance ». De la sorte, 
même si, par ailleurs, l'on peut compter sur des hommes d'élite, 


comme le général Vachot, le général Moulin, le contre-amiral Cornic, 
même si toute confiance doit être gardée aux quatre mille hommes 
de l'armée du Nord cantonnés à Rennes qui doivent servir d'avant- 
garde à l'offensive, et même si nos soldats sont persuadés que 
« bientôt /a Carmagnole pourra se danser au-delà du continent », le 
sol tremble sous les pieds des deux missionnaires. D'autant plus 
que, comme à travers toute la ci-devant Bretagne, trop de soldats se 
comportent chez l'habitant en pillards, ou, trop poltrons, désertent, 
que nos hôpitaux se remplissent de trop de galeux et de vénériens, 
que pour s'y maintenir le plus longtemps possible « trop de ces 
malades jettent les remèdes qu'on leur donne pour leur guérison », 
et que, dans l'instant même, « les arrières vacillent » ; un abîme se 
découvre à nouveau à l'Ouest, Charette effectue de dangereux 
rassemblements de chouans, Stofflet entraîne quelque deux mille 
« brigands aguerris », les troupes républicaines doivent évacuer 
Cholet, la garnison de Mortagne se fait encercler, il faut reprendre 
une guerre d'extermination.. Puis une tempête se déclenche sur la 
Manche. Dépité, écœuré, également impatient de ne pas trop 
manquer aux batailles de Paris, Billaud fait finalement rapporter à 
plus tard l'aventure sur les îles, et repart sur la capitale, où il arrive 
le soir du 10 mars (20 ventôse). 

Il ne fait point que se dépenser sans compter au Comité de salut 
public. 

Il continue de s'imposer avec une formidable « présence » à la 
Convention, non seulement dans la lutte contre les factions, mais à 
propos de multiples problèmes - les punitions à infliger aux « voleurs 
d'indemnités » ; la lutte à engager contre les spéculateurs sur les 
grains ; le projet de faire de Paris la plus puissante manufacture 
mondiale d'armes blanches (car c'est la baïonnette et la pique « qui 
décident de la supériorité des Français sur les esclaves des tyrans », 
souvenez-vous donc de ce mot d'une Spartiate à son fils : « Mon 
épée est bien courte, lui disait-il. - Eh bien, lui répondit cette 
républicaine, tu feras un pas de plus. » Eh bien, nous aussi, avec nos 
piques, nous ferons ces pas de plus !) ; les mesures à prendre pour 
accélérer les démarches administratives ; la destitution du général 
Kellermann ; l'administration de Lyon ; l'arrestation de tous les 


Anglais séjournant en France ; la mise en accusation d'Amelot, 
destitué pour malversations de sa place d'administrateur des biens 
nationaux, qu'il fait jeter à l'Abbaye ; les « infâmes trahisons » qui 
font tant souffrir l'armée du Rhin ; la procédure concernant le 
jugement des émigrés par les tribunaux criminels de leurs 
départements respectifs ; la mise en accusation du général 
Houchard devant le tribunal révolutionnaire (« quand partout nous 
sommes trahis, s'écrie-t-il, quand les généraux eux-mêmes sont les 
premiers à trahir leurs serments et leurs devoirs, qu'ils soient donc 
les premiers frappés ! ») ; décret, qu'il rapporte en personne, selon 
lequel aucun membre de la Convention ne pourra être arrêté sans 
avoir été entendu par elle (il est vrai que ce texte est de novembre 
93 ; l'orateur en reviendra) ; nécessité d'être inexorable à l'encontre 
des « brigands vendéens » ; l'organisation des administrations 
révolutionnaires ; le rebondissement des accusations contre 
Houchard (vainqueur à Hondshoote, rendu coupable de la 
capitulation de Mayence, et qui sera guillotiné) ; l'organisation du 
pouvoir révolutionnaire, laquelle provoque d'interminables débats 
aussi techniques que politiques ; les conditions dans lesquelles 
peuvent être relâchées certaines personnes suspectes (où, par son 
intransigeance, en l'occasion, Billaud s'oppose dramatiquement à 
Robespierre, lui partisan d'une solution douce) ; le plan voué à 
combattre le modérantisme ; sur rapport dont il est l’auteur, le vote 
de l'autorisation au ministre de la Marine de marquer dans toutes les 
forêts, même particulières, les bois propres à l’armée navale, les 
flotteurs de bois étant mis en réquisition pour le même objet. Et de 
faire voter une pension à la mère du conventionnel Pierre Bayle, 
député de Marseille, fait prisonnier par les Anglais à Toulon, victime 
de son patriotisme, qui, arraché de son cachot et sommé de crier 
« Vive Louis XVII », est massacré pour avoir répondu « en 
républicain qu'il n'avait pas voté la mort de Louis XVI pour 
ovationner Louis XVII ». Et, avec Robespierre et Barère, de faire 
établir au Panthéon un orgue pour que cet instrument contribue, le 
30 prairial (18 juin) à l'embellissement de la fête prévue pour le 
transport au Panthéon des cendres des jeunes Bara (Joseph Bara, 
hussard de quatorze ans, pris dans une embuscade près de Cholet, 


sommé de crier « Vive le Roi », répliquant par : Vive la République, 
tombant criblé de balles ; et Agricole Viala Avignonnais engagé tout 
enfant dans la Garde nationale, combattant sur la Durance contre les 
royalistes de Marseille, à treize ans mortellement blessé et achevé à 
coups de baïonnette). 

Et de soutenir le projet du citoyen Chappe (juin 1794) d'établir 
sans délai une machine télégraphique sur la montagne de 
Montmartre et une autre sur le dôme au-dessus du grand escalier du 
Louvre. 

Et de se préoccuper de la propagation des chevaux, du 
recensement des juments, de l'organisation de dépôts pour les 
chevaux qui ont besoin de prendre le vert, de l'organisation d'un 
hôpital sous tentes au bois de Boulogne, de la réquisition intensive 
de tous chiffons et vieux linges pour alimenter les papeteries, de 
l'embellissement du jardin des Tuileries et du Palais national où la 
Convention tient séance pour leur donner « le caractère digne du 
peuple auquel ils sont destinés ». 

Et de prendre toutes mesures d'urgence quand Lacombe Saint- 
Michel, député du Tarn, sorte de Bayard cathare, annonce que 
Bastia, manquant de vivres et de munitions, ne disposant pour 
franchir le blocus anglais que « de quelques gondoles à rames », a 
capitulé. 

Et de faire rapport sur les victoires, mandées par Jean Bon Saint- 
André dans une lettre datée « à la mer », remportées durant ce mois 
de juin par /a Railleuse, fort brillante dans l'Iroise, /e Révolutionnaire, 
l’Indomptable, le Tyrannicide, quoique sévèrement endommagé dans 
une rencontre avec des vaisseaux de ligne anglais, /a Danaé, le 
Scévola, la Felicité, la Terreur le Brave, l'Assemblée-nationale, 
auxquels nous devrons d'inestimables prises en chevaux, faïence, 
eau-de-vie, vins, huile, coton, beurre. 

Et de féliciter l’armée des Pyrénées-Occidentales qui enlève à la 
baïonnette le col d'Ispeguy et le col de Maya. Le général Moncey, 
débordant Berdaritz, réussit même à surprendre et à forcer en Pays 
basque espagnol le camp des émigrés dont le grand chef, le ci- 
devant duc de Saint-Simon, blessé, abandonne tous ses équipages. 


Et, après l'annonce de la conquête de Charleroi, de s'associer 
éloquemment à la décision de décréter que, désormais, les trois 
armées du Nord, des Ardennes et de la Moselle s'uniront sous le 
nom d'armée de Sambre-et-Meuse. 

Juin et juillet - sauf en Vendée où Charette ne désarme pas - sont 
des mois de victoires. Dans la nuit du 27 au 28 juin, nous glanons 
un beau triomphe dans les champs de Fleurus, où s'illustrent les 
soldats de Kléber et de Jourdan. L'avance semble irrésistible. Nous 
prenons Mons sans qu'il en coûte un seul homme. L'intrépide 
Lefebvre enlève le camp de Roeulx. Le 7 juillet, nous entrons dans 
Gand, où plusieurs émigrés, surpris, sont aussitôt fusillés. « Les 
hordes autrichiennes » doivent évacuer Ath. L'ennemi reflue vers 
Anvers et Maestricht. Le vieux Guyton-Morveau, passionné de 
ballons, fondateur de l'Ecole centrale des Travaux publics, future 
Polytechnique, dans le but d'observer les lignes ennemies, est assez 
téméraire pour, en personne, prendre place dans un aérostat. 
« Bruxelles est à la république ! peut proclamer joyeusement par 
lettre du 11 juillet le conventionnel Gillet. Il y a trois jours que les 
troupes de Sambre-et-Meuse y sont entrées. Gloire au général 
Pichegru ! Gloire aussi à Jourdan qui n’a pas manqué de l'épauler ! » 
Nous pouvons envisager d'envahir la Zélande par mer, sauf à devoir 
s'emparer de l’île de Walcheren et de contourner les digues de 
Bergen-op-Zoom. Le 16, la garnison de Landueries se rend sans 
rémission, sur injonction du magnifique chef de bataillon du génie 
Mariscot. On prend Louvain et Malines, puis Nieuport, puis Anvers. 

En Cerdagne, le bataillon dit de /a Montagne républicaine occupe 
solidement Puigcerda et prend Campredon, tandis que le bataillon /e 
Vengeur fait brillamment échec aux contrebandistes espagnols et 
aux partisans « miquelets >» (du nom donné au xv° siècle aux 
partisans du chef de bande Miquelot de Prats), royalistes qui 
« infestent » la vallée de Carol. 

Côté mont Cenis, nous ne rencontrons que bonheurs face aux 
Piémontais. 

Mais, dans d'innombrables communes du pays, la vigilance reste 
de rigueur du fait de la permanence des menées contre- 


révolutionnaires. Jour après jour, Billaud-Varenne doit continuer 
d'entretenir le feu de la conviction ou de la ferveur, en liaison 
incessante avec les représentants en mission, Ricord à Port-de-la- 
Montagne et Hentz à Strasbourg, Laignelot en Bretagne et Bo qui a 
pris la relève de Carrier à Nantes, Guyardin en Haute-Loire et 
Lakanal à Lauzun, Levasseur de la Sarthe dans les Ardennes et 
Topsent dans les Charentes, Florent Guiot à Dunelibre (Dunkerque) 
et tous autres. Un tel annonce qu'il existe un plan des Anglais de 
soulever la Bretagne en liaison avec Joseph, ci-devant marquis de 
Puisaye, chef de la conspiration, une certaine Dame, ci-devant 
marquise de Goyon, et ledit Petit-Bonhomme, le prêtre Emery, l'être 
le plus étonnant comme le plus fait pour fanatiser les têtes, 
« imaginez-vous un homme de quelque soixante années, crudae 
senectutis, avec une longue barbe, des cheveux qui lui couvrent les 
épaules, l'œil plein de feu... Voyez-le transportant ses tréteaux au 
milieu d'une forêt, ses vêtements sacerdotaux tout déchirés et 
haranguant cinq cents paysans du haut d'un chêne... ». Tel autre 
décrit longuement tous les troubles « qu'il faut bien imputer aux juifs 
et aux prêtres dans le département du Mont-Terrible (département 
créé avec les domaines de l'évêché de Bâle, chef-lieu Porrentruy). 
Tel autre propose de détruire Saint-Florent, qui pourrait trop 
facilement servir de repaire aux Vendéens et gêner la navigation sur 
la Loire. Bo, depuis Nantes, annonce l'arrestation du Comité 
révolutionnaire de la ville, rien moins : la réclusion des filles de 
mauvaise vie ; les sanctions prises contre les militaires qui se livrent 
à l'oisiveté et à la crapule ; les mesures envisagées pour découvrir 
les chevaux raflés par des militaires et « vendus furtivement » dans 
la région nantaise. Il faut répondre à tous d'urgence, comme il faut 
continuer de faire arrêter de toutes parts, par centaines, des 
hommes et des femmes « prévenus de conspiration ou de 
malversation », de Saintes à Strasbourg, de Port-Malo à Mont-Adour 
(ex-Saint-Sever), de Havre-Marat à lTle-de-la-Montagne  (ex- 
Noirmoutier) de Soissons à Carcassonne... 
Qui donc pourrait accomplir davantage ? 


XVI 


Le 8-Thermidor 


La fatalité l'aura voulu : non seulement, depuis deux ans, ou bien 
Billaud-Varenne, dans des options fondamentales, la guerre 
offensive, la fondation de la république, tous les grands procès 
politiques et la définition de la Terreur, aura entraîné Robespierre à 
ses propres thèses (on ne peut citer un seul cas en sens inverse), ou 
bien il aura totalement débordé Robespierre (et, aussitôt que 
Billaud-Varenne lâchera Robespierre, l'Incorruptible tombera.….). 

Pourquoi Billaud-Varenne et Robespierre en viennent-ils à rompre 
et à s'opposer l’un à l'autre à mort ? 

Les réponses sont de fait relativement simples. 

L'un et l'autre fixent, et de loin, les deux personnalités les plus 
puissantes et les plus ambitieuses du Comité de salut public. 

Eux seuls ont regard de stratèges. 

Eux seuls ont le sens politique nécessaire pour assumer, chacun 
pour soi, la plénitude du pouvoir. Autant retrouver ici, non plus 
Lénine et Staline, mais Trotski et Staline, à qui le destin réservera un 
identique défi. 

Ils savent l'un et l’autre qu'ils n'ont guère à redouter des membres 
du Comité de salut public - qu'eux seuls peuvent être chefs au 
sommet -, que s'ils doivent se méfier de quelqu'un, c'est uniquement 
de l'autre, et réciproquement. 

On ne découvre que deux fauves rois : ces deux-là. 

Peu importe que chacun se retrouve en contradiction avec lui- 
même. 

Billaud-Varenne recèle tout le drame de l'homme dont le caractère 
contredit les principes : il est décentralisateur, acéphalocratique, 
mais, jacobin absolu, il veut férocement concentrer tous les 
pouvoirs ; il compose, avec la Constitution de 93, un système ultra- 
libéral, proche de l'anarchie, mais laisse s'accomplir une dictature 
collégiale ; il édicte la haine de la tyrannie, tyran lui-même, dans sa 
conviction de détenir seul la vérité ; il répugne au culte de la 
personnalité, mais son égocentrisme ne va jamais sans quelque 
condescendance pour les nains qui l'entourent. De la même manière, 
il ne cessera de se croire un homme de théâtre, alors qu'il est un 
homme d'action. Au nom de Rousseau, et de toute sa bonté 


profonde, il aboutit à l'intelligence la plus glacée, à la plus exécrable 
Terreur. 

Robespierre est un ruminant plus qu'un dévorant ; théoricien plus 
qu'acteur ; se complaît dans les brumes alors que sa raison ne 
réclame qu'illuminations ; doit organiser la mort alors qu'il est contre 
la peine de mort ; frileux, peureux, redoutant jusqu'à la vue du 
sang, il s'impose à force de courage théorique, de vertu étalée, 
d'autorité raisonnée ; illustre la dictature de l'esprit qui ne se définit 
jamais ; haïssant la domination de quiconque, aboutit, tout menu 
qu'il se sente, à croire en sa seule étoile ; feignant d'ignorer l'encens 
dont il se délecte ; « petit-bourgeois propret » se surprenant, ébloui, 
en possession d'un pouvoir royal ; se découvrant dans une puissance 
de rayonnement dont il ignore le secret ; encore plus stupéfié 
qu'émerveillé d'entendre parler à la ronde des soldats de 
Robespierre, des créatures de Robespierre, de la république de 
Robespierre comme si, déjà, à sa dévotion, abdiquait la démocratie 
qu'il aura toujours promise ou annoncée. 

Leur ascendant est devenu tel que l'avenir, à moins qu'ils passent 
accord, ne peut se jouer qu'entre ces deux hommes-là. 

Or, il se passe, ce printemps 1794, trois choses étranges. 

Robespierre, et non Billaud-Varenne, est réputé être le personnage 
le plus puissant du Comité. Au fond, peu de gens peuvent 
comprendre à quel point Billaud-Varenne aura pesé sur les plus 
importantes décisions révolutionnaires, et mesurent le rôle énorme 
qu'il joue au Comité de Salut public. La légende révolutionnaire est 
pour Robespierre. C'est lui qui concentre les hommages de tous les 
sans-culottes. On en est même venu à une sorte d'idolâtrie. C'est à 
qui honorera « l'Incorruptible qui couvre le berceau de la république 
de l'égide de son éloquence », « le vertueux Robespierre, ferme 
appui et colonne inébranlable de la république », « Robespierre qui 
joint l'éloquence d'un Athénien à l'énergie d'un ancien Spartiate et 
d'un Romain des premiers temps de la république », « le messie 
annoncé par l'Etre éternel pour reformer toute chose ». Thibaudeau, 
plus ironiquement, peut trouver que « Robespierre, c'est du 
Cromwell et du Mahomet ». Alors que les trompettes de la 
renommée oublient Billaud-Varenne, qu'il n'a pas d'image de 


marque, qu'il a une vie privée toute recluse, Robespierre soigne et 
fait soigner sa popularité, prend seul de tous les grands un profil de 
médaille, s'organise une sorte de cour au 366 de la rue Saint- 
Honoré, où, non loin du temple des jacobins, il habite chez le 
menuisier Maurice Duplay : le cadre est on ne peut plus simple et 
sobre ; on traverse une allée garnie de bois pour la menuiserie et 
aboutissant à une courette également tapissée de planches ; un tout 
petit escalier mène au premier, à la chambre du grand homme ; on 
peut voir au passage la fille de céans, EÉléonore, reprisant les 
célèbres bas de coton rayés du grand homme et la mère Duplay 
épluchant les légumes ; mais le défilé des visiteurs, des admirateurs 
et des quémandeurs est perpétuel ; c'est un grand pontife, un pape 
ou un ayatollah de la religion nouvelle qui reçoit ses fidèles. Billaud, 
qui, lui, ne reçoit jamais personne, n'apparaît, vaguement dans la 
pénombre, que comme un servant. 

La deuxième chose étrange est que Robespierre, paraissant 
incarner seul le pouvoir, en arrive à personnifier, à lui seul, la 
dictature. Le jacobinisme, c'est Robespierre ; le despotisme, c'est 
Robespierre. On ignore, on veut ignorer ou on laisse ignorer qu'il est 
beaucoup moins « déterminant » que ne le dit le sens commun. Mais 
lui seul est « le tyran ». Il rejette dans l'ombre tout son entourage. 

La troisième est que non seulement Robespierre en vient à 
représenter seul la tyrannie, mais du coup à donner son visage à la 
Terreur. Pour toute la France comme pour le monde entier, il ny a 
qu'un citoyen Guillotine, avide de souffrances et de sang : lui. Seuls 
les témoins immédiats savent à quel point une telle réputation est 
fausse : depuis le procès des girondins, Robespierre s'est pour ainsi 
dire retrouvé en position d'indulgent, de temporisateur ; même au 
procès de Louis XVI, il paraît en retrait sur les extrémistes qui, dans 
la volonté de terroriser, continuent de le déborder. Ils sont les seuls à 
le savoir. La conviction populaire est tout autre : Robespierre est le 
premier ami de la mort. Il est fatal, dans les heures où le pays 
commence à être las de tant de violences, et réclame de plus en 
plus puissamment la fin des horreurs, que le sentiment vienne que, 
pour éliminer la Terreur, il faille primordialement éliminer 
Robespierre. 


Vient la fête de l'Être suprême, qui veut surtout fixer le triomphe 
de l’Incorruptible. 

L'événement se passe le 20 prairial - 8 juin 1794. 

C'est l'apothéose du nouveau vicaire des Croyants. 

Il dit : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer... L'idée d'un 
grand Etre qui veille sur l'innocence opprimée et punit le crime 
triomphant est toute populaire... C'est un besoin pour les âmes 
pures de reconnaître et adorer une Intelligence suprême, quiconque 
ne ressent pas cela est un scélérat.. » (Billaud-Varenne ne peut 
d'ailleurs qu'être en concordance avec un tel rousseauisme et lui 
aussi condamna les hébertistes autant comme impies que comme 
trop avancés.) 

David, décidément organisateur officiel des fêtes de la république, 
a veillé aux préparatifs. Robespierre ayant rejeté l'hymne préparé 
pour la circonstance par Marie-Joseph Chénier qu'il déteste, Méhul et 
Gossec huit jours durant ont fait répéter un hymne « orthodoxe », 
véritable cantique au Très-Haut : Pêre de l'univers, suprême 
intelligence... 

On croit rêver. 

Toutes les maisons de Paris sont enguirlandées. Des milliers de 
drapeaux flottent « à la légère et heureuse brise >» de ce jour 
radieux. Tous les bateaux qui sillonnent la Seine pavoisent. 

Théâtre : le Champ-de-Mars. 

On défile devant une montagne allégorique. A un signal donné par 
un Hanriot tout empanaché, les milliers d'assistants s'embrassent. 
Les chants montent au ciel : Guerriers offrez votre courage, Jeunes 
filles offrez des fleurs ; mères, vieillards, pour votre hommage, offrez 
vos fils triomphateurs... Les mères soulèvent dans leurs bras leurs 
nourrissons pour les présenter à l'auteur de la nature. Les jeunes 
filles font serment de n'épouser que des citoyens qui auront servi 
leur patrie. Les jeunes gens brandissent des « sabres protecteurs ». 
Les journaux pourront raconter que « le vieillard, les yeux mouillés 
par les larmes de la joie, sent rajeunir son âme ». 

L'Incorruptible - spécialement élu il y a quelques jours président 
de la Convention pour présider à plein éclat la fête - officie en chef 
comme premier serviteur de la Vertu. En culotte de basin, habit bleu 


tirant sur le violet, ceinture tricolore, jabot et manchettes, il avance à 
pas lents, le visage extasié, tout isolé dans son songe, un bouquet 
de fleurs et d'épis à la main, tel un grand prêtre - sourd à toutes les 
critiques ou moqueries qui pourtant se murmurent, à l'égal de 
Fouché ce jour même terminant une intervention à la Convention par 
une allusion plus que claire : « Brutus rendit un hommage digne de 
l'Étre suprême en enfonçant un poignard dans le cœur d'un tyran ; 
sachons l'imiter... » 

Entouré de jeunes filles vêtues de blanc et chargées de roses, il 
met le feu au voile de l'idole qui représente l'athéisme, plie le genou 
devant celle qui figure la Nature et celle qui symbolise la Sagesse. 
Oublions que toutes ces effigies sont en carton-pâte. Et de voir 
flamber aussi, avec l'Athéisme, l'Ambition, l'Égoïsme, la Discorde, la 
Fausse Simplicité. 

Les chœurs, majestueux, sont soutenus par les musiciens de 
Sarrette. Cent mille voix chantent le seigneur. Des députés 
encadrent un char traîné par huit taureaux aux cornes dorées, qui 
transporte les « instruments des arts et métiers de France ». 

Robespierre aura-t-il même entendu les défis des conventionnels 
les plus téméraires, Lecointre, premier élu de Seine-et-Oise, plus 
frénétique encore que fanatique, sorte de fou honnête, incapable de 
ressentir la moindre inquiétude, qui le nargue ouvertement ; 
Bourdon de l'Oise qui l'avertit que « la roche Tarpéienne n'est pas 
loin », Merlin de Thionville qui lui lance qu'« il y a encore des 
Brutus » ? 

On ne l'aura jamais vu si rayonnant de bonheur. Pour la première 
fois, on le voit sourire. Il marche sur des nuages. 

Et du haut d'une estrade dont on peut se demander si elle est 
chaire ou trône, de prononcer une longue rhapsodie dont le vieil 
abbé Porquet a composé le texte. Et de parler, de parler, de parler. 
Phrases parmi mille qui se ressemblent : « Voilà la plus intéressante 
portion de l'humanité ! L'univers est ici rassemblé. Ô Nature, que ta 
puissance est sublime et délicieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir 
à l'idée de cette fête !.… » 

Pâlis toi-même ! 


A plein soleil, étalant sa puissance et sa gloire, l'imprudent ne se 
désigne que mieux aux poignards. 

On n'ira que plus cruellement raconter que s'il a des mœurs 
chastes, c'est sans doute bien malgré lui ; s'il se fait prendre au 
tragique, c'est qu'au fond il peinerait à se faire prendre au sérieux ; 
que la puissance qu'on lui prête est bâtie sur de fausses données, du 
sable ; que sa foi totalitariste ne dissimule pas l'évidence que nul ne 
peut savoir, ni lui-même, sur quels chemins il engage la nation. 

Bien d'autres éléments interviennent pour appuyer trop 
d'équivoques ou mieux faire apparaître la fragilité du pontife. 

Les victoires sur les frontières se retournent contre le régime qui a 
su les préparer. Le pays n'est plus menacé. Les armées de la 
république sont partout triomphantes. Aucune digue ne paraît 
pouvoir arrêter l'armée du Nord. L'Espagnol fuit devant les armées 
des Pyrénées. On prépare un plan d'invasion de l'Italie. L'Europe 
monarchiste recule de toutes parts. Voici que même la Vendée se 
rend pacifiable. A la Convention, de toute son éloquence charmeuse 
ou vibrante, avec l'autorité que lui confère sa qualité de héraut du 
Comité, Barère excelle à magnifier autant les défaites que les 
victoires. Ainsi quand /e Vengeur capitule devant l'ennemi avant de 
couler, l'habile homme en fait une héroïque épave qui a coulé pour 
ne point se rendre. En quelque sorte, tous les périls extérieurs 
s'effacent. Or la Terreur ne pouvait se justifier que lorsque les pires 
menaces pesaient sur les remparts. Barère lui-même en tire 
l'évidente leçon : « Les victoires s'acharnent sur Robespierre. » 

Il y a comme un ras-le-bol des mascarades et de la peur. Nombre 
de révolutionnaires se scandalisent de voir la Révolution virer au 
carnaval. Comme le racontera Taine en termes éblouissants, à la fête 
de la Raison, on aura vu des députés quitter leur estrade et battre 
des entrechats avec les poissardes et les escogriffes « ivres de l'eau- 
de-vie qu'ils ont bue dans les calices après avoir mangé des 
maquereaux grillés sur des patères », avec « les farceurs venus à 
dos d'ânes qu'ils ont affublés de chasubles, tandis que la musique 
entonne tour à tour /a Carmagnole, le Malborough - s'en va-t-en 
guerre et le fameux 4h ! /e bel oiseau dont on ne saura jamais s’il a 
un sens pastoral ou la signification la plus polissonne. On peut 


garder le sentiment le plus pénible de cette actrice, l'une des 
walkyries de la cérémonie, qui, sous bonnet rouge, s'encanaille à 
virevolter avec les ivrognes de banlieue ou les pires drôlesses qui 
viennent des lupanars. On aura vu l'évêque de Périgueux paraître à 
la barre pour présenter à la Convention son épouse qu'il a choisie 
« pauvre de fortune, mais riche en vertu, dans la classe des sans- 
culottes » (sic) ; demander que la Convention prenne sous sa 
sauvegarde les mariages des prêtres ; le président de séance, 
Cambon, devoir donner à cette citoyenne une accolade fraternelle ; 
Julien de Toulouse faire décréter une prime spéciale en faveur de 
tous évêques qui se marieront. La scène n'est pas isolée dans le 
feuilleton du révolutionnaire grotesque ou carnavalesque. Les 
idéalistes, à plus forte raison les députés les plus spartiates, en 
viennent à ne plus supporter ces lourds relents de Mardi gras. 
D'autre part, trop de sang coule. Mis à part les habitués qui 
courent à chaque spectacle de la guillotine, la nausée est générale. 
Il y a finalement « monstruosité ». Plus de témoins à entendre, a 
même décidé Fouquier-Tinville. On voit tomber trente, cinquante, 
soixante têtes par jour. De plus, le sentiment général est que la 
police est partout, qu'elle peut à tout moment surgir chez vous pour 
vous enlever, sur dénonciation d'un voisin envieux où d'un cousin 
jaloux. Chacun redoute le moindre grincement de porte. Les salons 
sont désertés. Il paraît que les filles ne descendent plus racoler au 
ci-devant Palais-Royal. Tout le monde redoute le pire, « des 
sacristies aux lupanars », tant une guerre implacable et sourde est 
menée à la fois contre fétichistes et immoralistes. La plupart des 
députés évitent de coucher chez eux. Parmi les rares 
« subsistants », Thibaudeau (député de la Vienne, l'un des esprits 
les plus ouverts de l'Assemblée, qui sera un grand préfet de 
Napoléon, l’un des conseillers les plus écoutés de Louis-Philippe I", 
se retrouvera comte, sera encore sénateur sous Napoléon III, et 
exploit des exploits, en 1854, à quatre-vingt-dix-neuf ans, sera le 
dernier conventionnel à quitter ce bas monde !) observe que « des 
timides errent de place en place, d'autres n'osent n'en occuper 
aucune, s'esquivent au moment de chaque vote... ». Or tout se 


passe comme si Robespierre s'identifiait absolument avec cette 
Terreur dont tout le monde a assez, avec cette mascarade où se 
ridiculisent les plus romaines pensées. 

Grisé par son triomphe théâtral du 20 prairial ? Trop assuré 
d'invulnérabilité ? Lassitude du fauve qui, dans son subconscient, 
sent venir le renversement des destins ? Robespierre commet 
l'énorme faute tactique de s'absenter durant trois semaines des 
séances du Comité de salut public. On ne sait même plus au juste où 
il passe ses journées. 

Il s'efface dans les semaines mêmes où le Comité se met à 
carrément « dérobespierriser ». Il n'a plus de ferme et irrévocable 
soutien que Couthon et Saint-Just. À trop soutenir Saint-Just contre 
Carnot, il s'est aliéné l'Organisateur de la Victoire. A trop combattre 
Carnot, dont il redoute visiblement l'influence qu'il exerce sur les 
armées, il a perdu la confiance et de Prieur de la Côte-d'Or, et celle 
de Robert Lindet, lequel, de plus, ne lui pardonne pas d'avoir laissé 
exécuter Danton. Jean Bon Saint-André, l'amiral en chef, se porte 
solidaire de Carnot et de Lindet. Collot d'Herbois suit Billaud- 
Varenne. Le Rochelais n'a sans doute pas encore décidé de 
dérobespierriser activement à son tour, mais est en net recul sur son 
alliance traditionnelle avec l'Incorruptible - en tout cas ne peut pas 
ne pas voir poindre l'heure où, sur la route du pouvoir suprême, il 
pourra se débarrasser de son grand rival. 

Le Comité de sûreté générale se découvre encore plus 
antirobespierriste que le Comité de salut public. Robespierre n'y a 
plus qu'un seul fidèle, il est vrai le plus idolâtre de tous les idolâtres, 
Le Bas, jeune député du Pas-de-Calais, avocat, amoureux fou de la 
plus jeune fille du charpentier Duplay. Vadier, qui préside le Comité, 
déteste le « tyran », jusqu'à lui préparer toutes sortes de pièges : 
ainsi quand il manœuvre la visionnaire Catherine Théot, dite la 
« Mère de Dieu », qu'entourent deux anges, deux jeunes filles dites 
l'Éclaireuse et la Colombe, ancienne prisonnière de la Bastille et de la 
Salpêtrière, annonçant depuis son grenier de la rue Contrescarpe 
qu'elle enfanterait un jour le Verbe divin, et prédisant plus encore 
partout l'avènement du « fils de Dieu ». Vadier fait arrêter Catherine 
et ses illuminés au beau milieu d'une de leurs réunions ; on trouve à 


point nommé dans la paillasse de la folle une lettre adressée à 
Robespierre dans laquelle l'Incorruptible est appelé « le Fils de l’Etre 
suprême, le Verbe éternel, le Rédempteur du genre humain, le 
messie désigné par les prophètes » ; Vadier enfle l'affaire dans son 
rapport à la Convention, et en aboutit à ridiculiser gravement le 
pontife du 20 prairial. Vailland et Amar disent volontiers qu'il faudrait 
saisir Robespierre dans l'embrasure d'une fenêtre et « le pousser sur 
le pavé ». Par ailleurs, personne n'aura jamais pu compter sur David, 
ni sur Lavicomterie. 

La grande dévote du Sauveur futur, une dame de Chalabre, 
épouse de l'entrepreneur des jeux, autre illuministe, avec qui 
Robespierre et les robespierristes qui l'entourent sont suspectés de 
relations suivies, se fait surprendre sur enquête de Vadier en 
possession d'une malle où l’on découvre des projets comploteurs 
d'autant plus inquiétants qu'ils revèlent des liens de la dévote avec 
la duchesse de Bourbon. Autres rumeurs qui font mal. 


Le 21 floréal, 11 mai, Robespierre a spectaculairement appuyé les 
décisions de Chrysostome Maignet, député du Puy-de-Dôme, rude 
montagnard qui, en mission dans le Vaucluse, pour réprimer des 
troubles contre-révolutionnaires et frapper tous les esprits, fit 
incendier le village de Bédouin, à la suite de quoi s'établit une 
terrible « Commission d'Orange », qui, en un mois et demi, aura fait 
exécuter 332 personnes, dont un groupe de 32 religieuses, 
guillotinées à Orange entre le 6 et le 26 juillet, veille même du 9- 
Thermidor. 


Le 22 prairial, samedi 10 juin, à quelques jours de s’absenter pour 
plusieurs semaines, par surprise, sans même intervenir au nom du 
Comité de salut public, Robespierre fait voter une loi redoutable, aux 
termes de laquelle, sous prétexte de chercher à simplifier à l'extrême 
les formes juridiques, et se référant à deux tentatives d'assassinat 
sur des conventionnels, l’une le 3 d'un exalté tirant sur Collot 
d'Herbois sans l'atteindre, l'autre, dans la soirée du 4, d'une jeune 
fille du nom de Cécile Renault surprise, en visite chez les Duplay, en 
possession d'un couteau et d'un canif, plus soupçonnée que 


convaincue d'avoir voulu jouer à la Charlotte Corday de Robespierre, 
il fait prendre les mesures les plus draconiennes, dont Couthon se 
fait l'interprète à la tribune : on substitue à la notion « traître à la 
patrie » celle d'« ennemi du peuple » ; la nomenclature qui en 
donne les définitions est si étendue que n'importe qui peut aussitôt 
être compris dans la liste ; on supprime dans les procès toute 
instruction, tous témoins et tous avocats ; indépendamment des 
preuves testimoniales et matérielles, la preuve morale est reconnue 
comme suffisante ; le tribunal ne peut prononcer d'autre sentence 
que l'acquittement ou la mort ; tout prévenu encourt par là la peine 
suprême ; enfin, contrairement à l'usage établi, un député peut 
désormais être déféré au tribunal révolutionnaire par le Comité de 
salut public sans un vote préalable de l'assemblée. 

Sur intervention de Ruamps et de Lecointre qui voudraient que le 
texte fût ajourné, Robespierre en personne monte à la tribune et, du 
ton le plus péremptoire, exige un vote sur-le-champ, la Convention 
s'exécutant aussitôt. La surprise est totale. Saint-Just lui-même, en 
mission, n'aura pas été prévenu. Tout le texte est de la main de 
Robespierre. Commentaire de Couthon : « Les ennemis du peuple, 
on ne doit prendre que le temps de les reconnaître. L'indulgence 
envers eux est atroce, la démence est parricide. » Seront compris 
dans les suspects même « tous ceux qui auront cherché à égarer 
l'opinion, à dépraver les mœurs et à corrompre la conscience 
publique ». 

Le moindre député peut sentir sur sa nuque le froid du couperet - 
Billaud-Varenne le premier. 

Il n'y a point que les ennemis personnels de Robespierre à se 
sentir menacés, les Lecointre, Fréron, Barras, Garnier de l'Aube, 
Thirion de la Moselle, grand ami de Danton, Guffroy du Pas-de- 
Calais, directeur d'une France en vedette qui aura dépassé en 
violence même /e Pêre Duchesne, et Tallien qui voit jeter sa Teresia 
Cabarrus dans la même prison que le général Hoche et que 
Joséphine de Beauharnais, veuve d'un général lui aussi guillotiné. 
Tous les conventionnels sans exception peuvent se sentir 
directement menacés - d'autant plus que dans leurs rangs la Terreur 
a déjà laissé de larges traînées sanglantes. Il faut réaliser que sur 76 


députés qui se sont succédé à la présidence de la Convention, 18 
auront été guillotinés, 8 déportés, 22 mis hors la loi, 6 incarcérés, 3 
se suicidant et 4 devenant fous : seulement 15 auront échappé à un 
sort tragique. Beaucoup de conventionnels se rendent depuis déjà 
quelques mois invisibles, se terrent chez eux. Compte tenu de ces 
absents, des morts et des représentants en mission, les 749 
conventionnels se sont réduits à quelques centaines sur les travées. 
Le président n'est plus élu que par quelque 150 voix. Quand il s'agit 
de décréter l'arrestation du député Delaure, inculpé pour 
intelligences avec les fédéralistes, mais savant très respecté, aucun 
député ne se lève ni pour ni contre ; il n'y a pas de vote ; le 
président doit prononcer le décret d'arrestation « comme rendu ». 
Même Sieyès a disparu dans la nuit. A plus forte raison, est ressentie 
la menace quand on entend le « tyran » s'écrier : « Quoi de plus 
beau ? Dans quel pays a-t-on vu un sénat puissant chercher dans 
son propre sein ceux qui auraient trahi la cause commune et les 
envoyer sous le glaive de la loi ? » 


On ne redoute pas moins l'entourage du « tyran » que le tyran lui- 
même, Saint-Just, Le Bas, Couthon, mais aussi Edouard Fleuriot- 
Lescot, architecte belge réfugié à Paris, d'abord substitut de 
Fouquier-Tinville, nommé maire de Paris après la chute des 
hébertistes ; Fouquier-Tinville ; Hanriot, véritable « âme damnée » 
du tyran ; l'agent national Payan ; le nouveau président du tribunal 
révolutionnaire, Dumas ; le ministre de l'Intérieur Herman. Et puis, 
autour de l’Incorruptible, que de créatures prêtes aux plus 
dégradants offices ! Barras n'a-t-il pas découvert chez Robespierre le 
général Brune - le futur maréchal de l'Empire - en train d'éplucher 
des légumes en compagnie des femmes Duplay ? 

La réaction contre la loi du 22 prairial ne se fait pas longtemps 
attendre. Dès le lendemain, Bourdon de l'Oise, appuyé par Merlin de 
Thionville, fait récuser par la Convention la loi qu'elle a votée la veille 
- sauf à revenir il est vrai sur son vote dès le 24, au cours d'un 
pathétique débat où Bourdon bafouille et où Robespierre n'hésite 
pas à prononcer que la Convention doit impitoyablement frapper en 
particulier les scélérats qui complotent de bâtir un parti d'opposition 


jusque dans le sein de la Montagne, lançant, rageur, à Bourdon qui 
s'obstine à protester : « Je n'ai pas nommé Bourdon. Malheur à qui 
se nomme lui-même ! » 


Herman, le limier en chef, lâché à libre campagne, peut dénoncer 
à sa guise - ou inventer - de nouvelles conspirations dans les 
prisons, instituer officiellement des « moutons » qui fourniront à la 
guillotine de plus effrayantes fournées encore, décider haut et clair 
de « purger en un instant toutes prisons et d'en déblayer les sols de 
tous ces immondices et rebuts de l'humanité qui y croupissent ». 
Redoublement des terreurs. 

Robespierre sera absent durant vingt-cinq jours - exactement du 
28 juin au 23 juillet -, mais il aura de sa main relevé à l'encontre de 
plusieurs conventionnels, dans les nombreux rapports de police qu'il 
demande, les arguments qui, sous forme de notes, serviront à les 
faire juger : Dubois-Crancé, dénoncé en Bretagne comme intrigant 
et contre-révolutionnaire, complice des royalistes de Lyon dont il 
aurait facilité la fuite ; Delmas de Toulouse, « ci-devant noble, 
intrigant taré », qui « a joué un rôle plus équivoque à l'armée du 
Nord, au temps des trahisons », un « perfide » ; Thuriot de la 
Marne, « bavard éternel. intrigant de tous les instants... qui ne fut 
jamais qu'un partisan d'Orléans » ; Bourdon de l'Oise qui « joint la 
perfidie à la fureur... le plus fougueux défenseur du système 
d'athéisme... auteur des plus grossiers sarcasmes et des 
déclamations les plus indécentes sur la fête de l’Étre suprême », qui 
« s'est couvert de crimes dans la Vendée où il s'est donné le plaisir 
dans ses orgies de tuer des volontaires de sa main » et qui « se 
promène sans cesse avec l'air d'un assassin qui médite un crime » ; 
Léonard Bourdon, du Loiret, « intrigant méprisé de tous les temps. 
l'un des principaux complices d'Hébert.. ami inséparable du 
misérable Cloots… affectant de parler à la Convention un bonnet sur 
la tête et d'y siéger dans un costume ridicule ». 


Toutes les exécutions qui s'effectuent semblent désormais de son 
seul fait. Or, elles sont singulièrement spectaculaires, notamment 
celles des 5 et 7 messidor (23 et 25 juin) et celles des 3, 6 et 7 


thermidor (21, 24 et 25 juillet) - ce 7 où montent à l'échafaud, avec 
35 autres condamnés, Roucher, le doux poëte des Mois, et André 
Chénier. Le 8 thermidor, le Tribunal révolutionnaire, salle de la 
Liberté, prononce cinquante-trois condamnations à mort, frappant 
pêle-mêle d'anciens vicaires, curés et nobles, l'ex-princesse de 
Chimay, la veuve de l'ex-maréchal de France d'Armentières, l'ex-duc 
de Clermont-Tonnerre, l'ex-constituant marquis Crussol d'Amboise, 
l'ex-comtesse de Périgord, l'ex-curé constitutionnel Brogniard, l'ex- 
évêque d'Agde Saint-Simon, la citoyenne Grammont, ex-comtesse, 
ex-dame d’atour de la femme Capet, l'ex-princesse Stainville, vingt- 
six ans, « épouse de Grimaldi-Monaco », mais aussi l'épicier de 
Chaillot Laurent, le citoyen Buis, garagiste (eh oui ! le mot figure tel 
quel dans la presse de l'époque) à Vincennes, et le citoyen Dervilly, 
épicier de la rue Mouffetard. 

« Il nous faut du sang, du sang, du sang ; le peuple veut du 
sang », répète à satiété l'accusateur public, qui semble vouloir 
honorer toutes les dénonciations. 

Les triumvirs - ainsi appelle-t-on Robespierre, Couthon et Saint- 
Just confondus dans la même opprobre - paraissent littéralement 
pris d'une sorte de folie exterminatrice. On ne reconnaît plus 
l'indulgent Robespierre dans ce déchaïné avide de carnage. 

Billaud-Varenne sent dès lors le terrain assez sûr pour porter et 
développer son attaque. 

Il ressent trop aussi qu'il est le principal visé, en tout cas l’une des 
principales cibles, du tir que prépare Robespierre. 

De son plus froid courage, il se dresse au Comité de salut public 
contre l’'Incorruptible dès le soir du 23 prairial, dimanche 11 juin, par 
hasard jour de la Trinité. Il reproche en termes durs à Robespierre 
de n'avoir pas communiqué au Comité le texte de la loi du 22, de 
l'avoir mis devant le fait accompli, puis il accuse carrément 
Robespierre de vouloir « guillotiner la Convention ». Robespierre 
veut protester. La scène est d'une violence inouïe. 

Lui, le terroriste numéro un, il réussit à manœuvrer de sorte à être 
désormais le seul capable de délivrer Paris et le pays du seul vrai 
démiurge de la Terreur. 


« Tu es Pisistrate », lance-t-il à Robespierre. (Pisistrate, le héros 
de la tragédie qu'il est en train d'écrire, le tyran d'Athènes, despote 
aussi habile qu'implacable, se faisant d'excès en excès adorer 
comme un véritable dieu.) 

Il monte savamment la toile-piège. 

Il profite de l'absence de Robespierre pour plus solidement tenir le 
gouvernail au Comité, rassembler tous les principaux 
antirobespierristes, s'associer les montagnards les plus durs, 
conclure pacte avec les « Crapauds du Marais » - ainsi nommés du 
temps où ils osaient encore « coasser » contre la Montagne - 
devenus plus muets que carpes, qu'il méprise pour leur couardise, 
mais qui, comptant 450 députés alors que la Montagne, décimée par 
les tueries, est trois fois moins nombreuse, peuvent être d’un apport 
décisif dans un éventuel vote. 

Jusque-là il était le révolutionnaire le plus haï du Centre ; il 
parvient à faire reporter sur Robespierre l'accusation d'être le seul 
sectaire. 

Il pousse en avant les plus violents, afin de montrer que le monde 
ne tremble pas. Il pactise tout autant avec les plus machiavéliques, 
tel Fouché qui, de nuit, s'en va de porte en porte visiter les 
conventionnels, leur disant : « Il est temps d'agir : si tu ne nous 
aides pas à le tuer, c'est lui qui te tuera » - Fouché à qui Robespierre 
porte une haine incoercible, qui le sait et joue dès lors son va-tout. 
(A preuve qu'il y a complot et que Billaud-Varenne aura préparé la 
chute de Robespierre de longue main : les lettres de Fouché à sa 
sœur et son beau-frère à Nantes, le 1% thermidor, écrivant : « Soyez 
tranquilles sur l'effet des calomnies atroces lancées contre moi. Je 
n'ai rien à dire contre les auteurs : ils m'ont fermé la bouche. Mais le 
gouvernement prononcera bientôt contre eux et pour moi ; comptez 
sur la vertu de sa justice... » ; le 3, « encore quelques jours, la 
vérité et la justice auront un triomphe éclatant » ; le 5, « soyez 
tranquilles : le patriotisme triomphe de la tyrannie et de toutes les 
passions viles et méprisables qui se liguent pour l'enchaïîner. Encore 
quelques jours, et fripons et scélérats seront connus, et l'intégrité 


des hommes probes sera triomphante. Aujourd'hui même, peut-être, 
les traîtres seront démasqués ».) 

Billaud-Varenne met puissamment à profit le champ libre qui lui 
est laissé, prépare son opération de main de maitre. 
« Incompréhensible, commentera-t-il lui-même, Robespierre nous 
aura laissé tout le temps de combiner nos moyens pour l'abattre. » 

C'est un homme tout à fait résolu que l'Incorruptible affronte à 
son retour, le 5 thermidor (23 juillet). Il était connu jusqu'ici, lorsque 
Robespierre parlait, pour observer une immobilité de vieux crocodile. 
Il montre à présent toutes ses dents. « Il y a dans la Convention une 
faction qui veut me perdre, s'exclame Robespierre. J'ai parlé de ces 
factieux, de tous ces hommes impurs, de ces scélérats.… Ce sont ces 
fripons, ces hommes dangereux, rebelles à notre autorité, qui sont 
mes ennemis. Tu fais cause commune avec eux, Billaud, je te 
connais maintenant ! - Et moi aussi, rétorque Billaud-Varenne, je te 
connais comme un contre-révolutionnaire » et Robespierre éclate en 
sanglots. 

À Nanterre, chez Mme de Saint-Brice, ex-femme de chambre du 
Dauphin, Barras, Tallien et Fréron peuvent jurer sur une bouteille de 
champagne « d'en finir avec l'ennemi ». 

Ainsi les hostilités dès le 8 thermidor sont-elles portées au point 
d'éclatement. 

A se demander d'ailleurs comment, un tel jour de tempête, le 
Comité de salut public, comme les procès-verbaux en font foi, arrive 
à traiter de problèmes tels que les mesures à envisager pour 
accélérer les versements dans la caisse de la Trésorerie nationale 
des indemnités des dépenses dont le remboursement est dû à la 
république par les nations belligérantes ; l'autorisation à donner ou 
pas au citoyen John Hind, né en pays étranger, « pour continuer le 
commerce extérieur avec les Etats-Unis de l'Amérique 
septentrionale » ; la réquisition des coutils noirs ; la réglementation 
de la mise de chevaux à la disposition des inspecteurs des postes 
aux lettres ; et une enquête financière quant aux travaux en cours 
sur le port de Brest. Ainsi va la vie - et la mort. 

La séance du Comité est encore plus violente que celle du 25 
prairial. Robespierre demande l'application de la loi du 22 à neuf 


députés, dont Fouché, Tallien, Bourdon et Dubois-Crancé et se 
heurte à une opposition irréductible. On se dispute encore plus 
férocement le 26 où Robespierre demande : « Veut-on, oui ou non, 
réduire les nouvelles factions ou périr avec elles ? » et où Billaud- 
Varenne le coupe sèchement, disant : « Robespierre, depuis 
longtemps tu cherches à nous attirer par des terreurs dans le projet 
de frapper nos collègues. C'est ainsi que faisaient les hébertistes,. 
Nous sommes ici au moins six qui professons le dogme de l'intégrité 
de la représentation nationale. Je te déclare que tu n'arriveras à tes 
fins qu'à travers nos cadavres sanglants. » 

Robespierre commet une première erreur tactique monumentale : 
sentant le Comité perdu pour lui, il choisit d'attaquer à la 
Convention, où il découvre un terrain totalement miné. 

Deuxième erreur : tout droit dans sa petite taille, la perruque 
soigneusement poudrée, le menton fier, il prononce à midi un 
discours languissant et diffus dont la très ennuyeuse lecture laisse 
les auditeurs ahuris. On entend une interminable lamentation. Au 
lieu de parler en maiïtre, le tyran pleure sur son sort de citoyen 
poursuivi par le crime. Il se défend platement. À ceux qui l'accusent 
de despotisme, il rappelle que voilà six semaines (sic) qu'il n'exerce 
plus ses fonctions au Comité. L’excès de qguillotine qu'on veut lui 
reprocher est dû à ses pires adversaires. Il prononce un discours 
pleurnichard. Puis, troisième faute, là où il devrait exprimer 
clairement sa pensée, annoncer par exemple à la Convention qu'il 
faut retirer des mains des Comités l'arme terrible dont les a pourvus 
la néfaste loi du 22 prairial, proposer la solennelle condamnation des 
persécutés de Nantes et de Lyon, dégager nettement quelques 
« fripons >» dénoncés sans ambages, il s'enveloppe de tout un 
brouillard de phrases compliquées et de circonlocutions à quintuple 
sens, où personne ne trouve de stratégie cohérente. D'une voix sans 
couleur, il met en cause plus ou moins vaguement l'honnête Cambon 
et le système financier dont le fier Montpelliérain se fait l'apôtre, 
l'honnête Carnot et son organisation militaire, le Comité de sûreté 
générale et sa horde d'« agents louches ». Non seulement, du coup, 
tous les députés se sentent plus ou moins vaguement menacés, ne 
peuvent plus que se coaliser à fond contre lui, mais Cambon se 


précipite aussitôt à la tribune, indigné de se voir traiter en fripon, 
s'écrie : « Avant d'être déshonoré, je parlerai à la France ! », tonne 
que « tout cela est faux ! » et conclut par une phrase qui est elle- 
même accusation : « Il est temps, citoyens, de dire la vérité tout 
entière : un seul homme paralyse la Convention, et cet homme, c'est 
Robespierre ! » 

Quatrième erreur : Robespierre devrait garder son calme ; il le 
perd. Comme la Convention, lui faisant réellement une grâce ou 
répondant à un obstiné réflexe de servilité à son égard, vote 
l'impression du discours et l'envoi aux Communes, et comme Billaud- 
Varenne, appuyé par Barère, « au nom de la majorité du Comité de 
salut public », requiert qu'avant d'être imprimé et divulgué, le 
discours soit renvoyé aux deux Comités, lesquels auront de la sorte 
le délai nécessaire pour répondre aux inculpations de l'orateur, 
Robespierre prend feu et flammes. Au lieu de concéder que la 
requête de Billaud-Varenne est une proposition légitime et de bon 
sens, il remonte exaspéré à la tribune. « Quoi ! s'écrie-t-il dans le 
tumulte, quoi ! on renverrait mon discours à l'examen des hommes 
que j'accuse ! » Manifestement, il tombe de haut. Stupéfait, il 
découvre une Assemblée dressée et vociférant contre lui. Le 
spectacle tient de l'incroyable. Les huées fusent de tous côtés. « On 
me menace ! s'exclame-t-il, on veut ma mort ! » Le dantoniste André 
Dumont, de la Somme, lui lance : « Tu demandes la mort, scélérat, 
tu l'as méritée mille fois. >» Charlier de la Marne lui crie : « Aie donc 
le courage de nommer ceux que tu accuses ! » La Montagne entière 
rugit : « Des noms ! Des noms ! » C'est Billaud-Varenne qui obtient 
gain de cause : le discours sera renvoyé aux Comités. 

Cinquième erreur : se ressaisissant, cherchant un terrain plus 
favorable, Robespierre décide d'aller demander le soir aux jacobins 
le soutien que la Convention lui refuse ; leurs ovations aideront à 
faire oublier la plaie d'orgueil qui vient d'être ouverte ; les chers 
« frères et amis » pourront peut-être même fournir des idées de 
vengeance ; mais il répète mot pour mot aux jacobins ce qu'il vient 
de dire aux députés. Il n'est pas moins fastidieux. Certes, il est 
bruyamment soutenu. Un témoin de passage, un certain Legracieux, 
de la Drôme, en laissera un récit extasié et enfiévré, tout heureux de 


participer à une manifestation de soutien à l'homme « qui 
personnifie la vertu presque seule contre tout le crime réuni », et sur 
lequel on aura en vain vomi « l'épithète infâme et rouillée de 
dictateur insolent ». Même si l'orateur n'est pas au meilleur de sa 
forme, on voit à plusieurs reprises les assistants « faire voler dans 
l'air leurs chapeaux >». Certes, aussi, Dumas, qui préside, apostrophe 
directement Billaud-Varenne qui a osé venir flanqué de Collot 
d'Herbois. Il les dénonce comme « les héritiers de Danton et des 
hébertistes ». Il leur promet d'être « héritiers également du sort de 
ces conspirateurs » - parole lourde de sens dans la bouche du 
président du Tribunal révolutionnaire. Vainement, Billaud-Varenne, 
qui a tous les courages, faisant front, demande-t-il la parole. On le 
hue. On l'insulte. On le menace. On le bouscule. « A la guillotine ! A 
la guillotine ! » crie-t-on de toutes parts. Le tumulte ne cesse un peu 
que lorsque, face à Billaud-Varenne impavide, Couthon y va d'un 
véritable réquisitoire, disant : « Nous découvrons la plus profonde 
des conspirations qui aient eu lieu jusqu'à présent... Nous ferons 
comparaître les conspirateurs, ils pâliront en présence du peuple... 
Ils seront convaincus de leur crime et ils périront. >» Les chapeaux 
volent de nouveau en l'ai. On n'entend plus qu'une seule 
invocation : « Les conspirateurs à la guillotine ! » À se demander 
comment Billaud et Collot, injuriés, apostrophés, couverts de 
crachats, parviennent à gagner la sortie... Certes, tous les témoins 
ont le sentiment que « demain et les jours suivants, c'est la guerre à 
mort contre les conspirateurs ». Il est minuit. Les jacobins fêtent 
joyeusement leur victoire. Mais le prophète n'a recueilli qu'une 
ovation. Le débat reste ouvert. Robespierre n'aura pas su exploiter 
ce SUCCÈS. 

Sixième erreur de Robespierre : il pèche par excès de confiance. 
Après la séance des jacobins, il rentre tout tranquillement chez lui. 
Avant de se coucher, il commente avec ses gardes du corps et les 
Duplay les événements comme s'il s'agissait de l'ordinaire. Il affecte 
un parfait détachement. Il se déclare sûr de pouvoir renverser 
l'opinion de la Convention. Il dit que, s’il n'attend plus rien de la 
Montagne, la masse de l'Assemblée, elle, refusera de se défaire de 
lui comme d'un tyran. Quand Duplay demande s'il n’y aurait tout de 


même pas des précautions à prendre, il lui répond : « La masse de 
la Convention est pure ; rassure-toi ; je n'ai rien à craindre. » Dès 
une heure du matin, il dort. Tout se passe comme s'il n'avait pas 
croisé à la Convention le bouillant Lecointre avec un pistolet de 
chaque côté de sa ceinture et une espingole à baïonnette en 
bandoulière, criant à la ronde qu'on allait enfin terrasser « le grand 
lama d'Arras ». Billaud-Varenne, lui, au contraire, ne perd pas son 
temps. Il coupe sèchement avec Saint-Just qui, à son arrivée, lui 
cherche noise, puis passe toute la nuit à bâtir soigneusement un 
plan d'action avec Carnot et tous leurs amis. 

Robespierre dort. 

Ses ennemis travaillent. 

Ils ne font pas que quadriller soigneusement toute la surface de 
Paris, tenue par quarante-huit bataillons de la Garde nationale, 
répartis en six légions de huit sections chacune, prenant liaison 
étroite avec chaque chef de légion et son état-major, voire avec 
chaque chef de section ; et veillant particulièrement à la répartition 
la plus appropriée possible des compagnies de canonniers. 

Carnot et Billaud-Varenne prennent un certain nombre de mesures 
qui se révéleront capitales. Ils suppriment l'emploi de commandant 
général de la garde : chaque chef de légion exercera à son tour et 
toutes les vingt-quatre heures le commandement des six légions. Ils 
tirent d'une telle décision un double avantage : ils écartent le 
dangereux robespierriste Hanriot de son état-major et ils ne laissent 
au commandant temporaire une autorité qu'ils ne pourront que 
mieux contrôler. Pour neutraliser ou du moins gêner les chefs des 
municipalités, ils décident de confier au maire, à l'agent général et 
au chef de légion commandant général temporaire la charge de 
veiller en commun à la sûreté de l'Assemblée, avertis d'en répondre 
sur leur tête : cette mesure ne pouvant intervenir sans un décret de 
l'Assemblée, Barère, réputé pour sa plume souple et rapide, est 
chargé de rédiger sans attendre ce texte primordial, ainsi que le 
rapport qui doit entraîner le vote, et un projet de proclamation de la 
Convention au peuple français pour l’adjurer de faire bloc autour de 
la représentation nationale. De surcroït, pour mieux entraver encore 
les calculs de leurs adversaires, ils jouent au maire, Fleuriot-Lescot, 


et à l'agent général, Payan, le méchant tour de les convoquer au 
Comité sous prétexte de préparer avec eux un rigoureux maintien de 
l'ordre : ces deux importants robespierristes, bloqués aux Tuileries 
durant des heures, ne pourront prendre les mesures qui 
s'imposeraient et ne retrouveront leur ami Hanriot que le lendemain 
à neuf heures. 

C'est du cousu main. 

Peu importe si, précisément à neuf heures, ce matin du 9 
thermidor, les membres du Comité s'injurient. Couthon et Carnot 
échangent des insultes. « Tu prépares notre acte d'accusation ? » 
demande Collot à Saint-Just qui est en train de rédiger son discours 
pour la toute prochaine séance. « Oui, Collot, tu ne te trompes pas, 
j'écris ton acte d'accusation, et aussi celui de Billaud, et aussi celui 
de Carnot... » 

Ces « extravagants » n'ont pas improvisé la foudre, comme le 
pense Saint-Just. Du côté de Billaud-Varenne tout aura été préparé 
de la manière la plus rigoureuse. 

Du côté de Robespierre, pourquoi donc paraît-il si frappé de 
léthargie ? 

Ressent-il ce poids de la fatalité, tout à coup, inexorable ? 

Est-il trop las des confrontations ? 

Peut-être n'est-il point fait pour des journées comme celle qui 
s'annonce : il n'aura jamais rien eu d'un militaire ; il répugne aux 
corps à corps ; il abhorre tout affrontement à risques physiques ; il 
est loin d’avoir le courage de Billaud-Varenne. 

Peut-être se retrouve-t-il dans un de ces moments d'invincible 
distraction auxquels il lui est coutumier de s’abandonner. 

Ou peut-être même est-il terrorisé et désarmé, à la seule idée de 
devoir pour la première fois affronter en face à face Billaud-Varenne. 

Le fait est, en tout cas, qu'il est étrangement indifférent, comme 
résigné au pire, à cette séance du Comité. Il a pris place autour du 
tapis vert entre Saint-Just, plus hautain que jamais, et Couthon, qui 
caresse sa petite levrette couchée sur ses genoux. Il n'ouvre pas la 
bouche. Quand la séance est levée, il passe devant Billaud-Varenne 
sans paraître le voir. 


XVII 


Le 9- Thermidor 


Hors certains mouvements de troupes, Paris semble tout à fait 
calme ce matin du 9 thermidor de l'an IT, jeudi 27 juillet 1794, où les 
bons catholiques fêtent la Saint-Georges. 

Nombre de Parisiens ne songent qu'à la pièce de théâtre qu'ils 
iront applaudir ce soir. Ils ont le plus large choix. L'Opéra National 
donne Armide, opéra en cinq actes, avec ballet de Té/émaque. Le 
Théâtre de l'Opéra-Comique national, rue Favart, /a Mélomanie et 
Paul et Virginie. On dit le plus grand bien de la nouvelle production 
de Légouvé, Epicharis et Néron, et, au Théâtre du Vaudeville, de 
l'Alarmiste le mal nommé, joué avec un parfait esprit par le citoyen 
Rozière. Le Théâtre de l'Egalité, à la section de Marat, offre 
Guillaume Tell, tragédie en cinq actes, /es Chœurs de Marathon et le 
Retour du Mari. Seul le Théâtre de la Montagne, au jardin de 
l'Égalité, et le Théâtre des Sans-Culottes, ci-devant Molière, font 
relâche. 

L'Amphithéâtre d'Astley, faubourg du Temple, propose plusieurs 
exercices d'équitation et d'émulation, des danses sur chevaux, une 
somptueuse Fête Civique organisée par le grand Franconi, des 
entractes fort divertissants et des clowns désopilants. 

On redansera ce soir dans les cabarets et les guinguettes. 

Les colporteurs ronronnent ou roucoulent les airs préférés de la 
saison, à tous les coins de rue : /a Berceuse, romance lancée par la 
célèbre citoyenne Baptiste dans /es Dangers de ITvresse ; ou les 
Plaisirs de la Fraternité, composés par le citoyen Piis sur l'air Mon 
cœur à chaque instant soupire. 


Le premier jour que l'homme fut sur terre, 
Il s'écria : gloire à la Liberté ! 

Le second jour, chacun fit sa chaumière 
Et mit dessus : vive l'Egalité ! 

Maïs le troisième, il fallut se connaître ; 
On désira faire société 

Et l'on se dit en ouvrant la fenêtre : 
Ouvrons nos cœurs à la fraternité. 


La fraternité n'est pas le fort du citoyen Fouquier-Tinville. Lui ne 
fait certes pas relâche. Encore ce matin, salle de la Liberté, il fait 
condamner à mort vingt et un accusés ou dénoncés, dont l'ex- 
mousquetaire Bechon d'Arquin, l'ex-secrétaire de l'ex-roi Rouvière- 
Dubois Barteau, le chimiste Seguin, le plumassier-fleuriste Aubertin 
et le limonadier Perret, puis, salle de l'Égalité, vingt-quatre autres, 
dont plusieurs militaires, un architecte, un quincaillier, le directeur du 
Théâtre des Champs-Elysées et le valet de chambre tapissier des 
tantes Capet. 

Ce coin de Paris excepté, la capitale est d'une apparence toute 
quiète. 

De plus, on peut enfin espérer que le ravitaillement va s'améliorer, 
puisque les communiqués tressent de longues louanges à nos 
héroïques frégates, /a Danaé, la Républicaine, la Dédaigneuse, aux 
corvettes /e Jean-Bart, la Mouche, la Tribune, au lougre /e Tombeau- 
des-Tyrans, à la canonnière /a Montagne, qui ont ramené dans nos 
ports des cargaisons entières de victuailles, à vous en lécher les 
babines, bœuf salé, farine, jambons du Portugal, sel, sucre, harengs. 
Et puis on connaît maintenant la meilleure manière de convertir la 
pomme de terre en riz et en semoule. 

Barère ne nous annonce que des victoires : le général Laborde, à 
la tête de l'armée des Pyrénées-Occidentales, se rend maître de la 
fertile vallée de Bastan et nos soldats de Sambre-et-Meuse, à la 
pointe des baïonnettes, prennent Liège, où ils sont reçus en 
libérateurs. 

Il y a de quoi faire supporter la chaleur torride qui règne. 

De quoi envisager l'avenir avec plus d'espoir. 

Le Comité de salut public lui-même, en dépit de l'heure 
dramatique, prend ce matin des mesures on ne peut plus 
domestiques. Il réquisitionne les soldats de l’île de la Cigogne afin 
qu'ils aident à couper, sécher et brûler le varech qui croît dans les 
îles de Glénan et dont on fera de la soude. Il détermine le nombre et 
le prix des mulets génois à acheter. Il réglemente la réception des 
bestiaux par les bouchers de Paris. Il prend des dispositions pour la 
confection d'un fort lot d'alpargattas, comme chacun sait chaussures 
plutôt grossières faites de cordes et de joncs tressés. 


Et pourtant, se prépare l’une des journées les plus sanglantes et 
pathétiques de l'Histoire de France. 

Dès l'aube, au Comité de sûreté générale, Vadier prend les affaires 
en main, entouré des antirobespierristes les plus résolus, Amar, 
Voulland, Louis du Bas-Rhin, Lacoste de la Dordogne, Jagot de l'Ain, 
surnommé « le fagot d'épines qui se délie », et Ruhl, pasteur 
protestant alsacien, celui-là même qui, en mission à Reims, brisa la 
sainte ampoule du Sacre des Rois et en expédia à la Convention les 
débris roulés dans la chemise sale d'un volontaire. Le Bas n'a même 
pas songé à siéger. Le prudentissime David se sera contenté, ainsi 
que Lavicomterie, non moins circonspect, de signer la feuille de 
présence. 

Hors de la présence des triumvirs, Billaud-Varenne et Carnot font 
adopter par le Comité de salut public une série impressionnante de 
mesures « de salut public > qui occupent 32 arrêtés sur 40 : 

- Les membres composant les Comités de surveillance des 
quarante-huit sections de Paris demeureront à leur poste, 
conformément à la loi, et rendront compte sur leur tête, ce soir et 
demain, d'heure en heure, des événements qui surviendraient dans 
leur section (meilleure manière de tenir solidement en main tout 
l'attelage) ; 

- les six chefs de légion de la Commune de Paris n'exécuteront pas 
l'ordre donné à neuf heures par Hanriot d'envoyer chacun quatre 
cents hommes à la Maison commune et répondront sur leur tête de 
la bonne exécution du présent arrêté ; 

- il est fait défense expresse de fermer les barrières (pour faciliter 
la marche des troupes fidèles) ; 

- le commandant de la force armée de chaque section enverra, de 
demi-heure en demi-heure, l'état de la situation de sa section au 
commandant de poste de la Convention, lequel en rendra compte 
sur-le-champ au Comité de salut public et au Comité de sûreté 
générale siégeant en permanence ensemble (autre quadrillage 
génial) ; 

- les tambours qui battront le rappel seront mis en état 
d'arrestation, à moins que le rappel n'ait à être battu en exécution 


d'un arrêté des deux Comités réunis (c'est s'assurer le contrôle des 
« médias ») ; 

- le président de chaque section de Paris fera sur-le-champ publier, 
en la forme ordinaire, la proclamation de la Convention au peuple 
français ; 

- le citoyen Lescot-Fleuriot, maire de Paris, sera sur-le-champ mis 
en état d'arrestation au Luxembourg, et le scellé mis sur ses 
papiers ; 

- tous les membres composant l'administration de Police seront 
mis sur-le-champ en arrestation et au secret dans diverses maisons 
d'arrêt de Paris ; 

- un certain nombre de citoyens, nommément énumérés, 
exerceront provisoirement et jusqu'à nouvel ordre les fonctions 
d'administrateurs de police et entreront en fonction à l'instant 
même ; 

- Bertèche, général du camp des Sablons, sera sur-le-champ 
remplacé dans ses fonctions par le citoyen Chanez, chef d’escadron 
à l'Ecole de Mars, et mis en état d’arrestation ; 

- le Comité révolutionnaire de la section de la Maison-Commune 
fera arrêter sur-le-champ tous ceux qui sonnent le toscin dans cette 
section (le tocsin, l'autre « média ») ; 

- les Comités des Arcis et de l'Indivisibilité sont invités à faire 
cesser tous rassemblements, en apprenant au peuple que la 
Convention nationale a fait arrêter aujourd'hui les plus cruels 
ennemis de la liberté et de l'égalité. 

C'est clair, c'est net. 

D'entrée de jeu, les Parisiens savent à quoi s'en tenir : d'un côté, 
agissent, au nom de la représentation nationale, des hommes 
déterminés, qui savent ce qu'ils veulent ; de l’autre s'agitent, au nom 
d'un tyran, des extrémistes désordonnés qui ne savent qu'improviser. 

Et la tragédie, à la Convention d'abord, de dérouler ses actes. 

Toute la matinée y est occupée par un intense travail de couloirs. 
Les antirobespierristes font assaut d'amabilités auprès de la Plaine. 
« Ah ! les braves gens que les gens du côté droit ! » s'exclame, main 
sur le cœur, Bourdon de l'Oise devant le Marseillais Durand-Maillane, 
l'un des doyens de l'Assemblée, modèle du conventionnel sans 


passions, et l'un des guides des crapauds de la Plaine. Seul s'agite 
Fouché, qui a passé toute la nuit à courir de cachette en cachette, 
de demeure en demeure, pour alerter ou requérir les plus menacés 
ou les plus timorés. Rovère, Tallien, Barras n'auront cessé de 
bourdonner de l'un à l'autre des conventionnels à convaincre. 

La séance s'ouvre à onze heures. 

On ne tarde pas à réaliser que la mise en scène, là aussi, a été 
soigneusement mise au point : le dantoniste Thuriot, président de 
l'ordinaire, après avoir donné lecture de la correspondance rituelle, 
cède le fauteuil de la présidence, au bout d'une heure, à Collot 
d'Herbois. On peut donc déjà savoir dans quel sens on va orienter. 

Il n'y a plus qu'à attendre quelques instants, car la célèbre longue 
salle - revêtue jusqu'à mi-hauteur de draperies vertes à bord rouge, 
ornée de figures de sages antiques et des deux toiles qui rappellent 
les meurtres de Lepeletier et de Marat - n'est au début garnie qu'au 
centre. Seules les tribunes du public sont combles, où l'on reconnaît 
toute la famille Duplay, les membres du Conseil général de la 
Commune et des membres des comités révolutionnaires des 
sections, aussi bruyants qu'à l'accoutumée dans tous les grands 
débats, mais où Billaud-Varenne et les siens ont eux aussi mobilisé 
une claque. 

Les travées se remplissent vite. . 

Robespierre, vêtu du bel habit bleu qu'il portait à la fête de l'Etre 
suprême, toujours aussi coquet et poudré, s'en va s'asseoir face au 
président, à côté de Saint-Just, lui en culotte gris perle, gilet blanc, 
habit chamois, haute cravate de mousseline, ses inévitables anneaux 
d'or aux oreilles. À son habitude, Couthon fait traîner sa voiturette 
en avant de leur banc. 

On sait à quoi s'en tenir dès que le débat s'engage : à peine Saint- 
Just, les papiers de son discours à la main, occupe-t-il la tribune, 
qu'éclate un innommable concert de huées et de vociférations. A 
peine peut-on percevoir qu'il entame un propos dans le même sens 
que celui de Robespierre la veille, assurant qu'il n'appartient à aucun 
parti ni aucune faction, se disant décidé à dire son opinion, dût cette 
tribune être pour lui et plusieurs autres la roche Tarpéienne. Il voit 
se lever face à lui une énorme vague de haine. Il est du reste vite 


interrompu par Tallien qui dénonce l'ignoble conspiration visant à 
faire perdre à la Convention sa liberté, à jeter le soupçon du crime 
sur tous ses membres sans nommer personne, à détruire le 
gouvernement révolutionnaire pour s'emparer de toute l'autorité, à 
proscrire une grande partie de la représentation nationale pour 
dominer l'autre par la Terreur et demande que la Convention ne 
désempare pas « sans que le voile qui couvre la conspiration et les 
conspirateurs ne soit tout à fait déchiré » - à la suite de quoi la 
Convention décrète que cette séance est permanente. 

Saint-Just, incapable de se faire entendre, rejoint sa place, la 
bouche boudeuse. 

A Billaud-Varenne de prononcer le discours décisif. 

Il est à la fois terrible et pathétique. 

Sombre, concentré, nul ne frapperait plus intensément 
l'assemblée. 

Il accuse directement Robespierre de préparer « l'égorgement de 
la Convention ». 

Puis, théâtralement, il pointe son doigt sur un homme qui 
manifeste dans la tribune du public. Il dit : « Hier soir, la Société des 
jacobins était remplie d'hommes apostés, puisque aucun n'avait de 
carte. Hier, on a développé dans cette Société l'intention de nous 
égorger (mouvements d'horreur). Hier, j'y ai vu des individus qui 
vomissaient ouvertement les infamies les plus atroces contre ceux 
qui n'ont jamais dévié de la Révolution. Je vois justement là un de 
ces hommes qui menaçaient les représentants du peuple. Le 
voilà !.. » De toutes parts, on crie : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » 
L'individu est saisi et entraîné par les gendarmes hors de la salle au 
milieu des plus vifs applaudissements. Il faut dire que l'orateur 
n'aurait pu mieux jouer pour, dès son préambule, frapper les esprits, 
intimider les robespierristes des tribunes... et indiquer de quel côté 
sont les gendarmes. 

Puis il prononce, de sa voix la plus lourde, un accablant 
réquisitoire, haché d'applaudissements. 

Le Bas essaie vainement de l'interrompre. Il se fait immédiatement 
rappeler à l'ordre, et, comme il insiste, s'entend menacer de toutes 
parts, aux cris de : à l'Abbaye ! à l'Abbaye ! 


Phrases de Billaud-Varenne : « Le moment de dire la vérité est 
arrivé... Oui, Saint-Just, je te la dirai. L'Assemblée ne périra que si 
elle est faible (Non ! Non ! S'écrie la quasi-totalité des membres en 
se levant « tous à la fois et agitant leurs chapeaux >». Les 
spectateurs répondent par des acclamations et des cris de : vive la 
Convention ! Vive le Comité de salut public !).. On n'est fort que 
quand on a pour soi, Robespierre, la justice, la probité et les droits 
du peuple... Vous frémirez d'horreur, citoyens députés, quand vous 
saurez la situation où vous êtes, quand vous saurez que la force 
armée est confiée à des mains parricides, quand vous saurez que le 
chef de la Garde nationale a été dénoncé au Comité de salut public 
par le tribunal révolutionnaire comme un complice d'Hébert et un 
conspirateur infâme... Vous frémirez d'horreur quand vous saurez 
que ceux qui accusent le gouvernement de placer à la tête de la 
force armée des conspirateurs et des nobles sont ceux qui nous ont 
forcé la main pour y mettre les seuls nobles qui y existent, tel 
Lavalette à Lille. J'accuse Robespierre d'avoir voulu et préparé seul 
le décret du 22 prairial, ce décret qui dans les mains impures qu'il 
avait choisies pouvait être si funeste aux patriotes (murmures 
d'indignation)... Qu'on le sache, nous saurons mourir pour la liberté 
(ovation prolongée)... Il n'y a pas ici un seul représentant qui voulût 
exister sous un tyran (Non ! non ! s'écrie-t-on de tous côtés ; 
périssent les tyrans ! Les applaudissements roulent longtemps....). 
Les hommes qui parlent sans cesse de vertu et de justice à la 
Convention et aux jacobins sont ceux qui les foulent aux pieds 
quand ils le peuvent. En voici la preuve. Un secrétaire du Comité de 
salut public avait volé 114 000 livres. J'ai demandé son arrestation, 
et Robespierre, qui parle sans cesse de justice et de vertu, est le 
seul qui l'ait empêché d'être arrêté. (Nouveau mouvement 
d'indignation).. Il est, citoyens, mille autres faits que je pourrais 
citer, et c'est nous qu'il accuse ! Quoi ! des hommes qui sont isolés, 
qui ne connaissent personne, qui passent les nuits et les jours au 
Comité de salut public, qui organisent les victoires, ces hommes 
seraient des conspirateurs ! Et ceux qui n'ont abandonné Hébert que 
quand il ne leur a plus été possible de le favoriser seraient des 
hommes vertueux ! (Autres applaudissements).. Voyez donc, 


citoyens, l’'abime creusé sous nos pas. Ou nous le comblerons de nos 
cadavres, ou nous triompherons de ces traîtres !.. » 

Robespierre, livide, se dresse à son banc, lève une main, se 
précipite à la tribune pour protester... 

Sa seule apparition sur la tribune provoque aussitôt toute une 
bordée de cris : À bas, à bas le tyran ! 

Je te refuse la parole, lui crie Collot d'Herbois. 

Robespierre insiste. 

Les bordées redoublent. 

Tallien agite un long poignard, s'écriant : « J'ai vu hier aux 
jacobins se forger l'arme du nouveau Cromwell et je me suis armé 
d'un poignard pour lui percer le sein, si la Convention n'avait pas le 
courage de le décréter d'accusation ! » 

Robespierre interpelle encore Collot d'Herbois : « Président 
d'assassins, me donneras-tu la parole ? » 

Collot d'Herbois hausse les épaules et prononce quelques mots 
que le tumulte empêche d'entendre. 

Billaud-Varenne, imperturbable, termine son discours, non sans, 
d'ailleurs, sur-le-champ, faire décréter d'arrestation tous les 
membres de l'état-major de la Garde nationale, et faire approuver la 
décision du Comité de salut public d'arrêter Hanriot. Il n'aura jamais 
été plus entraînant, ni plus déterminant, et d'autant plus fort, au 
reste, qu'il est de tous à peu près le seul à pouvoir se dire aussi 
incorruptible que l'Incorruptible. 

Après son discours, Robespierre a déjà perdu la partie. 

Et Billaud-Varenne de faire voter l'arrestation de Dumas, président 
du Tribunal révolutionnaire, qu'on sait être au premier rang des 


robespierristes : il vient de frapper mortellement le tyran en lui 
enlevant avec Hanriot son soldat ; voici qu'il lui enlève avec Dumas 
son juge. 


Et Billaud-Varenne de faire voter l'arrestation de Daubigny, ci- 
devant adjoint du ministre de la Guerre, et Prosper Sijas, adjoint à la 
commission du mouvement et de l'administration de l'armée de 
terre, puis l'arrestation de Boulanger, Lavalette et Dufrenne, avec 
Hanriot chefs de la Garde nationale de Paris. 


Robespierre crie : « On veut m'égorger ! On veut m'égorger ! » 
André Dumont lui jette : « Non ! c'est toi qui veux égorger l'opinion 
publique et la liberté ! » 

Et, dans cette salle devenue une étuve, les montagnards de se 
démener en forcenés pour accentuer la manœuvre d'obstruction et 
obliger à se prononcer les députés du Marais qui peuvent hésiter 
encore. 

Et les tribunes elles-mêmes, désertées par des robespierristes qui 
ont senti tourner le vent, de se manifester maintenant en totalité en 
faveur des antirobespierristes. 

Et Collot de refuser la parole une nouvelle fois à Robespierre pour 
la passer à Barère qui lit son rapport, puis entonne la proclamation 
au peuple français, puis fait approuver les textes préparés le matin 
au Comité. 

Et Tallien, tout vociférant, d'accuser Robespierre d'avoir été un 
lâche au 10 août en attendant d'arrêter trop de patriotes, 
« misérable hypocrite de son civisme et de sa vertu ». 

Et Thuriot, remplaçant Collot épuisé à la présidence, d'agiter 
frénétiquement sa sonnette chaque fois que Robespierre veut parler. 

En tout cas, les événements vont vite. 

Le plan des « conjurés » s'exécute de main de maître. 

Billaud-Varenne, Carnot, Barère et leurs amis auront été virtuoses. 

Il est environ une heure de l'après-midi quand Dumas est décrété 
d'accusation : il est arrêté dès deux heures, sur son siège, à 
l'audience même du Tribunal qu'il préside, sous les yeux médusés 
des autres juges, des jurés, de Fouquier-Tinville et des accusés. 

Il est à peine un peu plus d'une heure quand les textes proposés 
par Barère sont votés, et le décret concernant le commandement de 
la force armée, immédiatement revêtu des signatures qui 
l'authentifient, est envoyé sans retard à l'impression : dès avant cinq 
heures, les passants peuvent en lire des exemplaires affichés sur les 
murs de Paris. 

Et Vadier de rappeler les compromissions de Robespierre avec 
Catherine Théot. 

Et Robespierre d'apostropher vainement la Plaine : « C'est à vous, 
Ô hommes purs, hommes vertueux, que je m'adresse, m'accorderez- 


vous enfin la parole que ces brigands me refusent ? » 

Et Thuriot de lui répliquer à tue-tête : « Tu n'as pas la parole ! Tu 
n'as pas la parole ! » 

Et une énorme rumeur de couvrir tout ce que voudrait dire 
Robespierre, le visage tout couvert de sueur, agitant en vain ses 
mains fines. 

Et plusieurs députés de se succéder pour dénoncer « Maximilien 
Robespierre comme chef de la conspiration », l'accuser d'aspirer 
« ouvertement à la tyrannie », d'avoir à cet effet « tracé une liste de 
proscription d'un grand nombre de membres de la Convention 
nationale, d’avoir fait voter l'ignoble loi du 22 prairial, d'avoir fait 
arrêter trop de patriotes, « d’avoir fait environner les représentants 
du peuple d'espions qu'il chargeait d'écrire ce qu'ils disaient, et 
même ce qu'ils ne disaient pas », d'avoir usurpé le pouvoir que le 
peuple avait confié à la seule Convention. 

Et un montagnard, Louchet, de l'Aveyron, courageux missionnaire 
près les armées, et un « droitier », Lozeau, de Charente-Inférieure, 
riche négociant de Soubise, de demander le décret d'arrestation 
contre Robespierre. 

Le décret d'accusation est adopté dans un effrayant tumulte. 

Robespierre ne peut toujours pas parler. 

Tremblant de colère, brandissant le poing, il ne peut plus proférer 
que des insultes : lâches ! lâches ! 

Il s'adresse une nouvelle fois à Thuriot : « Mais de quel droit, 
président, soutiens-tu ces assassins ? » 

Assassins, assassins, hurle Tallien, il nous a traités d'assassins ! 

Lecointre, Vadier, Voulland, Fréron vocifèrent à qui mieux mieux. 

Robespierre jeune se lève à son banc, se frappe la poitrine, et dit : 
« Je suis aussi coupable que mon frère puisque je partage ses 
vertus. Je demande la mort. Je veux mourir pour la liberté. Je veux 
moi aussi périr de la main du crime. Je demande moi aussi le décret 
d'accusation contre moi. » | 

Qu'à cela ne tienne : sans plus attendre, sur proposition d'Élie 
Lacoste, Robespierre jeune est à son tour décrété d'accusation. 

Et Billaud-Varenne d'intervenir encore. 


Et toujours cette cloche du président qui, fébrilement agitée, 
évoque un navire en détresse. 

Et Robespierre maintenant d'aller et venir au-devant de la tribune, 
perdu comme un fauve cerné. 

Et Garnier de Saintes de lui crier : « Le sang de Danton 
t'étouffe ! » 

Et Billaud-Varenne d'attaquer à nouveau, écrasant Saint-Just, 
écrasant Couthon, « tigre altéré du sang de la représentation 
nationale », reprochant à Robespierre d'avoir voulu former un 
triumvirat « qui rappelait les proscriptions sanglantes de Scylla ». 

Et Collot d'Herbois de s'écrier : « Citoyens, il est vrai de le dire, 
vous venez de sauver la patrie. La patrie soupirante, et le sein 
presque déchiré, ne vous a pas parlé en vain. » 

Tu en as menti, lui crie Robespierre. 

C'est son dernier mot. 

Tout le monde en est à le huer, même les plus hésitants de la 
Plaine. 

Epuisé, aphone, le « tyran » rejoint sa place, se laisse tomber sur 
son banc, prend la main de son frère. 

On crie de toutes parts : vive la Liberté ! vive la République ! 

« Perdue, leur république - murmurera plus tard Robespierre - 
puisque les brigands triomphent... » 

Saint-Just est comme absent, à croire qu'il n'entend même pas le 
décret d'acccusation qui se prononce contre lui et Couthon. 

Le cul-de-jatte, avec une grimace, montrant ses jambes d'infirme 
et sans cesser de caresser son petit chien, soupire : « Moi, vouloir 
accéder au trône ! » 

Il n'y a plus qu'à entendre Clauzel, député de l'Ariège, sous 
l'Ancien Régime vendeur de peignes et de jarretières, acquéreur de 
riches biens nationaux, visage tout congestionné, demander « que 
les huissiers exécutent le décret d'accusation », et Le Bas requérir 
de partager le sort des quatre proscrits. 

La séance n'aura pas duré plus de deux heures. 

L'expédition officielle des décrets d'accusation et d'arrestation, 
dûment signée et scellée, accompagnée de plusieurs copies 
conformes, parvient dès deux heures de l'après-midi au commissaire 


des administrations civiles, de la police et des tribunaux, chargé de 
la certification et de la transmission des copies nécessaires. 

Le public quitte les tribunes. 

Les cinq proscrits restent quelques instants à leur place. 

C'est Collot d'Herbois, reprenant la présidence, qui fait procéder à 
l'exécution des décrets qui viennent d'être prononcés. 

Un appariteur s'approche du « tyran » et lui présente l’ampliation 
des textes. 

« Comme ils ont tout bien préparé ! » soupire l'Incorruptible. 

Certains huissiers refusant d'obéir, Collot requiert les gendarmes. 

L'un d'eux hisse Couthon sur son dos. 

Les autres condamnés suivent. 

L'Assemblée s'étant ajournée jusqu'à sept heures, les députés se 
dispersent. 

Encore Robespierre n'a-t-il pas perdu la guerre. 

Il ne vient de perdre qu'une bataille. 

Tout dépend à présent de la Commune de Paris. Une émeute peut 
encore sauver les condamnés. Pourquoi pas ? La population de Paris 
a donné lieu à tant de surprises et de retournements ! Par ailleurs, 
même s'il n'y a pas rébellion, le Tribunal révolutionnaire peut 
acquitter les cinq accusés, comme il acquitta Marat, et les renvoyer 
tout triomphants à la Convention. 

Effectivement, Billaud-Varenne et ses alliés manquent perdre leur 
pari - ce malgré les énormes précautions qu'ils ont su prendre. 

En effet, lorsque l'effarante nouvelle, un peu avant trois heures, 
arrive à l'Hôtel de Ville, le maire Fleuriot-Lescot et l'agent national 
Payan, tous deux hommes d'énergie et furieux de s'être laissé berner 
à longueur de nuit, déclarent aussitôt la Commune en état 
d'insurrection. Les jacobins sont invités à envoyer d'urgence au 
maire de solides gaillards, « femmes comprises », et s'y emploient 
sans tarder. On fait sonner le tocsin qui ameute la foule place de 
Grève. On s'active fébrilement à alerter toutes les sections, soit par 
des officiers municipaux, soit par des gens de l'état-major d'Hanriot, 
soit par Hanriot lui-même qui part au galop tout empanaché pour 
une longue course d'ailleurs plutôt tragi-comique. Ainsi dès trois 
heures et demie, la section du Temple se rassemble-t-elle 


massivement au chef-lieu. Ainsi se rassemblent aussi vite les 
sections des Arcis, des Lombards, de l'Homme Armé, où des aides 
de camp ont porté en quelques minutes les consignes nécessaires, 
tandis que battent tous les tambours. Ainsi, de la main la plus 
fiévreuse, Payan signe-t-il tous ordres stricts à l'adresse des 
canonniers de « se rendre avec leurs pièces sur-le-champ place de la 
Maison-Commune ». Ainsi Hanriot fait-il jeter en prison les envoyés 
de la Convention, Héron et trois autres agents, venus lui 
communiquer les décrets de la Convention. 

Mais le Comité de salut public réagit avec vigueur. 

La force armée et les canonniers de la section de Guillaume Tell 
sont requis de se rendre à l'instant autour de la Convention 
nationale pour assurer sa sécurité, ainsi que toute la force armée de 
la section du Bonnet-Rouge et celle des Gardes-Françaises. 

Des ordres précis sont communiqués aux « jeunes patriotes du 
camp des Sablons », à la 31° division de la gendarmerie nationale, à 
tous les magasins qui détiennent des armes. 

Ordre est donné d'arrêter Hanriot mort ou vif, 

Billaud-Varenne, de la main la plus ferme, signe avec Carnot et 
Barère la plupart des arrêtés qui engagent cette lutte à mort. 

C'est notamment lui qui fait désigner Brival de la Corrèze, l'une 
des plus robustes personnalités de la Convention, un colosse, et 
Bentabole, du Bas-Rhin, un loup, montagnard si endiablé qu'on le 
surnomme Marat-le-Cadet, pour prendre en main les jeunes élèves 
de l'École de Mars et les garantir des « pièges et insinuations de tous 
ennemis de la chose publique ». 

C'est grâce à sa promptitude que les chefs des six légions 
reçoivent les injonctions du Comité avant qu'Hanriot ne leur envoie 
les siennes - puis, une fois connues les consignes d'Hanriot, que 
lesdits chefs de légions ont ordre, sur leur tête, de ne pas 
obtempérer aux demandes d'Hanriot, et de ne pas envoyer à la 
mairie les hommes exigés par le maire - que la 5°, la 3°, la 2€ et la 
4° légion font vite, successivement, connaître leur loyauté à la 
Convention. Il n'y a cafouillage, du fait de maladresses de 


transmission, que sur la 1" et la 6°, où l'on ne sait où donner de la 
tête. 

Hanriot, comme un niais, se fait arrêter à l'hôtel de Brionne où 
siège le Comité de sûreté générale et où il a cru pouvoir parader et 
« pérorer le peuple » en toute impunité. Merlin de Thionville le fait 
promptement ligoter. Hanriot est traïné jusqu'à la pièce où ont été 
conduits Robespierre et ses amis. Il est alors cinq heures et demie. 
Tout est du reste si calme, du moins apparemment, que, une heure 
plus tard, on peut faire servir aux prisonniers, par le citoyen Peyron, 
restaurateur attitré du Comité de sûreté générale, un fort bon dîner 
consistant en un potage, un chapon au gros sel et un rôti de 
mouton, le tout accompagné de deux pains de deux livres et de 
quatre bouteilles de bourgogne. 

Sans le moindre incident de route, les prisonniers peuvent être 
dispersés entre différentes prisons - Maximilien au Luxembourg, 
Robespierre jeune à Saint-Lazare, Le Bas à la Force, Couthon à Port- 
Libre, ci-devant Port-Royal, et Saint-Just aux Ecossais. 

Pourtant, pour Billaud-Varenne, la victoire définitive n'est pas 
acquise. Loin de là. 

Le rapport des forces manque une nouvelle fois de basculer. 

Ceinturés de tricolore, Fleuriot-Lescot et Coffinhal, vice-président 
du Tribunal révolutionnaire devenu le second d'Hanriot, un 
impressionnant géant, haranguent furieusement la foule, les soldats 
et les canonniers rameutés sur la place de Grève. 

Sous les ordres de Coffinhal, une colonne s'ébranle vers le 
Carrousel. 

Chargées à mitraille, des pièces s’'alignent aux points qu'il désigne 
comme les plus favorables. 

On confie à Payan et Pâris - un professeur de belles-lettres - le 
soin de rédiger une proclamation au peuple de France en réplique à 
la proclamation rédigée par Barère et adoptée par la Convention, où 
on lira que la Convention est opprimée par une bande de scélérats, 
et que des criminels poursuivent les apôtres de la vertu. Conclusion : 
« Peuple, lève-toi, et précipitons au tombeau tous les traïîtres ! » 


Coffinhal enfonce toutes les portes, désarme les gendarmes qui 
gardent Hanriot, le délivre de ses liens, l'embrasse. 

Il est près de huit heures. Le soir commence à tomber. 

On apprend une nouvelle elle aussi stupéfiante. Guiard, le 
concierge du Luxembourg, une brute plus ou moins illettrée, à la 
requête d'avoir à emprisonner Robespierre, a répondu par un refus. 
L'escorte du prisonnier s'est trouvée trop faible face aux troupes 
envoyées par le maire. Robespierre a été sans délai délivré et 
accompagné triomphalement à la mairie où, il y a quelques instants, 
il a fait son entrée sous les ovations. 

Qui mieux est : il en aurait été de même pour les autres proscrits ! 

Une ovation énorme monte de la foule pour saluer Hanriot délivré. 

Il a retrouvé toute sa faconde. 

A cet instant, il pourrait tout se permettre. 

A cent pas, le Comité de salut public et la Convention sont à sa 
merci. 

Il n'aurait à prononcer qu'un mot : en avant. 

D'un geste, il ferait table rase. 

Rarement comme à ce moment précis le destin a dépendu d'un 
rien. 

On apprend même que Dumas a été mis en liberté sur ordre de la 
Commune et que Couthon, Saint-Just et Le Bas viennent de 
rejoindre Robespierre. 

La Convention, qui a repris séance depuis une heure, peut se 
sentir elle-même perdue. 

Collot d'Herbois, qui préside, prononce d'une voix blanche 
« Citoyens, voilà l'instant de mourir à notre poste. » 

L'assemblée écoute dans l'épouvante Bourdon de l'Oise, Merlin de 
Thionville, Tallien, Legendre, Barère, Fréron, qui se succèdent pour 
redresser les énergies. 

Mais, inexplicablement, en dépit de l'insistance de Coffinhal, 
Hanriot refuse de donner l'assaut. 

Il lâche la proie tout offerte. 

Brandissant son sabre, il crie : « Tous à la Commune ! » 

Troupes et canons repartent sur son sillage vers l'Hôtel de Ville. 

La Convention est sauvée, le Comité de salut public aussi. 


Les conventionnels n'en croient pas leurs yeux. 

Les antirobespierristes retrouvent d'un seul coup tous les espoirs. 

Billaud-Varenne et Carnot ont tôt fait de prendre les mesures de 
sauvegarde, renforçant en toute hâte les troupes qui protègent les 
Tuileries, conservant le détachement de la garde descendante du 
Panthéon parallèlement à la garde montante de Bonne-Nouvelle, 
mobilisant la compagnie de canonniers de l’Arsenal avec toutes leurs 
pièces dites permanentes et rassemblant plus de deux mille hommes 
dans la cour du Palais Egalité. 

Surtout, d'urgence, ils savent prendre des arrêtés qui, par leur 
vigueur, impressionnent fortement toutes les sections. 

Puis, Billaud-Varenne monte à la tribune. 

Il est prodigieux. 

La Convention l'écoute, haletante. 

Il annonce que Payan vient d'être arrêté, qu'Hanriot va l'être 
incessamment. 

Il ne farde rien de la vérité, même décevante. 

Il dit : « Il n'y a que deux manières d'exister : celle de se tenir à 
genoux comme un esclave ou celle d'être debout comme un homme. 
(Ovation).. Plus les circonstances sont graves, plus nous serons 
capables d'énergie. Plus on a égaré l'opinion publique, plus la 
Convention, plus les amis de la patrie doivent se féliciter du 
mouvement contre-révolutionnaire qui se déploie en ce moment. Ce 
mouvement, organisé depuis trois mois au sein du gouvernement, et 
qui devait le perdre, est précisément ce qui sauve la patrie 
(Applaudissements)... Il faut savoir prendre des mesures 
vigoureuses, il faut savoir mourir à son poste (Oui ! oui ! s'écrient 
tous les membres, nous le saurons tous !). » 

Il interviendra sur le même ton à plusieurs reprises durant la 
même séance. 

Il redonne plein moral à une assemblée qui était tout près de 
s'abandonner. 

On crie de tous côtés, jusque dans les tribunes du public : « Aux 
armes ! Courons tous ! Vivre libres ou mourir ! » 

Et de faire prendre à la Convention la mesure décisive : mettre 
hors la loi les rebelles. 


« Hors la loi >», accusation sans appel. 

C'est l'excommunication civique, le même coup de massue dont on 
assomma les girondins. 

Il aura même fallu attendre les jours implacables de la Révolution 
pour voir donner, si l'on peut dire, une sorte de statut légal à ce qui 
est la négation même de la liberté. Car l'individu déclaré hors la loi 
par un décret peut et doit être arrêté immédiatement par n'importe 
quel citoyen qui le reconnaît. Traduit immédiatement devant le 
tribunal révolutionnaire ou le tribunal criminel le plus proche du lieu 
de son arrestation, tout le procès qu'on lui fait consiste à lui 
demander son identité. Il est mis à mort dans les vingt-quatre 
heures. S'il résiste au moment où on l'appréhende, il peut être tué 
sur place sans que son meurtrier puisse être poursuivi. 

A penser même que le Comité de salut public a pris sur lui de 
demander aux concierges des prisons concernées de ne pas 
accueillir sous verrous les illustres prisonniers qu'on leur décernait, 
pour en quelque sorte mieux constituer les proscrits en rebelles et 
les placer sous le coup de la mise hors la loi : un, à la rigueur deux 
concierges auraient pu faire preuve d'un total esprit d'indépendance 
en refusant d'emprisonner un ou deux proscrits ; que tous aient eu 
la même réaction est louche. 

Quoi qu'il en soit, tel est le résultat : Robespierre et ses principaux 
lieutenants mis hors la loi, dès lors livrés aux pires hasards. 

Il n'y a plus qu'à dénicher l'homme assez vaillant et d'assez 
grande envergure pour exécuter l'ordre. 

Il est tout trouvé : Barras. 

On dit qu'il n’a peur de rien. On lui demande de tout balayer. 

Il accepte. Il tient le pari. 

Il ira en personne, assisté de douze députés non moins braves, 
sur les points les plus chauds. 

Il se rendra même à la Maison commune signifier les décisions du 
gouvernement, à la tête d'une délégation d'hommes courageux, 
Fréron, Rovère, Legendre, les deux Bourdon, Feraud des Hautes- 
Pyrénées, un vrai lion, avec son cou puissant, son mufle rageur, ses 
yeux directs, sa mâchoire de grand volontaire. 


Ils s'équipent d'écharpes, de sabres et de chapeaux empanachés, 
puis partent en troupe. 

Dès lors c'est fini. 

Les robespierristes ne marquent plus que quelques résistances 
spasmodiques. 

Ils manquent à l'excès d'organisation et de stratégie. 

Ils auront trop improvisé, dans le désordre. 

Le mouvement de masse que Fleuriot-Lescot escomptait ne se 
produit pas. 

On ne voit bouger ni les ouvriers de Grenelle, ni les soldats du 
camp des Sablons, ni même les faubourgs Antoine et Marceau. 

Les plus fiers militants perdent pied. 

Robespierre lui-même n'a pas le granit qu'il faudrait pour affronter 
pareil drame. Il est le contraire d’un homme d'action. A plus forte 
raison ne sera-t-il pas un homme de main. On n'imagine pas ce pâle 
Socrate brandir un gJlaive. Il laissa faire le 10 août par Danton, le 31 
mai par Marat, Billaud-Varenne conduire tous les grands procès. Il 
répugne à tout engagement physique. Adressons un appel aux 
armées ! demande Couthon. Au nom de qui, de quoi ? répond ce 
méticuleux, qui n'est à l'aise que dans le vague. Il en paraît 
totalement éperdu. 

Les cieux eux-mêmes se mettent de la partie. 

La pluie tombe en déluge vers minuit, dispersant les dernières 
foules. 

A une heure, la place de l'Hôtel de Ville est quasiment déserte. 

Toutes les troupes de la Commune se désagrègent, comme 
châteaux de sable. 

La réaction de Fleuriot-Lescot est bien dérisoire quand, palliant la 
défaillance de son chef, et prenant la direction du robespierrisme en 
détresse, il signe un appel solennel à l'insurrection et prononce à son 
tour la mise hors la loi de quatorze députés dont Billaud, Collot, 
Carnot et Fouché, « ennemis du peuple ». 

Les robespierristes en viennent jusqu'à se disputer entre eux. 

Les désertions se multiplient. 

Nombreux sont ceux qui prennent prétexte d'aller se restaurer ou 
boire chez le citoyen Belhomme, le traiteur du coin de la rue du 


Mouton, qui n'aura sans doute jamais débité autant de pintes, après 
quoi ils s'enfoncent dans la nuit. 

Même la gendarmerie de la Commune abandonne ses guérites. 

L'atmosphère devient sinistre en la grande salle close du conseil 
général où siègent les triumvirs. 

Fini, 

Le Bas, le plus courageux, d'une main qui ne tremble pas, se brûle 
la cervelle plutôt que d'aller à la guillotine. 

Saint-Just se laisse arrêter comme amorphe. 

Augustin Robespierre, essayant de fuir par une corniche, tombe et 
se fait arrêter, une jambe cassée. 

Il n'y a que Coffinhal à s'échapper - non sans, furieux, avoir 
précipité par la fenêtre un Hanriot ivre mort. 

Les gendarmes de la Convention sont les premiers à faire irruption 
dans les locaux, précédant deux imposantes colonnes, l'une conduite 
par Barras et Delmas de la Haute-Garonne, l'autre par Léonard 
Bourdon. 

Pour Robespierre, qui faut-il croire ? 

Tente-t-il de se suicider ? Alors, sa main, peu familière des armes, 
tremble-t-elle, vacille à l'instant décisif, et ne sait-il que se faire 
sauter la mâchoire ? 

Ou faut-il donner foi au premier récit fait à la Convention, selon 
lequel le « tyran » aurait été blessé d’un coup de pistolet par un 
gendarme de dix-neuf ans du nom de Charles-André Merda ? (Même 
s'il signe le plus souvent Meda et parfois Medal, au reste futur 
officier des hussards dans un des corps d'élite de la Grande Armée 
engagés dans la campagne de Pologne, futur baron de l'Empire, 
mort en 1812 à la bataille de la Moskowa.) 

Telle est de toute manière la relation officielle : Merda est à 
l'avant-garde de la « colonne Bourdon » ; il est l’un des tout 
premiers, pistolet au poing, à pénétrer dans la salle du conseil 
général ; il sait parfaitement qu'un hors-la-loi, pour peu qu'il résiste, 
peut être abattu sans sommation ; il est deux heures du matin ; il 
doit être épuisé ; il est tout jeunot ; il entre sur les pas de Dulac, un 
ancien noble, adjoint de Bourdon, qui ouvre une porte pas même 
fermée à clef ; à la lumière jaune des bougies, il voit le tyran qui, à 


cet instant précis, cédant enfin aux instances de ses amis pour 
lancer un appel à insurrection, se dispose à signer et a même écrit 
les deux premières lettres de son nom, Ro... ; le coup part ; la 
mâchoire fracassée, Robespierre s'abat... Présenté cette nuit même 
à la Convention par Bourdon comme « le héros qui a frappé le 
tyran », Merda sera d'ailleurs accueilli par une salve d'acclamations 
et nommé dès le 25 thermidor sous-lieutenant au 5° régiment de 
chasseurs. 

Dernière vision des lieux : entre ces murs sales, aux rehauts d'or 
dégradés, Maximilien est allongé sur la table d'acajou recouverte 
d'un vieux tapis vert ; la mâchoire pend, toute noire de sang séché ; 
il halète ; sous sa nuque, on a placé une boîte de sapin qui a 
contenu un pain de munition ; ses habits sont tout froissés, les 
manchettes en loques. Nulle pitié pour le vaincu. On lui crache 
dessus. On l'injurie. Tandis que certains des vainqueurs mangent, 
boivent, rient, chantent, s'interpellent joyeusement, d'autres 
s'amassent autour du blessé, tel l'outrageant avec un gros rire, 
« Bonjour, Votre Majesté qui souffre. », tel autre singeant un 
courtisan, tel autre : « Eh bien, scélérat, toi aussi tu vas la porter, ta 
tête, à la petite fenêtre. » 

Saint-Just reste inerte. On repousse le cadavre de Le Bas dans un 
coin. On tire Dumas de dessous une table où il se cache. Payan 
sourit, résigné. Fleuriot est comme étonné. Robespierre étanche son 
sang avec le sac de peau blanche qui a contenu son pistolet, puis 
avec quelques morceaux de papier. 

Telle est la fin du robespierrisme - peu avant que Billaud-Varenne, 
de son côté, qui n'a pas dormi de trois nuits, retourné dans la salle 
du Comité de salut public, s'affale sur un matelas à même le 
plancher, pour prendre un repos de deux heures largement gagné. 
On ramasse Couthon sous l'escalier où il a roulé, l’arcade sourcilière 
gauche ouverte jusqu'à l'os. Hanriot est découvert par des 
gendarmes, tout puant, au fond de la courette pleine d’immondices 
où Coffinhal l'a projeté. Barras peut se faire gaiement servir à 
souper. 


Les jacobins, quant à eux, n'auront pas bronché. Les 
robespierristes auront même perdu très tôt, vers minuit, cette 
forteresse-là. Il faut dire qu'elle est envahie dès la soirée par des 
hommes du Comité. Le dantoniste Legendre s'empare de la tribune. 
Bientôt, il ne reste plus un seul partisan de l’Incorruptible. Il y a 
même débandade. Ainsi finit, dans la honte, la plus grande société 
révolutionnaire de notre Histoire. 

La vraie fin sera donc pour le 10 thermidor. 

C'est une journée resplendissante. 

Paris est tout à fait tranquille. 

Barras, qui parcourt les rues à cheval pour une dernière 
inspection, dit effectuer la plus paisible des balades. 

Ville étonnante entre toutes ! L'Histoire regagne déjà les coulisses. 

A huit heures, Comité de salut public et Comité de sûreté générale 
se réunissent ensemble. Car les vainqueurs veulent faire tomber au 
plus vite les têtes des damnés. On prend à peine le temps de se 
congratuler, et de saluer de nouveaux siégeants : le boucher 
Legendre (un forcené entre tous, antirobespierriste cannibale, 
l'homme qui adressa un jour aux révolutionnaires de Dieppe ces 
mots mémorables : « Vous avez faim ? Egorgez les aristocrates ; 
buvez leur sang ; mangez leur chair ; moi j'en savourerais bien une 
entrecôte sur le gril >») ; Bernard de Saintes (montagnard « fort 
énervé » de Charente-Inférieure, qu'on dit souvent porté aux fureurs 
des obsédés) ; le jeune André Dumont (vingt-huit ans, le député 
maratiste de la Somme) et Goupilleau de Fontenay (de la Vendée, dit 
aussi « le Dragon », officier de dragons puis de hussards avant 
d'être notaire à Montaigu, franc-maçon partisan enthousiaste des 
philosophies nouvelles, à ne pas confondre avec son cousin, élu dans 
le même département, Goupilleau de Montaigu, et si convaincu de 
son révolutionnarisme que, malade, il se fit porter dans un fauteuil à 
l'historique séance du Jeu de Paume du 20 juin 89 pour ne pas 
manquer d'y prêter le serment de la liberté). Au plus vite, avec 
comme rapporteur devant la Convention Barbeau du Barran, député 
du Gers, on adopte le texte du décret à soumettre aux voix de 
l'Assemblée, texte qui tient en trois articles secs : « Art. 1 - Le 
tribunal révolutionnaire fera exécuter sans délai les décrets rendus 


hier contre les députés déclarés traîtres à la patrie et mis hors la loi, 
contre le maire et l'agent national de Paris, contre Dumas, président 
du tribunal révolutionnaire, contre Hanriot, ex-président de la Garde 
nationale, qui se sont soustraits au décret d'arrestation pour se 
réunir à la commune rebelle, et contre le général Lavalette et le 
citoyen Boulanger (un des membres les plus actifs du 
robespierrisme), également compris dans le décret d'arrestation, et 
auquel ils parvinrent à se soustraire en portant les armes contre le 
peuple » ; « Art. 2 - L’exécution aura lieu aujourd'hui même sur la 
place de la Révolution » ; « Art. 3 - Le présent décret sera expédié 
sur-le-champ et envoyé à l'accusateur public près le tribunal 
révolutionnaire. >» Simplement, on prend à la suite un certain 
nombre de mesures d'urgence qui s'imposent. On arrête que la force 
armée qui se trouve autour de la Convention ne désemparera pas 
avant nouvel ordre. On se préoccupe d'assurer la tranquillité des 
prisons, ainsi que la sécurité de l’Arsenal. On décide l'arrestation de 
plusieurs « complices des rebelles », et la libération de plusieurs 
victimes du despotisme du tyran, dont le général Santerre, qui s'est 
retrouvé interné aux Carmes. On n'oublie même pas de désigner 
deux citoyens chargés de remplir provisoirement les fonctions 
d'officiers municipaux (tous les officiers en exercice étant arrêtés) 
« pour la réception des actes de mariage et des actes préliminaires 
de divorce ». On désigne deux nouveaux gardes, les citoyens 
Jérôme et Albert, à la surveillance des enfants du tyran détenus au 
Temple, avec les plus strictes consignes (remplacés d'ailleurs dès le 
lendemain par un nommé Laurent). Le commandant de la 
gendarmerie enverra aux portes des jacobins un nombre suffisant de 
gendarmes à cheval « pour arrêter tous individus qui auront l'air 
d'être aides de camp ». Joseph Le Bon, en mission dans le Nord, est 
sommé de quitter Cambrai sans délai et de se présenter à la barre. 
Un long appel du Comité de salut public, signé en premier par 
Billaud-Varenne, est adressé aux représentants près les armées du 
Nord et de Sambre-et-Meuse, disant : « Faites savoir chers 
collègues, aux incomparables armées de la République qu'un 
nouveau genre de scélératesse avait trouvé dans leurs succès 
mêmes des motifs pour les calomnier. D'infâmes tyrans, qui avaient 


usurpé le nom de patriotes, voulaient désorganiser la victoire qui, 
sur notre frontière, est à l'ordre du jour depuis le commencement de 
la campagne. Les traîtres ont reçu le prix de leurs forfaits. La 
représentation nationale a délivré la France de ces modernes 
Catilinas. Robespierre et tous ses complices ne sont plus. 
L'oppression a disparu... Assurez les généraux de notre confiance, 
qu'ils ont bien méritée, et prévenez les résultats désavantageux que 
l'ennemi va s'efforcer sans doute de tirer par des mensonges d'une 
crise qui est tout entière au profit de la liberté... Nous vous 
engageons à assurer en particulier Pichegru et Jourdan de l'estime 
du Comité... » Une identique lettre est évidemment adressée à tous 
les représentants près de toutes les armées. 

La Convention, qui aura siégé jusqu'à l'aube, reprend sa séance à 
dix heures sous la présidence de Collot d'Herbois. Il y suffit d’un 
appel de Tallien puis d'une intervention de Billaud-Varenne pour faire 
voter sans modification le texte concernant l'exécution des 
« rebelles ». 

Barras est chargé d'aller transmettre les consignes au Tribunal : 
surseoir à toutes autres exécutions, et, pour le cas de Robespierre et 
de ses séides, « les envoyer tout de suite à l'échafaud qui les 
attend ». 

C'est Billaud-Varenne qui confirme les ordres à Fouquier-Tinville, 
accouru à la Convention présenter ses félicitations : oui, le Tribunal 
siégera par exception cet après-midi de décadi (unique jour de repos 
pour l'institution). 

C'est à une heure de l'après-midi que, tirés de leurs cachots, les 
accusés comparaissent face au nouveau président du Tribunal, 
Scellier, évidemment « pour simple interrogatoire d'identité ». 
Couthon, Hanriot et Robespierre jeune sont amenés sur des 
brancards. Fleuriot, qui a tenté de s'évader, se présente tout 
garrotté. Des murmures dans la salle accompagnent la comparution 
de Simon, le gardien du fils Capet au Temple. A la question : « Es-tu 
bien Maximilien Robespierre, âgé de trente-cinq ans, né à Arras, ci- 
devant député à la Convention nationale ? », Robespierre, avec sa 
mâchoire fracassée (et immobilisée dans la nuit par les chirurgiens) 
qui l'empêche de parler, répond d'un signe de tête. 


La fournée est au total de 22 condamnés ; ce n'est pas hasard ; 
22, chiffre des têtes réclamées par les meneurs du 31 mai 93, 22, le 
total des girondins conduits à l'échafaud. 

Le réquisitoire de Fouquier-Tinville est aussi rapide que le 
couperet. 

Le jugement est promptement prononcé. 

Il n'y a plus qu'à faire procéder à la toilette et organiser le convoi, 
qui s'ébranle vers six heures du soir. 

Les témoignages seront unanimes. Jamais Paris n’aura connu une 
telle impitoyable allégresse. Jamais une telle foule. Balcons et 
fenêtres sont remplis de curieux qui crient et applaudissent. Sur tout 
le parcours, la joie s'étale. On chante. On rit. On couvre de quolibets 
les condamnés. Tout se passe réellement comme si on qguillotinait la 
Terreur elle-même. 

La lente procession dure une heure et demie pour parcourir trois 
kilomètres ! 

Il y a trois charrettes. Maximilien est dans la deuxième. 

On passe devant la maison Duplay vers laquelle, trois mois 
auparavant, Danton brandit son poing vengeur. On arrête le cortège. 
Un enfant va quérir un seau de sang de bœuf chez un boucher pour 
asperger la porte close. 

Des femmes, les « aboyeuses de la guillotine », dansent /a 
Carmagnole - les mêmes qui dansaient pour Vergniaud, Hébert, la 
reine, Danton... 

Robespierre pense-t-il même au mot que Danton lui lança de sa 
propre charrette : « Robespierre ! Infâme ! Tu me suis ! » ? Saint- 
Just, plus hautain que jamais, semble illustrer l’une de ses propres 
phrases à la tribune : « Je méprise la poussière qui me compose et 
qui vous parle » ? 

Couthon est décapité le premier. Fleuriot-Lescot ferme la marche. 
Robespierre est le vingt et unième à être exécuté. 

On montre au peuple trois têtes, celles de Robespierre, de Dumas 
et d'Hanriot. 

Un cri prodigieux monte de cent mille poitrines. 

La conviction en est absolue : c'est bien la fin de la Terreur. 


Déjà se publie en pamphlet un Testament de Sa Majesté 
Robespierre. 

Rouget de l'Isle - qui était emprisonné tout auteur de /a 
Marseillaise qu'il fÜt - compose, à peine libéré, un hymne 
dithyrambique sur la conjuration de Robespierre et la révolution du 
9- Thermidor. 

C.J. Trouvé, l'un des rédacteurs du Moniteur peut y aller d'une 
ode en neuf strophes intitulée A /a Convention la patrie 
reconnaissante et adressée aux « héros représentants » : 


La république est affermie, 
La liberté bénit vos coups ; 
Vous avez sauvé la patrie ; 
Et du Neuf Thermidor l'honneur est tout à vous. 


Marie-Joseph Chénier, barde de la Convention, qui, il n'y a pas si 
longtemps, faisait chanter son Hymne pour l'Etre Suprême, compose 
en toute hâte /'Hymne du Neuf-Thermidor. 


XVIII 


Après Thermidor 


Jamais Billaud-Varenne n'aura été si près du pouvoir suprême. 

Mais le veut-il ? 

Il semble le maître de l'heure. Il a été le principal artisan de la 
chute de Robespierre. Lui seul pouvait communiquer à la Convention 
une telle audace, une telle détermination, un tel courage. Quoi qu'ils 
pourront en dire, Barras et Tallien n'auront fait que le suivre, à plus 
forte raison les députés du Marais. Encore dans les débats du 11 
thermidor, il intervient, avec puissance, pour faire repousser une 
proposition de Tallien de supprimer le Tribunal révolutionnaire - 
comme quoi, dans la seule semaine entre le 10 et le 17 thermidor, 
on comptera 107 guillotinés supplémentaires. 

Cependant, nul ne peut nier sa fidélité intangible aux leçons de 
l'Esprit des Lois et aux règles les plus fortes de la démocratie. On 
connaît son intransigeance, son génie de la continuité et de la 
persévérance. On l'imagine mal se laisser griser par la drogue fatale 
qui exalte la volonté de dictature. 

Par ailleurs, le voudrait-il qu'il aurait à surmonter des vents à 
l'évidence trop contraires : les temps n'appellent pas à l'avènement 
d'un nouveau tyran. 

Au reste, le Comité de salut public comprend vite qu'à liquider 
Robespierre il a fortifié sa position. Il découvre tout aussi vite que 
l'opinion publique en a autant assez du jacobinisme des décemvirs 
ou de leur dictature que de la Terreur. Dans les vingt-quatre heures, 
il cesse même de tout mener à sa guise. Dès le 11 thermidor, quand 
vient le problème de savoir par qui remplacer les triumvirs au Comité 
de salut public et que Billaud-Varenne demande aussi de nommer un 
suppléant d'Hérault de Séchelles, l'Assemblée refuse de suivre, ne 
procède pas à l'élection des quatre suppléants, et décide le 
renouvellement mensuel par quart de tous ses Comités dont aucun 
des membres ne sera désormais rééligible avant le délai d'un mois ; 
c'est supprimer l’'automatisme de la réélection que l'usage avait 
imposé : la Convention n'aura pas tardé à cadenasser la situation à 
son profit. 

Dès le 13, une nouvelle majorité se dégage pour imposer ses 
propres candidats. Nonobstant les protestations, on décide de 
procéder à l'élection de six membres - et non de quatre - du Comité 


de salut public, qui se joindront aux six maintenus, Billaud-Varenne, 
Collot d'Herbois, Carnot, Barère, Robert Lindet et Prieur de la Côte- 
d'Or, Jean Bon Saint-André et Prieur de la Marne n'étant pas 
reconduits parce que le plus souvent en mission hors de Paris. On 
voit élire par 371 voix Laloy, de la Haute-Marne, tenu pour un 
royaliste caché ; par 360, Eschassérieux l'aîné, de la Charente- 
Inférieure, montagnard non violent, gendre du savant-ministre 
Monge ; par 321, Bréard, autre élu de la Charente-Inférieure, 
surnommé le Diable boiteux de la Convention, pour ses infirmités, en 
vérité montagnard devenu modéré ; par 298 Thuriot de la Marne, 
qui a bien mérité de l'avenir en présidant comme il convenait une 
partie de la séance historique du 9- Thermidor ; par 191 le non- 
régicide Treilhard, de Seine-et-Oise, ancien collaborateur de Turgot, 
et par 194, Tallien : l'éclairage général en est métamorphosé. Il en 
est d'ailleurs de même pour le renouvellement des membres du 
Comité de sûreté générale, où la Convention refuse sa confiance à 
David, « ce lâche » que nul ne voit de toute la journée du 9, que 
Goupilleau de Fontenay présente comme « un complice de Catilina 
Robespierre », et qu'André Dumont tient pour « un usurpateur, un 
tyran des arts, aussi couard qu'il est scélérat ». On en chasse 
évidemment aussi Jagot et Lavicomterie, comme plus ou moins 
robespierristes, et on ne nomme que des membres « modérateurs ». 

Dès le 13 encore, la Convention rapporte le décret par lequel les 
Comités de salut public et de sûreté générale étaient investis du 
pouvoir de mettre en état d'arrestation les conventionnels. Ainsi sont 
enlevés leurs crocs aux deux loups. 


Le Comité s'abandonne vite à la dérive, tandis que se déclenche 
une effrayante inflation des prix (le prix de la livre de beurre double 
à Paris en un mois et celui de la viande triple en deux mois). La 
Convention devient rapidement une sorte de foire où exercent des 
maquignons plus ou moins adroits. Au lieu de passer à l’austère 
Billaud-Varenne, la France se dispose déjà à aller à Barras, le 
« vicomte à l'ail », qui fait de l'absence de scrupules une élégance, 
cynique-né, surnommé « le passe-partout », tant il est habile à 
déjouer toutes les embüûches, un personnage qui n'est certes pas de 


ceux dont Stendhal dira qu'ils « ont l'âme trop ardente pour se 
contenter du réel de la vie ». 

C'est un concert national de félicitations aux Comités. Rarement 
lettres aussi enthousiastes auront été adressées aux vainqueurs du 
9-Thermidor, telle celle envoyée par Duquesnoy depuis Béthune : 
« Le peuple d'Arras louange les Comités d'avoir démasqué les plus 
infâmes scélérats que la terre ait produits. Le peuple de Béthune 
n'est pas moins enthousiaste... » Mais, dans les faits, il y a 
abdication totale des deux Comités. On en oublierait quasiment que 
c'est à des Carnot, à des Billaud-Varenne, en même temps qu'à de 
jeunes généraux et à d'intrépides soldats que l'on doit la victoire sur 
les frontières, jusque dans ces mêmes jours où les armées du Nord 
et de Sambre-et-Meuse continuent de se couvrir de gloire, où 
Pichegru enlève hardiment l’île de Cassandria, où l'armée de la 
Moselle prend Trèves, où, dès le 15 août, la garnison ennemie du 
Quesnoy forte de trois mille hommes se rend à discrétion, nous 
livrant six cents bouches à feu et nous permettant « de prendre au 
nid près de deux cents émigrés, dont le très dangereux Vaubert de 
Genlis qui, pour tromper la surveillance des patriotes, se sera en vain 
habillé en paysan », tandis que les troupes des Pyrénées- 
Occidentales enlèvent de haute lutte la redoute de Saint-Martial, 
Irun, le fort du Figuier et Fontarabie et que le représentant Garrau 
peut fièrement mander que « nous avons mieux fait encore au défilé 
d'Oyarzun que les Grecs au passage des Thermopyles ». On ne 
louange déjà plus les Comités, mais la seule Convention lorsque 
nous prenons, avec le preux général Moncey, Saint-Sébastien, puis 
Saint-Estervan, puis Tolosa sur le chemin de Pampelune et que 
proposition peut même être faite d'incorporer dans la République 
française toute la province de Guipuzcoa.… 

Dès après le 17 thermidor (4 août), on en termine avec le 
« guillotinage effréné ». Les temps tournent décidément « aux 
vastes indulgences ». Par exemple, le 12 août, à Barcelonnette, les 
représentants Albitte et Saliceti font arrêter pour sympathies 
robespierristes le jeune général Buonaparte, « dont on examine les 
papiers », et le font libérer dès que possible. Ils sont certes 
« convaincus de l'utilité dont nous peuvent être les talents de cet 


officier dans cette armée d'Italie dont il a mieux que personne la 
connaissance et où les hommes de ce genre sont extrêmement 
difficiles à trouver ». Mais il n'y a guère si longtemps, on avait moins 
de scrupule à guillotiner des « utiles ». 

Les temps sont à d'autres signes, à d’autres demi-dieux. Billaud- 
Varenne ne tarde pas à le ressentir pour son compte personnel. 

Dès le soir du 11 thermidor, quand, parlant sur le problème du 
remplacement d'Hérault de Séchelles au Comité de salut public, il 
veut rappeler que les antirobespierristes n'y avaient pas procédé 
pour la seule raison qu'ils ne voulaient pas augmenter « le nombre 
de conspirateurs qui figuraient déjà dans le Comité », bien des 
députés, prenant la réponse pour une injure directe, se cabrent et 
protestent. « Président, entend-on, rappelez donc Billaud à l'ordre, il 
insulte la Convention ! » Comme Collot d'Herbois, qui préside, ne 
peut que rester sourd à de telles demandes, le tumulte redouble. Les 
dernières phrases de Billaud-Varenne sont inaudibles sous les huées. 

Toujours ce même soir, il est directement interpellé par Fréron, le 
cynique et débauché Fréron, l'homme qui ensanglanta Marseille, 
l'homme qui après Varennes proposa que la reine fût « comme 
Frédégonde (il voulait dire Brunehaut) traînée dans les rues de Paris 
à la queue d'un cheval entier », Fréron, le « Boulu-Boula » si cher à 
Lucile Desmoulins, un roué, familier parfumé de beaux boudoirs. 
Agissant pour le compte de Barras, il met en cause le rôle de Billaud- 
Varenne aux côtés de Robespierre et dans l'élaboration criminelle de 
la loi du 22 prairial. Comme Barère tente un éloge vibrant de Billaud- 
Varenne, « premier, dit-il, à attaquer le tyran », on entend crier de 
toutes parts : « Non ! Non ! Ce fut Tallien ! Tallien ! Tallien ! » Avec 
une moue de mépris, Billaud-Varenne doit se contenter de hausser 
les épaules. 

Dubois-Crancé ne veut pas être en reste. Il est encore plus 
agressif que Fréron : « Vous avez abattu Robespierre et ses 
complices, s'écrie-t-il, mais ne peut-il arriver que l'habitude du 
pouvoir fasse naître de nouveaux ambitieux ? Quand on a bu à la 
coupe de la puissance, on a de la peine à rentrer dans la classe des 
citoyens. Vous avez vaincu le tyran, défiez-nous de ces hommes qui, 
s'identifiant sans cesse avec le gouvernement, soutiennent qu'on ne 


peut les accuser sans attaquer le gouvernement lui-même. » Billaud- 
Varenne, comme Barère et Collot, est prévenu et n'a plus qu'à bien 
se tenir. À l'évidence, l'astuce de ses ennemis consiste à le camper 
comme le futur tyran. 

Quand Fouquier-Tinville est arrêté à son tour, Billaud-Varenne peut 
lire dans les gazettes que lui aussi Billaud fut complice de 
Robespierre. 

À Merlin de Thionville qui vient de l’importuner, il doit lancer : « Je 
m'étonne qu'on ait déjà oublié l’état d'oppression où vivait la 
représentation nationale. Tout ce que je souhaite, c'est que la 
Convention ne retombe plus dans cet état d’avilissement. » 

Cambon va plus loin encore que Dubois-Crancé. Sans doute n'a-t-il 
pas oublié qu'il fut chassé du Comité lors du renouvellement du 10 
juillet 93. La blessure n'a pas cessé de cuire. Il préconise quant à lui 
un bouleversement total des organismes du pouvoir. Il entreprend de 
désarmer le Comité lui-même en tant que tel. Il s’en prend à la 
Chose et non aux hommes. Il propose de rattacher chacune des 
douze commissions exécutives à un Comité distinct, alors qu'elles 
n'avaient dépendu jusque-là que du seul Comité de salut public. Il 
montre que les douze membres du Comité de salut public ne 
suffisent plus à l'ampleur des tâches. Robert Lindet, pour n'en citer 
qu'un, contrôle à lui seul au moins quatre commissions exécutives 
dont celle du Commerce et des Approvisionnements. Il y passe ses 
jours et ses nuits. « Celui qui le remplacerait et qui n'aurait ni sa 
santé ni son activité serait obligé ou de ralentir les opérations ou de 
les abandonner à des chefs de bureau. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'insensiblement tous les Comités de la Convention doivent se 
trouver sans occupation ou se trouver en concurrence avec le 
Comité de salut public. » Critique faite, Cambon en vient tout 
naturellement à la partie constructive de son discours. Désormais, il 
faudra rétablir dans sa pleine autorité chacun des douze Comités de 
la Convention, lesquels correspondraient chacun avec une des douze 
commissions exécutives correspondantes. On en termine avec le 
verrouillage de l'autorité, concentrée entre les seules mains de 
quelques membres du Comité de salut public plus actifs que leurs 
collègues. On redistribue les clefs selon la plus claire logique. (Le 


même problème se retrouvera avec les soviets qui eux aussi 
voudront jacobiniser, c'est-à-dire concentrer à outrance.) Conclusion 
de Cambon : « Dès lors, la Convention sera le centre du 
gouvernement, la séance deviendra plus intéressante du fait des 
travaux rapportés par chaque Comité, tous les membres de la 
Convention seront employés à surveiller le gouvernement et feront le 
travail qui, dans l'état actuel, pourrait être entre les mains des chefs 
des bureaux. » Il plaide habilement « Convention » contre 
« administration ». En langage du XX° siècle, disons que Cambon 
prend prétexte de la « dictature bureaucratique » pour mieux 
« court-circuiter » le Comité de salut public. Disons aussi, avec 
Mallet du Pan (journaliste suisse d'expression française, ex- 
animateur du Mercure de France, porte-parole des émigrés, partisan 
du despotisme éclairé, admirateur de la Constitution anglaise et 
adversaire passionné de la Terreur avant de devenir l’oracle très 
écouté de tous les gouvernements contre-révolutionnaires de 1794 à 
1798), que l'on en finit « avec l'existence des idoles populaires et 
des charlatans en chef ». Cambon sait tout à fait ce qu'il veut : au 
nom de la liberté et de l'autorité du peuple et de la Convention, il 
entend enlever toutes chances à une nouvelle idole de jouer les 
Mirabeau, les Danton ou les Robespierre. En définitive, le 
jacobinisme se dessèche et meurt plus brutalement que quiconque 
aurait pu le prévoir. Une fois passé le 9-Thermidor, la Convention est 
prête à ovationner tous les refrains antijacobinistes. Cambon n'en a 
que plus beau jeu. Il n’a plus qu'à rappeler que le Comité des 
finances, le seul des douze Comités de la Convention à n'avoir 
jamais été subordonné au Comité de salut public, exige que les 
fonctionnaires de la Trésorerie lui rendent un compte journalier de 
toutes les opérations. En conséquence, les onze autres Comités 
n'auront qu'à opérer de même avec les fonctionnaires des 
administrations (les « commissions exécutives >») qui leur 
correspondent, et le Comité de salut public, au sein duquel tous les 
autres Comités délégueront un de leurs membres, ne sera plus qu'un 
simple organe de liaison entre les Comités, une sorte de régulateur 


de leurs travaux. Billaud-Varenne, comme Lindet et Carnot, n'a plus 
qu'à restituer son trousseau de clefs. 

Il n'y a guère que quelques députés, tels Lecointre et Bourdon de 
l'Oise, à défendre l'ancienne conception, ainsi Bourdon disant : « Je 
reconnais bien là la suite du complot infâme de Robespierre 
(murmures). Ses secrets partisans ont semé dans cette enceinte 
qu'on ne l'avait attaqué, lui et ses complices, que parce qu'on voulait 
hisser un autre tyran à sa place (cet autre, c'est évidemment Billaud- 
Varenne à qui la Convention, en effet, comme nous le précisera 
Thibaudeau lui aussi dans ses Mémoires aura prêté l'ambition de 
vouloir succéder à Robespierre). J'invite la Convention à ne pas 
déshonorer sa victoire du 9-Thermidor par une précipitation qui ne 
peut être que funeste à la chose publique... Songeons que nous 
avons quatorze armées en activité, un gouvernement fort et 
vigoureux qui les fait agir, ne le désorganisons pas par une décision 
trop précipitée. » La logique de son raisonnement n'est pas du tout 
perçue. Tallien, le plus actif des « contrebillaudistes », rétorque : 
« Nous avons abattu les triumvirs, nous n'allons pas les remplacer 
par des décemvirs. Sera-t-il moins vrai demain qu'aujourd'hui qu'il 
ne faut pas que les mêmes hommes exercent longtemps le pouvoir 
si l'on ne veut pas qu'ils en abusent ? >» (C'est alors qu'il soutient 
que les membres du Comité de salut public ne doivent pas siéger 
plus d'un mois, évidemment à seule fin de les désarmer, et il 
demande que la Convention le suive sans tarder, dans l'esprit de 
l'analyse de Cambon.) Barère manœuvre en vain pour faire renvoyer 
à plus tard la décision, dans l'espoir que la Convention finira après 
réflexion par préférer une solution dans l'esprit de Bourdon de l'Oise. 
Mais manifestement, la Convention est lasse des extrémistes. Elle 
veut définitivement éliminer tous symboles trop forts de la 
Montagne. Quelques jours après le 9-Thermidor, elle n'est plus 
disposée à suivre que les « réacteurs » thermidoriens. Les Barère 
perdent toute autorité dans les débats. Dès le 11 thermidor, la 
décision est prise que tous les Comités seront renouvelés par quart 
tous les mois, puis que « nul membre ne pourra rentrer dans un 
Comité qu'un mois après en être sorti ». Le dantoniste Bertrand 
Delmas, un hargneux, qui mourra d'ailleurs fou dans cinq ans après 


avoir été interné sous camisole de force dans la maison de santé du 
citoyen Albert, peut commenter : « Vous venez de tarir la source de 
l'ambition des hommes. » Billaud-Varenne lui aussi a parfaitement lu 
dans le calcul qui vient de réussir. 


Non seulement on en finit avec le pouvoir des Robespierre, mais 
on en termine avec la justice de Robespierre. Dès le 10, une joie 
folle met debout les prisonniers de la Conciergerie et de toutes les 
geûles, résignés la veille à la mort : fin de l'appel quotidien. Dès le 
11, Barère se voit refuser les noms qu'il propose afin de remplacer 
les robespierristes défunts du Tribunal révolutionnaire. Dès le 14, 
Lecointre fait rapporter la loi du 22 prairial. Dès ce même 14, Fréron 
fait décréter d'arrestation Fouquier-Tinville. « Je demande que 
Fouquier-Tinville aille expier dans les enfers le sang qu'il a versé. » 
L'accusateur public se constitue lui-même prisonnier à la 
Conciergerie. Quand, après avoir donné son nom au greffe, il 
pénètre dans le préau fatal, il manque être massacré par les 
prisonniers. Il est enfermé dans un cachot sans jour pour mieux être 
soustrait aux fureurs, à dix pas de celui de Coffinhal, lui-même 
arrêté après quelques jours de folle errance. Il restera enfermé cinq 
mois. Honni de tous, sachant qu'il ne pourra jamais échapper à 
l'extrême supplice, il connaîtra réellement l'enfer promis par Fréron. 
Toute sa famille le reniera, à l'exception de sa fille la plus jeune. 
Ruiné, privé de tous ses biens, laissant sa femme à la plus noire 
misère, il connaîtra le suprême châtiment le 7 mai 1795, sans du 
reste courage ni dignité, face à une énorme foule qui le huera 
longtemps encore après que le couperet sera tombé. Dès les 
premiers jours, cent mille suspects sortent de leurs cachettes. Que 
devient donc un Comité de salut public sans un tribunal dans son 
esprit et sa rigueur ? Autre clef qui tombe de la main de Billaud- 
Varenne. 

Il continue de travailler beaucoup. Il s'astreint à ne manquer 
aucune séance du Comité. Il signe tous les arrêtés, même les plus 
anodins, et tous les actes d'incarcération (incarcérés, le général 
Nivet ; Granville, capitaine du corsaire /e Véritable-Patriote ; 
Victorine Duplay, fille du fameux logeur de Robespierre, arrêtée en 


fuite à Péronne) comme tous les actes d'élargissement (libérés, le 
général Hoche, Joséphine de Beauharnais, Teresia Cabarrus). Il est 
de toutes les décisions gouvernementales, portant sur tous sujets, 
travaux au Jardin national et fabrication de canons, échanges 
d'otages et distribution d'avoine, réparation du pont de Sèvres et 
balisage de la rivière d'Allier, remise en état les salines de Salins- 
Libre (ex-Château-Salins) et organisation au Champ-de-Mars des 
cérémonies marquant l'anniversaire du 10 août, avec magnifique 
figuration de nos piquiers emportant à la baïonnette une redoute, 
chassant l'ennemi, portant en triomphe les effigies de Bara et de 
Viala, jetant au bûcher les mannequins des six tyrans de Londres, 
Berlin, Vienne, Rome, Turin et Madrid. Mais il aura vite fait de 
réaliser à quel point tous les nouveaux élus du Comité lui sont 
hostiles, pas seulement son ennemi personnel Bréard et Tallien, mais 
aussi Eschassériaux et Laloy, qui fut le défenseur de Custine. 

Il peut tenir pour adversaires ou ennemis les six nouveaux élus au 
Comité de sûreté générale, Legendre, ami intime de Danton ; 
Goupilleau de Fontenay, ennemi juré de tout l'ancien Comité ; Jean 
Debry de l'Aisne, bouillant tape-dur de la Thiérache, toujours du côté 
d'où souffle le vent ; Merlin de Thionville, qui se découvre l'opposant 
le plus déclaré des quatre membres subsistants du Comité ; Bernard 
de Saintes, peu porté à sympathiser avec ce fils montagnard de La 
Rochelle ; et André Dumont, le dénonciateur de David, maratiste 
endiablé, futur grand préfet de Bonaparte. 

Il sait trop bien qu'à la ligue qui se forme souterrainement contre 
lui, vont vite se joindre, parce que sa rigoureuse honnêteté fait peur, 
tous les « députés d'affaires ». Ils n'y manquent pas, tel Bentabole, 
client assidu de tous tripots, qui a déjà oublié avoir été un terroriste 
patenté et vient d'épouser la richissime veuve Chabot, ex-noble, 
dont il entend s'assurer pour l'avenir les fermes, le moulin, les 
magnifiques domaines et le château de La Bazoche-Gouët en Eure- 
et-Loir. 

Cambon fait même changer le nom de Comité de salut public, qui 
devient tout bonnement le « Comité central du gouvernement 
révolutionnaire ». 


Dès le 7 fructidor - 24 août -, l'essentiel du projet Cambon est 
voté et peut être mis en œuvre. C'en est fait du jacobinisme et de la 
centralisation gouvernementale. Si le Comité central (vous le voyez, 
le léninisme n'aura rien inventé) conserve les Affaires étrangères, la 
Défense nationale, la fabrication du matériel de guerre et le pouvoir 
de procéder à toutes réquisitions d'intérêt vital, il perd tout pouvoir 
d'arrestation et il n'a plus tutelle ni sur les fonctionnaires, ni sur les 
municipalités, ni sur les tribunaux. Pour désigner le gouvernement, 
on emploie désormais le titre de « /es trois Comités », à savoir le 
Comité central, le Comité de sûreté générale, fort désarmé lui aussi, 
et le Comité de législation, qui prend dans son domaine l'Intérieur et 
la Justice. À partir de maintenant, tous les autres Comités - 
Finances ; Instruction publique ; Agriculture et Arts ; Commerce et 
Approvisionnements ; Travaux publics ; Transports ; Postes et 
Messageries ; Militaire ; Marine et Colonies ; Secours publics - ont 
chacun une Commission exécutive sous leur surveillance. Ils 
prennent des arrêtés sans avoir à en référer au Comité central. Ils 
ont tout pouvoir de suspendre, destituer ou récompenser leurs 
agents administratifs. Même la force armée de Paris échappe au 
Comité central, pour passer au Comité militaire. Tant pis si cette loi, 
aussitôt dite du 7 fructidor, en prenant le contre-pied total de la loi 
du 14 frimaire qui avait concentré toute l'autorité entre les mains de 
douze hommes délibérant en secret, émiette le pouvoir à l'excès. 
Peu importe si Cambon n'est pas totalement conscient de la 
gigantesque mutation que sa motion engage, et des forces 
d'anarchie qu'il peut libérer. Personne ne semble entendre 
l'avertissement de Barère : « Prenez garde ! Aujourd'hui vous 
accordez à l'aristocratie la destruction d'une institution républicaine, 
demain les aristocrates demanderont la suppression du mot même 
de république. » Billaud-Varenne ne réalise que trop clairement 
qu'en lui enlevant « son » Comité de salut public, on le prive d'une 
arme capitale. 

La Montagne a beau s'indigner ; elle ne s'en fait pas faute, par 
Billaud-Varenne lui-même, par Charlier de la Marne, Duhem du Nord, 
Granet, Elie Lacoste, indignés de voir des patriotes se faire 
emprisonner sous prétexte de robespierrisme, les aristocrates se 


faire relâcher en foule, des scélérats s'accorder la liberté sur le 
sillage des innocents à qui on ouvre largement les portes. Elle 
parvient même à faire reconstituer un Tribunal révolutionnaire qui, 
avec Dobsen pour président, s'affirme sans attendre comme peu 
enclin à suivre la fraction des indulgents. Elle fait procès aux 
réacteurs thermidoriens d'avoir élargi en bloc tous les comédiens 
suspects du Théâtre-Français (sous la seule raison que Legendre y 
possède, en la personne de Louise Contat, une maîtresse qui fut 
d'abord celle du comte d'Artois). Elle appelle le peuple à protester 
contre la libération « éhontée » de trop d'aristocrates, dont le duc 
d'Aumont et le duc de Valentinois. Elle obtient que les noms des 
personnes auxquelles la Convention rend la liberté soient imprimés 
en même temps que les noms des personnes qui attestent de leur 
patriotisme. En vérité, il ne s'agit que de soubresauts d'une 
Montagne vaincue. D'une part, l'indignation contre la Terreur est 
trop violente. D'autre part, les montagnards perdent trop à se diviser 
entre le clan Tallien-Barras et le clan Billaud-Collot-Carnot. 
Machiavélique, Tallien, demandant que face aux noms des libérés 
soient imprimés les noms des accusateurs qui les ont fait 
emprisonner, réussit à faire supprimer le décret portant impression 
des noms des libérateurs. Tallien, dans un solennel discours, 
rassemble les plus vastes approbations quand il s'attaque 
directement à la Terreur elle-même, « la Terreur œuvre de la 
Tyrannie », et ose s'exclamer : « Que m'importe qu'un homme soit 
né noble s'il se conduit bien ? Que me fait la qualité de ce plébéien 
s'il est un fripon ? » et conseille de mettre à l’ordre du jour « la 
justice et non la terreur ». Son discours provoque une si forte 
impression que personne n'aura semblé entendre Lefiot de la Nièvre, 
qui rappelle que Tallien a pris part plus que tout autre, en mission à 
Bordeaux, aux excès terroristes. Puis, Dubois-Crancé, dans un 
discours prononcé le troisième jour sans-culottiste, démontrant que 
l'apaisement politique est nécessaire au rétablissement du 
commerce, de l’industrie et de l’agriculture, va jusqu'à dire que « ce 
n'était pas les aristocrates que l'on poursuivait, c'était tous les riches, 
tous ceux dont la fortune met en activité les talents et l’industrie du 
peuple, que l'on pillait, que l'on égorgeait sous le nom 


d'aristocrates » et rappelle que « la fortune d'un million d'hommes 
en France nourrit l’activité des vingt-cinq autres » : ce discours sur /e 
million nourricier passe sans susciter la moindre protestation. Dès le 
15 thermidor, le journaliste royaliste Dussault, non sans vertement 
accuser « Scapin Barère », dans /a Correspondance politique, peut 
réclamer la liberté totale de la presse. Tallien, décidément toujours 
sur la brèche, réclame du coup « la liberté de la presse ou la mort ». 
Fréron proclame que « la liberté de la presse n'existe pas si elle n'est 
pas illimitée ». C'est une nouvelle occasion de s'en prendre à ceux 
qui « violaient journellement la charte des Droits de l'homme et 
restauraient les Bastilles ». 

Le journaliste Méhée, ci-devant chevalier de la Touche, aux gages 
de Fréron et de Tallien, et qui a échappé de peu à la guillotine, 
publie un pamphlet particulièrement caustique, signé Félhémési, 
anagramme de Méhée fils, La Queue de Robespierre, où il se 
déchaîne contre les « continuateurs du tyran » - surtout Billaud- 
Varenne - qui n'auront rien tant redouté que de voir s'établir leur 
complicité avec le despote. Billaud-Varenne s'y retrouve en « plat 
coquin », n'ayant « même pas la vertu du crime, c'est-à-dire 
l'audace qui fait braver les dangers qu'il entraîne ». Texte : « On se 
rappelle la journée mémorable où le fédéralisme girondin fut écrasé : 
Robespierre ne voulait que six têtes ; c'est à Billaud-Varenne que 
nous devons le bonheur inexprimable d'en avoir eu vingt-deux... On 
se rappelle que Robespierre a quitté le Comité de salut public 
pendant quarante jours : Billaud-Varenne a employé ce carême à 
réparer le retard que Robespierre avait apporté au déblaiement de la 
France ; et, dans ces quarante jours, on a quillotiné quatre cents 
personnes de plus que dans les quarante jours précédents, ce qui 
n'a pas empêché que le nombre des prisonniers ait encore augmenté 
dans la même proportion que les guillotinés. >» Méhée fils va jusqu'à 
composer toute une longue lettre imaginaire de Robespierre à ses 
continuateurs, où il fait dire à l’Incorruptible : « Quoi, vous qu'on ne 
connaît à Paris et dans les départements que par des crimes, 
ordonnés, calculés par moi, exécutés par vous ; vous tous qui n'avez 
ni talent ni réputation, excepté toi, Barère, qui es un phraseur assez 
disert et qui à l’aide de quelques mots nouveaux sais passablement 


ton métier d'orateur ; de Collot, à qui une petite pointe de vin donne 
quelquefois des lueurs d'éloquence, mais qui n'avez ni l’un ni l'autre 
assez d'art ni de manège pour séduire et tromper personne ; vous 
qui vous avisez, accolés du lourd Billaud, de vouloir être mes 
continuateurs, dès le lendemain de ma mort !.. » ou encore 
« Quoi, toi Barère, toi Billaud… vous vous étiez imaginé que les 
mêmes hommes, le même peuple se laisseraient museler une 
seconde fois et par les mêmes personnes, et par les mêmes 
moyens ! Vous avez pris la France pour ces Etats d'Orient, où un 
sultan massacré fait place à un autre, sans apporter de changement 
que dans le nom du tyran ! Vous avez cru la Convention nationale 
assez lâche pour gémir sous votre joug aussitôt après avoir brisé le 
mien !.. Et n'a-t-il pas fallu vous rencontrer. pour m'aider à 
consommer tant d'œuvres de ténèbres et d'iniquité ; pour aiguiser, 
au nom de la patrie, tant de poignards liberticides ; dicter au nom 
des lois tant de jugements illégaux ; distiller le mensonge au nom de 
la vérité ; immoler tant d'hommes au nom de l'humanité ; faire 
régner la terreur au nom de la paix et de la légalité ? » 

Il n'y a pas que Billaud-Varenne à être attaqué. Barère et Collot 
d'Herbois ne le sont pas moins. Rovère du Vaucluse, hideux 
personnage, mi-condottiere, mi-Cartouche, profite des circonstances 
pour se venger de Chrysostome Maignet, député du Puy-de-Dôme, 
homme austère entre tous, qui a dénoncé ses trafics avec les bandes 
noires sur les biens nationaux et a fait punir son complice le trop 
célèbre « Jourdan coupe-tête » : Rovère fait accuser Maignet comme 
complice de Robespierre et bourreau du Midi. Le 7 fructidor, 
Mallarmé de la Meurthe, Hercule de la Révolution, celui qui présidait 
la Convention le jour de la chute des girondins, est accusé d'avoir 
été le bourreau de Verdun. Le 10, des pétitionnaires de Moulins 
mettent en cause Forestier de l'Allier, un grand malade : pour avoir 
« servi les fureurs du tyran ». Maignet, Mallarmé et Forestier ont 
beaucoup de mal à se disculper. 

Le 12 fructidor, 29 août, Lecointre de Versailles, dans une grande 
et tumultueuse séance présidée par Merlin de Thionville, entreprend 
de démontrer à la Convention « par pièces authentiques et par 
témoins que les citoyens nos collègues Billaud-Varenne, Collot 


d'Herbois et Barère, membres du Comité de salut public, Vadier, 
Amar, Voulland et David, membres du Comité de sûreté générale, 
sont repréhensibles des faits les plus graves ». Il énumère vingt-six 
chefs d'accusation dont /e premier : avoir comprimé par terreur tous 
les citoyens de la république, en signant et faisant mettre à 
exécution des ordres arbitraires d'emprisonnement sans qu'il y eût 
contre la plupart des prévenus aucune dénonciation, aucun motif de 
suspicion, aucune preuve de délits ; /e deuxième : avoir étendu ce 
système d'oppression et de terreur jusque sur les membres de la 
Convention, en souffrant et appuyant par un silence affecté le bruit 
que le Comité de salut public avait une liste de trente conventionnels 
désignés pour être incarcérés et jugés ; /e troisième : de n'avoir 
jamais proposé le remplacement des membres qui manquaient dans 
le Comité et de « s'être perpétués exclusivement et égoistement 
dans l'exercice de leur fonction » ; /e sixième : de s'être entourés 
d'une foule d'agents, les uns perdus de réputation, les autres 
couverts de crimes, de leur avoir donné des pouvoirs en blanc et de 
n'avoir réprimé aucune de leurs vexations ; /e huitième : d'avoir 
couvert la France de prisons, de mille bastilles, d'avoir rempli de 
deuil la république entière par l'incarcération injuste et même sans 
motif de plus de cent mille citoyens, les uns infirmes, les autres 
octogénaires, d'autres enfin pères de famille et même défenseurs de 
la patrie ; /e neuvième : d'avoir induit en erreur leurs collègues en 
répandant le bruit que la cruelle loi du 22 prairial avait été l'ouvrage 
du seul Robespierre, qui ne l'aurait communiquée qu'à Couthon, 
tandis qu'ils avaient eux-mêmes été avertis, avant qu'elle passât, des 
inconvénients graves qui en résulteraient ; /e vingt et unième : de 
n'avoir pas prévenu la Convention de l'absence de Robespierre du 
Comité durant quatre décades, d'avoir souffert que nonobstant son 
absence il ait continué de signer des actes, d'avoir caché les 
manœuvres dont ce conspirateur était coutumier ; /e vingt- 
troisième : de n'avoir pas pris durant la nuit du 8 au 9 thermidor les 
mesures qui pouvaient pleinement assurer la sécurité de la 
représentation nationale, et /e vingt-sixième : d'avoir employé des 
hommes... perdus de réputation et de débauche, des tarés tels que 
Beaumarchais, Haller et autres et de leur avoir confié des trésors 


immenses appartenant à la république, trésors avec lesquels ils ont 
émigré. Billaud-Varenne, de toute son autorité, fait repousser la 
dénonciation. Il y parvient aussi puissamment qu'habilement. 
Phrases : « Je défie Lecointre de justifier son accusation par des 
preuves et des témoins dignes de foi. Lecointre ne fait que 
reprendre les accusations de Robespierre et de Saint-Just qui eux 
aussi voulurent proscrire les hommes que l'on veut frapper 
aujourd'hui. Citoyen Lecointre, nous ne craignons pas la mort, la 
vie ne nous est plus précieuse si les intrigants doivent régner... 
Allons donc ! c'est nous qui avons combattu Robespierre, ici et aux 
Jacobins ; c'est nous qui avons déchiré le voile qui cachait ses 
crimes ; c'est nous qui lui avons arraché le masque de patriotisme 
dont il se couvrait. Plusieurs membres de cette assemblée, et ils 
peuvent l'attester, savent d'ailleurs qu'il avait été convenu depuis 
longtemps entre nous de saisir la première occasion favorable pour 
le renverser et nos accusateurs savent eux-mêmes que les 
circonstances furent toujours si ingrates, si critiques, qu'il fallut 
attendre jusqu'au 9 thermidor pour accomplir notre projet. » Il 
contredit point par point les vingt-six accusations apportées. 
Magnifiques phrases encore : « Lecointre nous parle de Danton ? 
eh ! qui ne voit qu'on veut sacrifier les milliers de patriotes sur la 
tombe de ce conspirateur ? (Plusieurs voix : oui ! oui !...) Si le 
supplice de Danton est un crime, je m'en accuse ; fièrement ; car j'ai 
été le premier à dénoncer Danton ; j'ai dit que si cet homme 
persévérait, la liberté était perdue ; s'il était dans cette enceinte, il 
serait le point de ralliement de tous les contre-révolutionnaires.… 
Danton était même complice de Robespierre, car, la veille où 
Robespierre consentit à l'abandonner, ils avaient été ensemble dans 
une campagne à quatre lieues de Paris et étaient revenus dans la 
même voiture. Je vous demande si c'est pour de pareils hommes 
que la Convention doit voter dans ce moment... Je vous le dis : Je 
déclare que si les intrigants, les voleurs, pouvaient avoir le dessus, je 
m'inclinerais… » Bourdon de l'Oise : « Le mot est prononcé, il faudra 
le prouver. >» Duhem : « Je me charge de le prouver pour un. » 
Quelques voix : « Nous le prouverons par d'autres. » Billaud- 
Varenne, imperturbable, poursuit : « Je demande que le voile soit 


déchiré, que le peuple connaisse ses véritables amis et ceux qui 
veulent le poignarder en sacrifiant ceux qui se sont mis 
constamment entre leur conscience et la guillotine pour sauver la 
république... Lecointre, dis-le, tu as ramassé le testament politique 
de Robespierre... » Dans l'indignation, on voit même Vadier monter 
à la tribune un pistolet à la main : plusieurs députés doivent le 
ceinturer. L'émotion est à son comble. Duhem, Goupilleau de 
Fontenay, Amar, Duhem, Thuriot appuient Billaud-Varenne. Ainsi, 
vers quatre heures du matin, passe-t-on à l'ordre du jour : la 
dénonciation est même déclarée calomnieuse. Mais Billaud-Varenne 
n'ignore pas que l'accusation, si odieuse soit-elle, si massivement 
rejetée soit-elle, va laisser une profonde blessure. 

Effectivement, tout va dès lors mal pour le rude Rochelais. 

On voit s'effacer jusqu'au nom même de Billaud-Varenne. Dès le 
Comité du 4 fructidor an II, 21 août, Billaud-Varenne et Collot 
d'Herbois sont désignés sur la liste des présents sous les noms de 
J.N. Billaud et de J.M. Collot, même si, ce jour-là, ils signent encore 
Billaud-Varenne et Collot d’'Herbois. Deux jours encore, et ils ne 
signent plus eux-mêmes que Billaud et Collot tout court, très 
exactement à partir de l'arrêté n° 23 du 6 fructidor. L'historien 
Aulard, quand il établira en vingt-huit volumes son fameux Recueil 
des Actes du Comité de salut public, considérera comme probable 
que le scribe chargé de transcrire les arrêtés sur le registre et de 
libeller la liste des présents se met en retard de ce travail et que, 
lorsqu'il se décide à transcrire la séance du 4 fructidor, l'habitude est 
déjà prise au Comité de désigner les deux grands conventionnels 
d'après leur nouvelle signature. On ne saurait en effet s'expliquer 
autrement que, dans la même séance, le 6 fructidor, on porte 
Billaud-Varenne comme signataire des arrêtés 2 et 8 (l'un traite de 
l'urgence de former des officiers de santé ; l'autre recommande de 
ne pas placer des ateliers d'armes, surtout avec forges, trop près des 
bibliothèques nationales, « soit par le danger du feu, soit par 
lincommodité du bruit ») et Billaud tout court comme signataire de 
l'arrêté 23 (qui porte suspension de François Carpentier, général de 
brigade, ci-devant prêtre). Quant aux motifs de ce raccourcissement 
de signature, même s'ils ne seront jamais commentés par le 


principal intéressé, force est de retenir une explication : le souci de 
substituer à des noms trop maudits des noms plus communs. On le 
conçoit mieux qu'une autre hypothèse émise, selon laquelle Billaud- 
Varenne et Collot d'Herbois auront voulu éviter toute apparence de 
dénomination nobiliaire à une époque où on aura encore vu 
proposer d'exclure les ex-nobles de toutes les fonctions publiques. 
Quoi qu'il en soit, à partir de cette date, Billaud remplace 
officiellement Billaud-Varenne. 

Il démissionne du Comité le 15 fructidor an II - 1% septembre 
1794, Le dernier Comité auquel il assiste est celui de la veille. Les 
dernières mesures gouvernementales qu'il aura eu à traiter, dans 
l'ordre, portent sur les mesures à prendre en faveur des personnes 
« Victimes à la poudrerie de Grenelle » qui vient de faire explosion ; 
la réquisition de tous officiers de santé, brancards et fiacres « à 
l'effet de soigner et transporter les blessés » ; la surveillance de 
certains établissements et dépôts publics ; les mesures de police et 
de sûreté à prendre en la maison dite du Temple et en toutes 
maisons de détention ; le traitement des tourbes de Nortkerque, ci- 
devant Dunkerque ; le contrôle des chevaux destinés à remonter les 
postes ; l'interdiction aux garçons de bureau de récolter à leur profit 
les papiers déchirés qui se jettent dans les paniers sous les tables 
des chefs et des sous-chefs de bureau et qui peuvent avoir belle 
utilité à fabriquer des cartons ; le rappel à Paris de certains 
représentants en mission ; les consignes à donner à l'armée des 
Alpes ; et la tactique à recommander à l'armée de la Moselle pour 
« assurer la prise de Luxembourg et terminer solidement et 
glorieusement la guerre ». C'est Treilhard, au nom du Comité, qui 
annonce officiellement devant la Convention la démission de Billaud, 
laquelle va de pair avec celle de Collot. Les deux intéressés sont à 
leur banc pour confirmer. Il y a tout de même débat. Car Cambon, 
soudainement, demande que l'Assemblée n'accepte pas les 
démissions dont on vient de lui faire part. Il estime que, d'après le 
décret d'avant-hier qui a déclaré calomniatrices les accusations 
portées contre plusieurs membres de la Convention, il serait à 
craindre que la malveillance ne profitât de ces démissions pour 


« répandre de nouvelles calomnies et des soupçons dont l'ombre 
même ne doit pas planer sur les représentants du peuple ». On 
reconnait là l'honnêteté proverbiale de Cambon. Billaud répond 
sèchement : « Il ne peut y avoir rien d'équivoque dans des 
démissions volontaires. » Collot s'étend davantage : « J'ajoute que 
les démissions données n'ont en rien pour motif un événement 
actuel et récent. La détermination fut prise dès l'instant où 
l'Assemblée eût déclaré en principe que le trop long séjour des 
mêmes membres dans ses Comités pouvait devenir dangereux (On 
applaudit). Nos collègues savent que nous leur avons déclaré, il y a 
longtemps, notre résolution à cet égard (Oui, oui, assurent plusieurs 
membres du Comité). >» On réclame l’ordre du jour. Il est adopté. La 
séance se termine sans autre incident. Simplement, on tire au sort le 
nom du troisième membre à devoir être remplacé au sein du 
Comité : on annonce Barère. Puis, curieusement, Tallien démissionne 
à son tour, disant : « Il est du devoir de celui qui craint que sa 
présence dans un de ces Comités ne soit une pierre d'achoppement, 
un sujet de division parmi les représentants du peuple, de se retirer. 
Il faut que la Convention s'attache aux principes et non aux 
hommes, sans cela ce serait encore faire naître des ambitieux, et 
tout ambitieux doit être précipité de la roche Tarpéienne... Je 
déclare, parce qu'un citoyen ne peut vouloir être au-dessus d'un 
autre citoyen, que je veux rester simple représentant du peuple. » 
Démission acceptée. Il n'y a plus qu'à élire les quatre nouveaux 
membres : Delmas de la Haute-Garonne, Cochon des Deux-Sèvres, 
Merlin de Douai et le savant Fourcroy,. 

Le discours de Goupilleau de Fontenay durant l'affrontement entre 
Lecointre et Billaud aurait dû laisser la plus durable impression. Il 
s'écrie : « Où en étiez-vous donc avant la création du Comité de 
salut public ? Les places frontières étaient aux mains des ennemis. 
Toulon était livré aux Anglais. Lyon était en révolte ouverte. La 
Vendée se grossissait tous les jours des nombreuses recrues du 
royalisme et du fanatisme. L'aristocratie s’agitait insolemment au 
milieu de vous, forte de vos revers et fière de ses espérances. 
Aujourd'hui, quel tableau différent vous aura offert ce Comité de 
salut public que vous affectez d’honnir ! Vos ennemis réduits à se 


défendre fuient devant vos armées victorieuses. Toulon vous est 
rendu. Lyon est soumis. La chouannerie est anéantie. Et c'est le 
Comité auquel vous devez ces heureux changements de choses 
qu'on attaque avec cruauté pour des fautes imaginaires ! Il n'y a pas 
si longtemps que Couthon demandait six têtes aux jacobins (Billaud 
en tête). Aujourd'hui, l’on vous en demande sept (encore Billaud en 
tête). Je vous en avertis, bien d'autres viendront après, par les 
mêmes agents du royalisme, si vous n'arrêtez pas le mal dans sa 
source. >» Goujon appuie : « Oui, c'est la liberté qu'on accuse, c'est 
l'avilissement de la Convention nationale que l'on cherche. » Ils sont 
si convaincants que Lecointre - dont tout le monde connaît les 
égarements - se fait même conseiller d'aller se « faire soigner aux 
petites maisons ». Plus tard, aux Jacobins (qui ont rouvert après 
avoir été fermés quelques jours), plusieurs membres demandent 
même que Tallien soit radié du Club. Fayau de Vendée veut lui 
joindre dans le même opprobre Fréron et « ce fou de Lecointre ». 
Levasseur interpelle directement Tallien qui se trouve dans la salle : 
« Que Tallien nous dise donc où il en est avec cette femme d'un 
émigré qui se trouve être la fille du trésorier du roi d'Espagne ! » 
Tallien doit se défendre d’avoir poussé Lecointre. En fin de séance, 
Tallien, Fréron et Lecointre sont rayés tous les trois du Club. Mais 
l'atmosphère générale est décidément hostile - plus encore dans la 
rue qu'à l'Assemblée - à ceux qui ont gouverné en l'an IT. L'horreur 
de la Terreur domine tout et Billaud-Varenne y a eu manifestement 
trop de responsabilité. 

Non que les montagnards s'abandonnent. Loin de là. L'horrible 
Rovère, ci-devant marquis de Fontvielle, dit Rovére-Glacière en 
marque de sa participation au massacre des aristocrates enfermés 
dans la glacière d'Avignon, depuis peu marié avec la marquise 
d'Agoult, doit lui-même convenir que « la queue de Robespierre est 
difficile à écorcher ». Les montagnards entreprennent d'agiter les 
faubourgs les plus populaires de Paris. Les sociétés de jacobins 
protestent à travers tous les départements. Billaud-Varenne reçoit 
d'innombrables messages de sympathie. Pour ressaisir leur 
popularité dans la classe laborieuse, ils vont jusqu'à reprendre sous 
leur nom les vieux projets de réformes sociales. Ils gauchissent leur 


verbe. Fayau bâtit une vaste proposition « pour faire reculer la 
misère ». Barère prononce tout un couplet contre les banquiers, 
agioteurs et fournisseurs aux armées « qui, avec les fonds qu'ils ont 
volés au peuple, tentent de rétablir des fortunes colossales ». Les 
montagnards obtiennent de la Convention le transfert des cendres 
de Marat au Panthéon, dont on a chassé les restes de Mirabeau. Le 
23 fructidor, Billaud lui-même, aux jacobins, dénonce les 
dilapidateurs, y compris les anciens ministres (il sous-entend 
proconsuls) qui ont entre les mains des millions et qui redoutent 
l'heure fatale pour eux où il faudra rendre des comptes : la bande à 
Tallien sait à qui un tel discours s'adresse. Mais que faire contre 
l'énorme vague d'opinion contre-jacobine et contre-montagnarde 
qui, au nom de la contre-Terreur, soulève tout le pays ? 


Dès la mi-fructidor, fin septembre, c'est une débauche de 
pamphlets et d'invectives contre les « chevaliers de l'ordre de la 
guillotine, les amateurs de noyades et les foudroyeurs à la 
lyonnaise ». Chaque jour ramène un nouveau titre, /es Jacobins 
démasqués, les Jacobins convaincus d'imposture, les Jacobins à 
l'eau, l'Agonie des jacobins, les Jacobins sont foutus, l'Enterrement 
des jacobins, le Contre-poison des jacobins, les Jacobins hors la loi. 

Le 27 vendémiaire - 18 octobre - un libelle du journaliste Alphonse 
de Martainville, intitulé Donnez-nous leurs têtes ou prenez les 
nôtres !, réclame la tête du « tigre » Billaud, du « sépulcral » Collot, 
du « plat et dégoûtant » Barère et de l'« aquatique » Carrier qui 
« de sa vie n'aura fait de bien qu'aux poissons de la Loire ». 

Ici, ironiquement, on publie le prétendu catalogue des principaux 
ouvrages publiés par la Société : Apologie de la Saint-Barthélemy ; 
Inconvénients des réverbères pour les vrais patriotes ; De l'utilité 
des conspirations imaginaires pour cacher les véritables ; Du parti 
qu'on peut tirer des lettres anonymes en matière politique ; Calcul 
de la quantité de boue dont on peut être couvert sans perdre la 
respiration ; Les mille et une horreurs imaginées pour faire haiïr la 
révolution par une société de gens de corde... 

Là, on fait jouer une pièce de théâtre, /e Club infernal, pour mieux 
vouer aux enfers les maudits, tandis que Richer-Sérizy lance le 


journal antijacobiniste le plus incendiaire de tous, /Accusateur 
public. 

A lui seul, Carrier voit se déchaîner contre lui toute une librairie : 
les Parties honteuses de Robespierre restées aux jacobins ; le Cri de 
la patrie aux hommes libres ; Confession de Carrier ; le rempart de 
Carrier trouvé dans la boue ; Oraison funèbre de Carrier... 

Le citoyen Legouvé, auteur de la tragédie qui fit les belles 
matinées du temps de la Terreur, Epicharis et Néron, s'empresse de 
modifier le rôle d'Épicharis. Il a senti qu'une femme qui conspirait 
contre un tyran parce qu'elle en avait été abandonnée et dont le 
patriotisme n'était que la rage de se voir préférer sa rivale n'était 
plus au goût du jour. Épicharis n'est plus une simple maîtresse 
offensée. Pour être plus digne de faire face à son Robespierre de 
Néron, elle devient une Grecque idolâtre des arts et de la liberté. 
Autant contempler la vertu et la science, réunies dans la même pure 
personne, punissant le scélérat dictateur. 

On se répète avec délectation le dialogue inventé par Richer- 
Sérizy : « Vous conviendrez pourtant que tous les jacobins ne sont 
pas des scélérats ! - Oui, mais vous conviendrez aussi que tous les 
scélérats sont jacobins. » 

Les colporteurs distributeurs des nouveaux journaux, de /'Orateur 
du Peuple au Courrier républicain, ne hurlent que des titres 
vengeurs : « Mort aux terroristes ! Les jacobins démasqués ! Les 
vrais traîtres de 93 ! » 

Les muscadins prennent le pavé aux jacobins. Dans la rue, plus 
personne n'est sans-culotte. Durant la campagne contre la coalition 
européenne, tous ces garçons aujourd'hui si insolents s'étaient fait 
détacher aux ateliers de guerre ou se terraient dans les bureaux. 
Durant la Terreur, ils se cachaient dans les greniers. Aujourd'hui, ils 
bastonnent, fouettent, insultent tout « terroriste » qu'ils peuvent 
surprendre. Toute une nouvelle faune surgit, ahurissante. On arbore 
un habit étriqué, serré aux hanches, vert bouteille ou couleur de 
crottin, avec dix-sept boutons de nacre pour rappeler l'orphelin du 
Temple. On s'affuble de perruques enfarinées et dont les cheveux 
proviennent, dit-on, des quillotinés de l'an II. On se coiffe d'un 
bicorne en demi-lune, posé en bataille, dont on se demande 


comment il tient. Le visage émerge d'une espèce de cornet de 
mousseline mouchetée de rouille qu'on dénomme /a cravate 
écrouélique. D'une fine main féminine, blanchie à la pâte d'amande, 
on brandit un lorgnon qui ressemble à une loupe, ou alors un 
gourdin plombé qu'on dénomme /e rosse-coquin. On ne saurait sortir 
sans afficher le col de velours noir porté en deuil du roi, non plus 
que sans grands revers pointés en châle, basques carrées taillées en 
queue de morue, culotte serrée qu'on agrafe sous le genou, sans 
oublier tout un flot de rubans. On a pour compagnes préférées ces 
merveilleuses qui vont nues sous des fourreaux de gaze, à 
ravissantes perruques blondes tressées. On ne prononce pas les r - 
ce qui fait appeler cette langue patois de rossignol. Exemple : ma 
pa-ole d'honneu, c'est ho-ible ! Peu importent les mille surnoms qui 
pleuvent en quolibet sur la compagnie : collets noirs, collets verts, 
incoyables, cadenettes, chouants, oreilles de chien, compagnie de 
Jésus, le million doré, Royale Cravate, Royale Anarchie. On s'amuse 
aussi beaucoup. Partout clarinettes et tambourins rythment 
quadrilles et rigaudons. On a même la coquetterie d'organiser des 
bals partout où l'on égorgea, aux Carmes, à l'Orangerie, au couvent 
des Carmélites, jusque sur le puisard de la Barrière-du-Trône où se 
dressa un temps Dame Guillotine. Il est recommandé de se joindre 
au bal de Tivoli et au bal de l'Elysée national, très couru pour 
l'orchestre du nègre Julius, le grand musard de la saison. Sur la rive 
gauche, on va jusqu'à danser au cimetière Saint-Sulpice où, à 
l'entrée, un transparent rose marqué Bal des Zéphirs surmonte une 
tête de mort et deux tibias en sautoir gravés dans la pierre. La 
réaction thermidorienne se veut gaie. En vérité, cette jeunesse dorée 
est composée de tous les jeunes gens qui n'ont cessé de haïr la 
Révolution parce qu'elle dérangeait soit leurs plaisirs, soit leurs 
passions, soit leurs calculs de fortune. La Révolution a supprimé le 
carnaval, a fait une guerre à outrance aux maisons de jeu, a prêché 
l'austérité, a mis la jeunesse en réquisition pour l'envoyer sur les 
champs de bataille. On se venge. On se rattrape. On prend le 
contre-pied total des dernières années. Du coup les muscadins 
préfèrent la coiffure dite à /a victime qui n'est que limitation de ce 
qu'on appela en prison la « toilette des condamnés à mort » 


(cheveux très courts sur la nuque, très longs et abaissés jusque sur 
les yeux par-devant) ; lancent des bals des victimes, où ne peuvent 
venir que des parents de qguillotinés. Et par parodie, les modes 
thermidoriennes consistent en bonnets à l'humanité, en corsets à la 
justice, en tuniques romaines style déesse Raison. Tant pis si le 
Journal de Paris, dans une chronique, évoque cruellement cette 
« nouvelle maladie de jeunesse » qu'il appelle le Semsa ou le Sexa - 
abréviation de « qu'est-ce que cela » trop rapidement prononcé - et 
dont il énumère les signes les plus « pathognomoniques », « un 
relâchement total du nerf optique qui condamne à la myopie 
perpétuelle. un refroidissement de chaleur naturelle qu'il est 
difficile de vaincre à moins d’un habit boutonné très serré et d’une 
cravate sextriplée où le menton disparaît. une horreur du r qui fait 
désosser la langue... une inaptitude à bien ouvrir sa bouche... une 
prononciation à bourdonnement confus qui ressemble assez au pzpz- 
pz par lequel on appelle un petit chien de dame... ». Il faudrait bien 
davantage pour décourager nos muscadins. Voici même que 
s'ouvrent les salons dorés, ceux de Mme Tallien, devenue Notre- 
Dame-de-Thermidor, « qui, nous assure Thibaudeau, réunit l'aimable 
vivacité française à la volupté espagnole », ou de Mme Récamier, de 
toutes la plus joliment déshabillée à l'antique. Le mot même de 
muscadin désigne à l'origine l'innocente « petite pastille à manger 
dans laquelle il entre du musc ». L'appellation serait due à Chabot 
qui l'aurait employée pour flétrir les jeunes Lyonnais qui se battaient 
contre les cohortes révolutionnaires et qui affectaient de se parfumer 
les cheveux au musc. C'est dire la part d'innocence chez tous ces 
dandies farfelus, mignons de cafés et de carrefours, ancêtres directs 
des cocodis et des cuvés du Second Empire, de tous yé-yé ou 
hippies du XX siècle. À se demander comment on n'aura pas appelé 
leurs ennemis des muscadivores, du nom des colombidés qui ne se 
nourrissent que de muscade et dont on vante le talent de 
roucoulement. Mais ces muscadins ne se contentent pas de batifoler. 
Ils jouent à leur tour les tape-dur. Ils s'ameutent dans d'importantes 
bandes qui répandent leur propre terreur. Ils sont plus loups que 
caniches. Ils finissent par constituer une véritable armée de la 


réaction. Avec « l'air d'un buste revêtu d'un sac et monté sur des 
échasses », si comiques que soient leurs bas blancs à larges raies 
bleues, leurs bottines pointues, et leur parler suave, si enfantin que 
soit leur mot de passe (Combien huit et demi et huit et demi font- 
ils ? - Réponse : XVII), ils ont le gourdin prompt et le pistolet rapide. 
Ils en viennent à servir « la dictature à Fréron », leur idole de 
prédilection. Ils assassinent à leur façon - au besoin, de la manière 
la plus sanglante - les temps du bonnet rouge et de la carmagnole. 

Tout évolue rapidement. 

Tout aide au renversement des forces, le sublime et l'horrible 
comme le grotesque. 

Pour se rendre plus crédible, Tallien s'invente un attentat, dont, le 
soir du 9 septembre, il fait aux Jacobins le récit horrifié et qui, dit-il, 
lui laisse la poitrine opprimée. Personne ne connaîtra jamais le 
monstre qui l'attaque, le terrasse, |’ « assassine à coups de 
pistolet », tandis qu'il rentre innocemment chez sa mère, dans la rue 
des Quatre-Fils, au Marais, et n'occasionne, s'il exista jamais, que 
quelques contusions, mais la presse thermidorienne fera de 
l'anecdote un événement, et de l'assassiné manqué un martyr. 

Le procès de quatre-vingt-quatorze Nantais mis en arrestation par 
Carrier, du temps qu'il était en mission à Nantes « pour cause de 
fédéralisme >», et déférés au Tribunal révolutionnaire de Paris, 
s'ouvre le 22 fructidor - 8 septembre - en la salle de la Liberté : ce 
n'est qu'une nouvelle occasion pour les thermidoriens de dresser le 
procès national du jacobinisme. Le principal accusé, Philippe, dit 
Troncjoly, quarante-trois ans, ex-président du tribunal criminel et 
révolutionnaire de Nantes, solidement appuyé par ses principaux 
compagnons d'infortune, un ancien administrateur du département 
de la Loire-Inférieure, un ancien procureur au Présidial de Nantes et 
un ancien procureur de la Commune nantaise, fait citer comme 
témoins les membres du comité révolutionnaire de Nantes, eux- 
mêmes dans l'intervalle mis en état d'arrestation, et leur reproche 
des exécutions sans jugement et des noyades de Loire, qu'ils 
reconnaissent, mais en en rejetant toute la responsabilité sur Carrier, 
« proconsul de la Terreur ». Il s'ensuit trois procès : celui des 
quatre-vingt-quatorze « fédéralistes >» nantais, Troncjoly en tête, 


acquittés triomphalement au bout de huit jours ; celui du comité 
révolutionnaire de Nantes, qui s'ouvre le 17 octobre ; et celui de 
Carrier lui-même, le 29 octobre. Mais chacun des trois procès voit la 
révélation d'’inimaginables atrocités. Plus de cent quarante témoins, 
dont les récits concordent, devant un auditoire horrifié, racontent les 
innombrables forfaits du monstre. Au moyen de bateaux à soupapes, 
Carrier a fait effectuer au moins vingt-trois noyades collectives dans 
la Loire, dont une de six cents enfants, ce qu'il appelait des 
« noyades verticales ». Il a fait célébrer des « mariages 
républicains >» en précipitant dans le fleuve des jeunes gens et des 
jeunes filles, parfois prêtre et religieuse, ligotés nus les uns aux 
autres. Tel dépose que la place du Département a été régulièrement 
le lieu de « sabrades ». Tel autre assure qu'une quarantaine de 
nouveau-nés ont été noyés dans des baquets d'excréments. Tel 
autre expose qu'après une « fusillade » de femmes, on a fait de 
leurs cadavres un tas que, par une macabre plaisanterie, on a 
appelé « une montagne ». On cite le cas de cent quarante-quatre 
femmes, dont plusieurs enceintes, qui, incarcérées, après avoir 
travaillé des mois à confectionner des chemises et des guêtres 
« pour les défenseurs de la patrie », ont été noyées « d'une seule 
masse ». Evidemment la presse jacobine fait écho, à travers toute la 
France, à de telles abominations. Point étonnant si, avec une ironie 
non moins macabre, un pamphlet intitulé Places à louer pour voir 
passer Carrier le jour qu'il ira à la guillotine prévoit pour l'occasion 
un dîner d’apparat où Barère fait sauter « des goujons à la 
carmagnole » et prépare « une gibelotte à la nantaise avec sauce 
acerbe », tandis que Collot fait « un hachis à la lyonnaise » et 
Billaud « des étouffades, des assommades et des capilotades à la 
septembrise ». En Carrier, c'est tout l'ancien Comité de salut public 
et tous les hommes de l'an II qui se trouvent visés. Ce triple procès 
leur fait plus de mal que n'importe quel autre événement. 

Tallien quitte ostensiblement les bancs de la Montagne pour 
s'asseoir au côté droit. Ce qui reste de la vraie Montagne se retrouve 
totalement isolé sur ce qu'on appelle la Crête. Plus de cent 
montagnards suivent Tallien pour faire bloc avec la Plaine 
modérantiste et ceux des députés qui songent surtout à terminer la 


Révolution au plus juste prix. Tout se passe comme si Billaud, hors 
quelques comparses, retrouvait comme seuls vrais collègues les 
fantômes de Danton et de Robespierre. 

C'est en se jouant que le nouveau bloc fait échouer un projet de 
Fayau tendant à distribuer les biens nationaux aux pauvres et aux 
soldats, et un de Petit de l'Aisne, fervent de l'Emile, qui voudrait faire 
ordonner que tous les représentants du peuple rendent dans le mois 
« un compte public de la situation antérieure de leur fortune 
comparée avec la situation actuelle ». 

On voit même glisser vers le centre ou la droite Bourdon de l'Oise, 
dit Bourdon le Rouge, Merlin de Douai, Jean Bon Saint-André, qui 
donne conseil de fermer au plus tôt le Club des jacobins de Paris, 
comme « source de tout le mal », et dès octobre jusqu'à Robert 
Lindet, qui tient à proposer solennellement « une universelle 
indulgence ». 

Le 30 fructidor - 16 septembre -, dans la même séance où un 
triomphant bulletin de santé nous rassure totalement sur l'état de 
Tallien, une délégation de pétitionnaires du Nord, plus ou moins 
manœuvrée, pousse l'audace jusqu'à se présenter à la barre de la 
Convention pour attaquer directement Billaud qui, du temps où il 
était en mission entre Calais et Dunkerque, aurait été le 
dénonciateur de la société desdits plaignants et s'y serait présenté 
« en botte et le fouet à la main », déclarant orgueilleusement que 
Dumouriez ne trahirait jamais la république. L'interpellé est obligé de 
s'en expliquer longuement, établissant que cette société était bien 
quand il la dénonça un foyer de contre-révolution et démontrant que 
s'il était d'accord avec la tactique proposée par Dumouriez pour 
l'armée des Ardennes, il n'avait pour autant pas estime pour 
l’homme Dumouriez. 

Le 1% vendémiaire - 22 septembre -, la Convention élit à sa 
présidence André Dumont du Calvados, l'un des chefs les plus 
marquants des indulgents et dont un frère fut emprisonné sous la 
Terreur. 

Le 15 vendémiaire, les indulgents s'assurent la majorité au Comité 
de sûreté générale en faisant élire quatre des leurs en remplacement 


des jacobins sortants, à savoir le jeune Laporte du Haut-Rhin, tenu 
pourtant pour un avocat plus ou moins louche, Reubell du Haut- 
Rhin, le brutal fanatique jouant à présent les bons apôtres, 
Bentabole du Bas-Rhin, fauve changé en « député domestique », et 
le paisible négociant Reverchon de Saône-et-Loire. L'opération est 
d'autant plus importante que, comme l'explique Rovère, ledit Comité 
tend à prendre la place de Comité central. Bien entendu, à peine 
installé, le nouveau Comité fait arrêter nombre de meneurs jacobins 
des sections parisiennes, dont la Montagne perd automatiquement le 
contrôle. 

Les attaques contre les meneurs de la Terreur se multiplient. Il y a 
orchestration. Gracchus Babeuf lui-même, à peine sorti de prison, y 
va de son pamphlet contre « tous amis de la Terreur » avec un texte 
intitulé Du système de dépopulation. Les attaques redoublent quand 
Carrier, arrêté le 21 brumaire - 11 novembre -, sur décret pris à 
l'unanimité, finit par avouer ses forfaits. Dans la mêlée, les coups, 
inévitablement, n'épargnent pas Billaud, accusé entre autres griefs 
d'avoir lâchement abandonné ses sous-ordres, ainsi en Bretagne le 
général Turreau, décrété d'arrestation sur sa propre proposition. 
Billaud n'évite une Commission d'enquête à son encontre que sur 
intervention, en sa faveur, de Carnot et de Prieur de la Côte-d'Or. 


XIX 


La chute 


Dans les derniers mois de 1794 comme dans les premiers mois de 
95, les armées républicaines auront continué d'accumuler les 
victoires. Nous arrachons à Clairfayt tout le pays entre Meuse et Rhin 
du 2 au 5 octobre. Les armées de Moselle et de Sambre-et-Meuse 
font triomphalement leur jonction à Coblence le 23, le jour même où 
l'armée prussienne en détresse repasse le Rhin. L'armée du Nord, 
jalouse de ses camarades, s'élance en Hollande, s'immortalisant 
dans d'étincelantes victoires, comme à Nimègue le 9 novembre. Le 
stathouder demande vainement la paix. La Convention refuse 
fièrement toute négociation. Les Etats provinciaux rompent avec 
Londres et décident de s'unir à la France. Les troupes françaises 
poussent la coquetterie jusqu'à avancer avec à leur tête un général 
« hollandais de nation », Daendels. A la levée en masse du 
stathouder décidée contre l'armée révolutionnaire, son pays répond 
en se soulevant contre lui. Sa capitale le met en jugement le 19 
janvier. Le nom de Nassau semble perdre dans l'instant tout 
prestige. Le 20, l'avant-garde française fait son entrée à Amsterdam, 
tant pis si on défile « sans bas, en tresses de paille pour 
chaussures ». Un escadron de hussards aux ordres de Pichegru 
s'empare de la flotte hollandaise, bloquée par les glaces au Texel : le 
21, on assiste à ce spectacle inédit de cavaliers sabre au clair 
prenant à l'abordage des navires de guerre ! La Hollande est traitée 
en pays allié, à l'inverse de la Belgique, quant à elle considérée en 
pays conquis, en attendant qu'une légion batave rejoigne les armées 
françaises et que les Provinces-Unies soient transformées en 
République batave, satellite de la France. En Catalogne, le 3 février, 
nous prenons Rosas. En Vendée, Hoche se prépare à négocier la 
paix avec les chouans. Tandis que les Anglais s'enfuient en Hanovre, 
la Prusse demande à traiter, l'Espagne aussi. 

La réaction thermidorienne peut largement et librement 
développer son offensive. 

Le 8 vendémiaire an III - 29 septembre -, les girondins 
emprisonnés - dont Blaux de Moselle, Faure de Seine-Inférieure, 
Varlet du Pas-de-Calais, Dubusc de l'Eure, Chastellain de l'Yonne et 
Saladin de la Somme - sont libérés de la maison d'arrêt des Ecossais 
et rétablis dans leur siège à la Convention, on devine avec quels 


sentiments pour les montagnards de la Crête. Ils sont ainsi vingt- 
trois à être « soustraits aux lois de la justice terroriste ». 

On rend à la Butte de la Montagne son ancien nom de Butte aux 
Moulins - à Commune-Affranchie son vieux nom de Lyon et on y lève 
l'état de siège. 

Un premier émigré est réintégré dans ses fonctions : Dulaure, 
député du Puy-de-Dôme, ingénieur géographe, savant grand ami des 
Roland (et de Billaud), décrété d'arrestation il Y a un an, enfui à 
Berne, retrouve sa place au sein de la Convention. 

On réintègre également comme députés Thomas Paine, du Pas- 
de-Calais, Anglais universaliste, emprisonné un an au Luxembourg 
autant comme « étranger » que comme « complice moral de 
Danton » ; Deverité de la Somme, libraire-imprimeur d'Abbeville qui, 
decrété d'arrestation comme sympathisant girondin, avait trouvé une 
cachette inespérée ; Guyomar des Côtes-du-Nord, Couppé de 
Kervennou, « le plus grand défenseur des intérêts bretons », 
Thibaudeau de Vienne, tous trois « contre-terroristes cachés ». 

Au tour des terroristes d'être terrorisés. Au faubourg Antoine, qui 
va redevenir sous peu le faubourg Saint-Antoine, on désarme les 
jacobins à milliers et plus de soixante montagnards y sont décrétés 
d'arrestation. 

Le 25 vendémiaire - 16 octobre -, on porte un coup irrémédiable à 
la société mère des jacobins et à son influence sur les provinces en 
interdisant comme subversives et attentatoires à l'unité de la 
république toutes affiliations, agrégations, fédérations, ainsi que 
toutes correspondances en nom collectif entre sociétés jacobines. 

Vainement, Billaud, se sentant de plus en plus menacé - et 
menacée la Révolution -, décide-t-il de reparaître sur le théâtre d'où 
la prudence l'avait fait descendre. Le 13 brumaire - 3 novembre -, 
aux Jacobins, après que Galizot se sera plaint de l'existence d'une 
« faction populiste », que Crassous aura qualifié de néfaste pour la 
république le procès du comité révolutionnaire de Nantes et que 
Levasseur aura légitimé la rigueur de toutes les mesures prises par 
les républicains durant la guerre de Vendée, il intervient comme s'il 
voulait enfin rallier ses forces et donner le signal de la grande 
résistance. Il dit, dans un nouveau vigoureux discours : « Les 


patriotes sont attaqués parce que l'on veut réviser la Révolution tout 
entière. On met en liberté des nobles, des aristocrates, une 
Detourzelles qui a avoué publiquement qu'elle n'aimait rien tant que 
le roi, des dilapidateurs des deniers publics. qui aussitôt se 
réunissent à des individus couverts de dettes et de turpitudes et qui 
vivent avec des femmes d'émigrés (Tallien n'épouse qu'en décembre 
Teresia Cabarrus).. On accuse les patriotes de garder le silence, 
mais le lion n'est pas mort quand il sommeille, et à son réveil il 
extermine tous ses ennemis. La tranchée est ouverte, les patriotes 
vont reprendre leur énergie et engager le peuple à se réveiller... Oui, 
j'appelle tous les hommes qui ont combattu pour la révolution à se 
mettre en mesure pour faire rentrer dans le néant ces lâches qui 
osent l'attaquer.. » Le 5 novembre, comme Bentabole, au su de ce 
discours, lui reproche de provoquer la Convention, il réplique que ce 
sont les menaces de l'aristocratie qui l'ont obligé à rompre son 
silence et qu'il ne saurait supporter de voir frapper les amis de la 
Révolution tandis qu'on en protège les ennemis, puis il guerroie 
successivement contre Tallien, Bourdon de l'Oise, Legendre de Paris 
et Clauzel, lequel va jusqu'à avancer que les discours de l'avant-veille 
aux Jacobins « ont été soufflés par un comité d'émigrés en Suisse ». 
Le 8, il est l’un des plus ardents à soutenir Cambon qui interpelle 
Tallien avec une violence inouïe, lui lançant : « Oui, Tallien, je 
t'accuse d'agiotage, monstre sanguinaire, je t'accuse.. Je t'accuse 
d'avoir trempé tes mains dans trop de massacres... Je t'accuse 
d'avoir honoré le brigandage. >» Toute cette première semaine de 
novembre, Billaud aura donc avec ses amis assez remué l'opinion 
pour que, le 9, une foule nombreuse assiège les avenues de la 
Convention afin de protester contre les excès des muscadins, et que 
Fréron dénonce la réapparition dans les tribunes du public de furies 
de la guillotine et de chevaliers de la guillotine, en vérité patriotes 
décidés à « balancer » les vociférations de la jeunesse dorée et des 
femmes à fontanges. Le 9, il appuie fermement Duhem qui fulmine 
contre les agitateurs muscadins et royalistes. Le 11, il figure au 
premier rang dans la dernière séance du Club des jacobins, dont la 
force armée ferme définitivement les portes. Mais il reste impuissant 


contre le raz de marée. Le 9-Thermidor, il a libéré des forces qui 
aujourd'hui le submergent. 

On supprime le contrôle postal. 

On rétablit le secret de correspondance. 

A la demande d'une délégation de femmes et d'enfants de 
guillotinés, on décide que la vente des biens des condamnés sera 
suspendue et que tous les jugements criminels rendus depuis un an 
seront révisés. 

Le 12 frimaire - 2 décembre -, un décret accorde l'amnistie aux 
Vendéens et aux chouans qui déposeront leurs armes dans un délai 
d'un mois. 

Le 15 frimaire, Lecointre reprend sa dénonciation contre les 
« continuateurs de Robespierre », rappelant son argument le plus 
fort : que la retraite volontaire de Robespierre durant plusieurs 
semaines avant Thermidor n'avait changé en rien l'attitude de ceux 
qui disent aujourd'hui avoir été les adversaires de ses méthodes, 
bien au contraire. 

Le 18, la Convention rappelle solennellement dans son sein les 
girondins exclus ou emprisonnés pour leur protestation contre 
l'insurrection du 31 mai 93. 

Le 19, les députés réintégrés rentrent en séance sous les ovations. 
Malgré l'engagement solennel de leur doyen, Dusaulx, vieux député 
de Paris, qu'aucun des soixante-sept réhabilités ne se livrera aux 
représailles, l'un d'eux, Philippe Dumont, jeune député du Calvados, 
demande d'entrée de jeu la révision de toutes les lois de 
Robespierre, « toutes instruments de tyrannie », et attaque 
violemment les Comités de la Terreur, « ces buveurs de sang ». 

Durant tout frimaire, on fait livrer la chasse aux jacobins comme 
jamais. Non contents d'avoir vu fermer le célèbre Club et d'avoir 
entendu Laignelot, rapporteur de l'arrêté de fermeture, proclamer : 
« Trop longtemps les jacobins ont voulu être un Etat près de l'État », 
tout se passe maintenant comme si on voulait exterminer « ces 
conspirateurs sans regrets ni remords », « ces Omars du dernier 
Mahomet ». 

La jeunesse renverse le buste de Marat au théâtre de la rue 
Feydeau et envahit l'Ambigu-Comique pour y interdire une pièce qui 


lui déplaït. 

On cesse de tutoyer. 

On restitue aux rues et aux villes leurs anciens noms. 

La « Terreur blanche » fait son apparition dans le Sud-Est. 

Conspués par la foule au Palais-Royal, Collot et Billaud ne lui 
échappent que de justesse, s'esquivant par une arrière-boutique. 

L'acteur Fusil, ex-adjoint de Collot à Lyon, est interdit de scène, 
tandis que Larive reparaît triomphalement en public dans Guillaume 
Tell après six mois de cachot et que l'on fait un énorme succès à 
tous les « grands revenants », Garat, « l'Orphée de nos jours » ; 
Louise Contat ; Fleury, héros de /a Métromanie. 

Dès lors, pour le grand conventionnel, voici venir les dates les plus 
fatidiques. 

Le 6 nivôse - 26 décembre -, Clauzel, de l'Ariège, d'autant plus 
antirobespierriste aujourd'hui qu'il fut robespierriste hier, d'autant 
plus acharné contre Billaud qu'il se disait naguère fier d'être son ami, 
et en attendant de s'atteler au char de Brumaire diligent à consolider 
une toute neuve fortune bâtie sur l'acquisition de biens nationaux, 
reprend les accusations de Lecointre, et, en dépit de l'opposition de 
Duhem, obtient que les Comités se prononcent sur la dénonciation 
des « continuateurs du tyran ». 

Le lendemain, Merlin de Douai, toujours empressé aux plus basses 
besognes, fait accepter de la Convention qu'elle décrète d'enquêter 
sur quatre des sept décemvirs dénoncés par Lecointre le 13 frimaire, 
à savoir « Billaud-Varenne, Collot d'Herbois, Barère et Vadier », sans 
se préoccuper d'inquiéter les trois autres, Amar, David et Voulland. 
On accorde simplement aux accusés le droit de faire imprimer leur 
défense. La Convention suit d'autant plus volontiers l'accusateur 
qu'en quelques semaines, à l'Assemblée, Billaud a manifestement 
perdu beaucoup de son autorité personnelle. Le soir même, on tire 
au sort la Commission des vingt et un membres qui aura à entendre 
les prévenus et préparer le décret d'accusation. 

Le 7 nivôse, les montagnards, pour faire diversion et essayer de 
sauver les quatre prévenus, dénoncent bien par la voix de Duhem 
une brochure monarchisante, /e Spectateur français pendant le 
gouvernement révolutionnaire, signée du professeur de droit 


Jacques Vincent Lacroix. Ils fulminent contre « trop de royalistes qui 
relèvent la tête ». Lequinio demande que le jeune dauphin soit 
expulsé de France ; Laignelot, que Lacroix soit traduit devant le 
tribunal révolutionnaire. Cambon refuse que le mot de républicain 
devienne synonyme de buveur de sang. Quelques jours plus tard, 
Boudin, un homme du Marais, député non régicide de l'Indre, calme 
agriculteur du Berry, d'ailleurs surtout connu pour sa marotte de 
vouloir assécher les marais de la Sologne, s'emploie lui-même à 
empêcher le procès des Quatre, en amenant la Convention à l'idée 
d'une amnistie générale : « Non, citoyens, nous ne donnerons pas à 
nos ennemis abattus le délicieux spectacle de quelques nouvelles 
boucheries de députés. Il ne sera pas vrai, comme on s'est plu à le 
répéter, qu'on nous mettra entre nous en coupes réglées jusqu'à ce 
qu'il ne reste ici que la sonnette du président. » Il avertit que les 
jacobins ne redeviendront dangereux que si on les pousse au 
désespoir par représailles infinies. Mais la machine est trop 
fortement lancée. 

La Commission se place sous la présidence de Saladin, avocat 
d'Amiens, ancien révolutionnaire exalté, régicide, mais avant tout 
girondin vindicatif décidé à mener rondement son affaire. 

Le procès de ceux qu'on appelle « les Quatre grands coupables » 
s'inscrit déjà dans l'opinion publique. 

Dans /e Patriote, Turbat demande : 


Lequel fut le plus sanguinaire 

De Billaud, d'Herbois ou de Barère ? 
Lequel des trois est aux aboïs, 

De Billaud, de Barère ou d'Herbois ? 
Lequel mérite l'échafaud, 

D'Herbois, de Barère ou de Billaud ? 


L'Orateur du Peuple les interpelle en ces termes : « Votre cercueil 
est creusé !.. Vous vous débattez en vain sur les bords de la 
tombe !... Point de paix pour la patrie tant que votre odieuse 
existence souillera la nature ! » 


Dans un pamphlet portant Pétition de tous les chiens de Paris à la 
Convention nationale, les représentants de la gente canine 
s'exclament : « Nous a-t-on jamais vus manger de la chair humaine, 
nous ? Avons-nous, nous, établi parmi nous des comités d’assassinat 
public ? » 

Maton de la Varennes publie des brochures où il raconte à satiété 
les Crimes de Marat et des autres égorgeurs, représente un 
massacreur de septembre prêtant serment à la Liberté debout sur 
un monceau de cadavres nus, ensanglantés et souillés de boue, et 
reprend la fable « des septembriseurs dont Billaud-Varenne fut le 
général en chef », buvant des verres de sang assaisonnés de poudre 
à canon, cassant la croûte sur des cadavres et trempant le pain dans 
des plaies encore palpitantes. 

Billaud est peut-être encore plus attaqué que le fut Marat. C'est 
par allusion directe au discours où, aux Jacobins, il menaça les 
modérés du réveil du lion, que les muscadins proposent de faire 
réciter en guise de contrition aux comédiens qui jouèrent des pièces 
« jacobines » ce Réveil! du peuple, musique de Gaveau, paroles du 
rimailleur Souriguère Saint-Marc, qui aussitôt lancé connaît un 
succès immédiat et devient même une sorte de Marseillaise 
muscadine. 


Quelle est cette lenteur barbare ? 
Hâte-toi ! peuple souverain, 

De rendre aux monstres du Ténare 
Tous ces buveurs de sang humain. 
Guerre à tous ces agents du crime ! 
Poursuivons-les jusqu'au trépas, 
Partage l'horreur qui m'anime 

Ils ne nous échapperont pas. 


L'Ami du Peuple, accompagné au Panthéon par la Convention tout 
entière le 21 septembre, en est expulsé dès le 20 pluviôse - 8 février 
1795. 

On brise tous ses bustes. 


Avec Marat, on « dépanthéonise » même les reste de Le Peletier, 
de Dampierre, de Bara et de Viala, rendus à la fosse commune. 

On enlève de la Convention les tableaux de David reproduisant /a 
Mort de Marat et la Mort de Le Peletier. 

Les députations se succèdent à la barre pour demander la mort de 
terroristes dont le procès n'a que trop traïné. 

On voit la Convention porter à sa présidence le sinistre Rovère. 

Le 21 janvier, duodi pluviôse de l'an III, les muscadins célèbrent à 
leur manière l'anniversaire de la mort de Louis XVI : ils promènent 
dans les rues de Paris un mannequin de jacobin tout sanglant, le 
brûülent solennellement, et recueillent ses cendres dans un pot de 
chambre qu'ils vident dans l'égout de Montmartre. 

On n'aura jamais vu autant traquer les bonnets rouges. 

Le 18 février, dans la rage de salir à tout prix les « monstres de la 
Terreur », le Comité de sûreté générale n'hésite même pas, pour 
essayer de piéger Vadier et Billaud, à utiliser une femme Rousseville 
qui vient faussement leur offrir « les services d'une émissaire dans le 
faubourg Antoine afin d'attirer sur eux l'opinion publique », sauf que 
Vadier, s'il se laisse un instant séduire, finit par récuser l'offre et que 
Billaud a tôt fait d'éventer la manœuvre. 

On scande de toutes parts les strophes de Marat dépanthéonisé : 


Marat dont les anarchistes, 

Prônaient la divinité 

Par les Français athéistes 

Est dépanthéonisé 

Eh aye ! eh hu ! eh aye ! eh pouss ! 

Eh aye ! eh hu ! eh v à comm’ ça arrive... 


Le 12 ventôse, jeudi 2 mars, lendemain des Cendres, jour de 
Saint-Simplice, c'est sous une ovation indescriptible que Saladin est 
accueilli à la Convention pour y présenter, au nom de la Convention 
des 21, son rapport. 

Il est sévère. 

Question : les quatre accusés ont-ils été complices de la tyrannie ? 


Réponse : ils le sont s'ils sont convaincus d'avoir justifié cinq 
accusations, avoir couvert la France de prisons ; avoir donné et fait 
exécuter des ordres arbitraires ; avoir influencé le tribunal militaire 
et les commissions populaires ; avoir créé des commissions d'esprit 
arbitraire, notamment à Orange ; avoir généralisé les principes 
monstrueux de la loi du 22 prairial dans tous les départements et y 
avoir même exécuté les mesures les plus féroces et les plus cruelles. 

Les prisons ? C'est simple : « Mille bastilles sur le sol de la 
République, trente maisons d'arrêt connues à Paris, des prisons 
particulières à chaque section de la capitale, des Français 
emprisonnés à milliers. > Non seulement les quatre accusés ont 
maintenu à pleine activité à Paris cette liste hallucinante de prisons 
infâmes, la Maison de justice du département, la Petite Force, 
Pélagie, les Madelonnettes, l'Abbaye, Bicêtre (la plus grande : sept 
cent vingt-quatre places), la Salpêtrière, la Chambre d'arrêt à la 
mairie, le Luxembourg, la Maison de suspicion rue de la Bourbe, 
Picpus au faubourg Antoine, les Carmes de la rue de Vaugirard, les 
Anglaises de la rue Victor, les Anglaises de la rue de l'Oursine, les 
Anglaises du faubourg Antoine, les Ecossais, Belhomme, les 
Bénédictins anglais rue de l'Observatoire, la maison du Plessis, la 
maison de répression de la rue Victor, la Maison de Coignard, 
Montprin, les Fermes, la Caserne des Petits-Pères, la Caserne des 
Carmes, Vincennes, la maison de Dreneuc rue de Provence et la 
maison de Talaru rue de la Loi, mais aussi les prévenus ont participé 
à créer en prison le collège des Quatre-Nations - « citoyens, si vous 
n'avez pas descendu dans ces lieux horribles, vous avez pu au moins 
en contempler les effrayants dehors » - jusqu'à y interner des 
personnes qui n'avaient qu'y faire, sous le seul prétexte que la 
liberté devait s'établir par la terreur et que c'étaient les demi- 
mesures, aux dires mêmes de Billaud-Varenne, qui faisaient traîner 
les révolutions en longueur. 

Les supects ? « Entendons-nous bien, précise Saladin, ce n'est pas 
que nous veuillions vous faire envisager comme tyranniques, 
citoyens, les précautions qui ont été prises et qui ont dû l'être contre 
les malveillants et les êtres véritablement suspects, mais c'est dans 
l'excès et l'abus de ces précautions que fut la tyrannie. » Or, il faut 


bel et bien constater que, sur tous les arrêtés d'accusation, lesquels 
tiennent un volumineux cahier, l'on y remarque presque toujours, à 
côté des signatures de Robespierre, de Couthon et de Saint-Just, 
celles, « cumulatives », de Billaud, Barère et Collot. Qui plus est, les 
arrestations de citoyens innocents, paisibles et vertueux ont continué 
tant en l'absence de Robespierre que de Saint-Just, quand celui-ci 
était en mission près l'armée du Nord. Comment dès lors tenir pour 
étrangers au bureau de police générale qui conduisait les horreurs 
les hommes qui en connaissaient l'existence et ne les dénonçaient 
pas ? Y étaient-ils étrangers, ceux dont les signatures étaient 
nécessaires à ces actes, et qui les donnaient avec complaisance, 
prétendant maintenant qu'elles leur étaient arrachées ou surprises ? 
C'est d'autant plus clair que Fouquier-Tinville, dans ses aveux, 
reconnaît avoir vu souvent Lejeune, l'un des secrétaires en chef de 
ce hideux bureau de police générale, faire rapport dans le lieu même 
des séances du Comité de salut public. Et Saladin d'énumérer un 
certain nombre de cas d’accusations sans motif. Et Saladin - non 
sans maladresse - de ne pas omettre de citer l'ordre d'arrestation 
prononcé par le seul Comité de salut public signé de Robespierre, 
Billaud-Varenne, Barère et Collot d'Herbois et ainsi rédigé : /e Comité 
de salut public arrête que la nommée Gabarrus, fille d'un banquier 
espagnol et femme du nommé Fontenay, ex-conseiller au Parlement 
de Paris, sera mise sur-le-champ en état d'arrestation, et sera mise 
au secret... Le jeune homme qui demeure avec elle et ceux qui 
seraient trouvés chez elle seront pareillement arrêtés, Paris, 3 
prairial an IT. « Ainsi, on prive de sa liberté non seulement une 
femme contre laquelle on n'articule rien, mais encore le jeune 
homme qui demeure avec elle, que par une réticence injurieuse et 
maligne on affecte de ne pas nommer, et ce qui est plus 
remarquable encore, c'est qu'on ordonne l'arrestation au hasard de 
tous ceux qui seraient trouvés chez elle. » Comme quoi vous 
cherchez sans doute l'impulsion. « La voilà, l'impulsion, c'est quand 
Billaud, ayant fait motion que Lebrun et Clavières fussent traduits au 
tribunal pour être jugés dans huit jours, ajoutait : c'est par cette 
justice sévère qu'on donne de l’'aplomb au gouvernement (séance du 
29 juillet 93). La voilà, l'impulsion, c'est quand Billaud appuyait pour 


que le tribunal révolutionnaire gardât ce nom qu'on avait substitué à 
celui de tribunal extraordinaire, sous lequel il fut formé, en donnant 
ce motif : celui-ci suppose des formes, et l'autre n'en doit point avoir 
(séance du 5 septembre 93). La voilà, l'impulsion, c'est encore 
quand Billaud, se récriant sur ce que le général Custine eût été mis 
en accusation par décret, ce qui, disait-il, mettrait de la longueur 
dans le procès d'un homme qui déjà ne devrait plus exister, ajoutait : 
il faut tout uniment le renvoyer devant le tribunal révolutionnaire, 
afin qu'il soit jugé dès cette semaine, toute affaire cessante, et que 
dimanche ce traître ne voie plus le jour (séance du 28 août 93). » La 
responsabilité de Billaud dans l'arbitraire ne saurait être plus 
clairement établie. 

Des interventions directes sur le tribunal et sur Fouquier-Tinville ? 
Saladin en cite de multiples, notamment de Billaud et de Vadier. 

Des commissions d'esprit arbitraire ? « D'abord au lieu des six 
commissions populaires prévues, on n'en établit qu'une. que je 
vous observe d'ailleurs être en entier et minutée de la main même 
de Billaud. >» Le motif de cette première violation de la loi s'explique 
d'évidence : il était plus facile de composer une seule commission de 
gens sûrs et affidés et d'en diriger le travail. Ensuite, quoique, par le 
décret, les Commissions populaires fussent instituées pour juger 
elles-mêmes les détenus, ce même arrêté du 24 floréal signé Billaud- 
Varenne exigeait que la commission envoyât la liste de tous les gens 
suspects à déporter et une notice motivée des jugements qu'elle 
rendrait. C'est tout dire. Une disposition remarquable du même 
arrêté porte de surcroît que, si les prisons renferment des patriotes, 
la liste en sera adressée aux Comités de salut public et de sûreté 
générale qui se prononceront définitivement sur leur mise en 
liberté ; /es autres détenus, ajoute l'arrêté, seront envoyés au 
tribunal révolutionnaire. Autant dire que le Comité de salut public 
conservait la totalité du pouvoir de décision. Est-ce que le Comité 
voudrait faire de nous des machines ? pouvait se demander l’un des 
membres de cette Commission, Trinchard, à l'issue d'une réunion où 
il s'était fait malmener par Saint-Just et Billaud-Varenne. Quant aux 
quatre sections ambulatoires du tribunal révolutionnaire de Paris, il 
n'en allait pas autrement : les tyrans n'usaient de tels instruments 


que pour affermir leur propre criminelle puissance. « Des organes 
créés pour un seul intérêt, des juges à leur seule dévotion, une 
forme de procédure à leur seule manière, c'est ainsi que ces 
hommes propageaient la crainte par laquelle ils régnaient. » On ne 
saurait plus cruellement établir la pleine autorité de Billaud-Varenne. 
Et Saladin de rappeler les horreurs de la sanglante Commission 
d'Orange ; « tout cet odieux système qui accorde tout à l'accusation, 
rien à la défense, qui prive les accusés de tout moyen de justification 
et les envoie à la mort sur le prétexte le plus léger, sur la 
dénonciation la plus vague, sur les preuves les plus équivoques ».… 
Saladin de dénoncer la hideuse répression conduite par Collot à 
Lyon, « maniant une hache populaire qui faisait tomber vingt têtes 
par jour... au total faisant assassiner comme Carrier des milliers de 
citoyens sans jugement... mettant en usage trop de moyens 
révoltants et destructeurs, excédant toute justice et toute mesure, 
se livrant aux excès de la cruauté la plus inouïe ».. Saladin de citer 
l'appui donné par Billaud et Barère à Joseph Lebon, coupable 
d'identiques forfaits à Arras ; Billaud mandant à ce sinistre criminel : 
« Continuez... Secouez sur les traîtres le flambeau et le glaive. » 

La généralisation des monstruosités ? « Il n'était alors pas un 
citoyen qui n'eût à craindre pour sa liberté, pour sa propriété, pour 
sa vie, qui n’eût à pleurer un être cher, qui ne fût entouré de pièges, 
qui n'eût à redouter à la fois inquisition publique et inquisition 
secrète. » Et que dire des misérables agents subalternes choisis 
pour exécuter les basses besognes, commissaires secrets, espions, 
délateurs, persécuteurs ? Et que dire de l'oppression de la 
représentation nationale, par usurpation du droit d'arrestation 
arbitraire des députés ? Et que dire de l'arrestation de Danton, 
Delacroix, Desmoulins et Philippeaux, alors que le mandat d'arrêt 
n'énonçait aucun motif, n'était même pas daté et que contre l'usage 
constamment observé selon lequel les minutes s'écrivent sur du 
papier destiné à cet effet, celui-ci était écrit négligemment au haut 
d'une feuille de papier à enveloppe ? Et que dire du mandat d'arrêt 
contre les girondins, au nom d'un pouvoir que les Comités n'avaient 
pas ?…. 


« L'inhumanité ne manquait jamais, ni l'arrogance. » A preuve la 
séance du 25 germinal, « la malheureuse épouse de Philippeaux 
vous avait demandé la permission de se présenter à la barre ; 
Billaud demanda qu'elle fût admise sur-le-champ... ; heureusement, 
Robespierre, plus humain là que Billaud, s'y opposa et vous n'eûtes 
pas à rougjir de voir sous vos yeux insulter à la douleur d'une femme 
qui venait vous implorer... ; ce n'était donc point assez pour toi, 
Billaud-Varenne, d'avoir si puissamment concouru à envoyer à 
l'échafaud l'homme qui te blessait ; tu voulus dans les larmes de son 
épouse, dans les accents d'une juste douleur, chercher une 
jouissance nouvelle et par un autre genre de supplice faire périr une 
femme infortunée ! ». À preuve la séance du 5 septembre 93 où, 
« par une distinction odieuse d'une partie de l'assemblée », Billaud 
s'écriait : « Vous allez écraser tous les ennemis de la révolution ; 
vous ferez disparaître tous les marais de la surface de la terre ! » A 
preuve cette autre séance où l'assemblée venait de confirmer 
l'arrestation de Fabre d'Eglantine et où Billaud déclarait : « Malheur 
à ceux qui se sont assis auprès de lui et qui en seraient encore les 
dupes ! », enveloppant ainsi dans la même proscription l'homme 
coupable et celui qui pouvait n'être que trompé... Et que dire, 
citoyens, du ton employé par Billaud-Varenne quand, à la 
Convention, des murmures mécontents accueillaient ses propos ? 
« De toute sa morgue, il lançait, le menton haut : “ On murmure, je 
crois ? 7., > 

La conclusion générale est donc simple : les quatre prévenus sont 
coupables ; il y a lieu à décret d'accusation contre eux. 

La discussion du rapport Saladin vient à la séance du 2 germinal - 
22 mars. Les débats sont tumultueux. Les arguments s'échangent 
dans le désordre et la fureur, par chance sous la ferme présidence 
de Thibaudeau. Robert Lindet défend la politique du Comité de salut 
public. On entend Lecointre taxer Louvet d'imposture ; Louvet, 
Lecointre d'impudence. Robert Lindet entame son discours à midi et 
demi : les interruptions ont été telles qu'à six heures et demie il est 
encore à la tribune et, aphone, doit confier à son frère Thomas de 
terminer la lecture de son texte. Carnot se plaint de ce que l'on ait 
violé la Déclaration des droits de l'homme à l'égard des quatre 


prévenus, de ce qu'on ait provoqué contre eux la haine du peuple et 
« appelé sur leurs têtes les poignards assassins », et dénonce deux 
placards dont l’un, /e Tocsin national, demande s'il ne faudrait pas 
envoyer à l'échafaud ceux qui prendraient la défense des accusés. 
On entend dans la plus grande confusion Sergent de Paris, Lesage 
d'Eure-et-Loir, Foussedoire de Chartres. Rewbell émet que tel placard 
en question n'est pas plus blâmable que ceux où l’on disait que la 
contre-révolution était faite depuis le 9-Thermidor. 

Les prévenus sont entendus le lendemain. L'ambiance est chaude. 
Les muscadins, qui ont chassé des tribunes les « veuves de 
Robespierre », chantent le Réveil du Peuple : un jeune homme 
demande même à chanter à la Convention trois nouveaux couplets, 
« encore plus applaudis que les précédents ». Carnot reprend la 
parole pour défendre ses anciens compagnons du Comité, les 
dissocie totalement des triumvirs, rappelle les éminents services 
qu'ils rendirent, et conclut à ce qu'il soit décrété qu'il n'y a pas lieu à 
accusation. Il précise en particulier que tout l’odieux des grandes 
fournées était de la seule responsabilité du bureau de police 
générale « créé par Saint-Just et dirigé par Robespierre ». Lindet 
appuie Carnot. Prieur de la Côte-d'Or aussi. Moyse Bayle est pour 
l'indulgence. Ruhl annonce qu'il a toujours vu Billaud et Barère 
résister à Robespierre. Elie Lacoste et Du Barran se déclarent dans la 
logique de Carnot, de même que Jagot de l'Ain et Louis du Bas-Rhin. 
Les prévenus eux-mêmes se défendent de leur mieux, font face tant 
bien que mal au feu croisé des griefs qui pleuvent sur eux de toutes 
parts. Carnot parle encore : « Ne mettra-t-on jamais dans la balance 
les services rendus d'une part et les excès de l’autre ? Les veilles, les 
travaux écrasants, les fatigues indicibles essuyées pour tirer l'État de 
ses crises affreuses n'entreront-ils jamais en compensation des 
fautes et des erreurs qu'on a pu commettre dans des circonstances 
terribles ?... Un seul fait répondra pour les prévenus à toutes les 
inculpations. C'est que la France était aux abois lorsqu'ils sont 
rentrés au Comité de salut public et qu'elle était sauvée lorsqu'ils en 
sont sortis ! » Billaud, le plus écouté des quatre, reprend les 
arguments qu'il a développés dans sa longue défense écrite remise à 
la Commission des 21. Il se défend avec véhémence d'être 


liberticide, terroriste, buveur de sang. Il reprend point par point, 
preuves et décisions à l'appui, tous les griefs particuliers qui lui ont 
été adressés. Il élargit le débat, disant que « ce n'est point le procès 
à quelques hommes que l'on fait ici, puisqu'on ne les accuse pas sur 
des actes personnels, mais le procès de toute la Révolution, dont on 
ne sait plus tracer que des peintures hideuses et révoltantes, sans 
jamais rappeler tout ce qu'elle aura donné aux hommes ». Il brosse 
un long procès de Robespierre, « idolâtre jusqu'à l'ivresse. affichant 
les vertus les plus austères, le dévouement le plus absolu, les 
principes les plus purs. pourtant perpétuellement hanté de 
l'affectation de se mettre en évidence pour fixer sur lui seul les 
regards du public et enfin planant sur tout par un ton tranchant et 
impératif, pour enchaïîner tout le monde à sa seule opinion. ». 

Si l'on eût voté après les discours de Carnot et de Lindet, la 
Convention eût sans doute pu pencher à l'acquittement. 

Mais les débats traînent en longueur. Ils s'embourbent. Douze 
jours plus tard, on en est encore à discutailler. 

Par ailleurs, Saladin ne cède pas d’un pouce sur ses accusations. Il 
reste fermement soutenu par Lecointre, Merlin de Douai, Merlin de 
Thionville, Clauzel, Bentabole. 

Enfin, soudainement, l'agitation sociale s'aggrave. Dès le 17 mars 
une députation des faubourgs Saint-Marceau et Saint-Jacques se 
présente à la barre pour réclamer du pain. Un orateur de 
l'Observatoire interpelle l'Assemblée : « Ne laissez pas flotter au 
milieu de nous l'étendard de la famine, s'écrie-t-il, déployez tous les 
moyens que le peuple a mis entre vos mains et donnez-nous du 
pain. Huit cents de mes camarades demandent votre réponse. » Le 
21, les sections des Quinze-Vingts, de Montreuil et du faubourg 
Antoine se rendent à leur tour à la barre - sauf qu'en plus du pain, 
elles réclament la mise en place de la Constitution de 93, le retour 
sincère et immédiat à un régime franchement démocratique, seul 
remède, selon elles, aux maux dont le peuple est supplicié : elles 
provoquent une impression d'autant plus profonde que leurs vœux 
s'expriment avec modération et sérénité. 

Les députés savent eux-mêmes tout ce que le peuple de Paris 
aura pu souffrir durant cet hiver d'enfer. Le froid n'aura pas cessé 


d'être rigoureux. La Seine aura été gelée à plusieurs reprises. Les 
convois ne passent plus. Pour avoir des fagots, il aura fallu dévaster 
les bois de Boulogne, de Vincennes et de Saint-Cloud. Des queues 
sans fin s'immobilisent aux portes des boutiques. Une armée entière 
doit protéger convois, moulins et boulangeries. Le son est désormais 
conservé dans les farines, qui ne doivent plus être blutées. Orges et 
escourgeons sont réquisitionnés pour compléter la fabrication d'un 
pain mou et gluant. Lorsque l'on propose aux ménagères du riz au 
lieu de pain, elles rétorquent : « Avec quoi voulez-vous que nous le 
fassions cuire, votre riz ? Nous n'avons ni bois ni charbon. Le ferons- 
nous cuire au soleil ? Vous n'avez même pas de soleil... » 

L'or est parti, remplacé par un amas de papier : les assignats. En 
janvier, le louis d'or vaut 130 livres en assignats ; il vaut déjà 227 
livres en mars. 

On paie un boisseau de farine 225 livres, un boisseau de haricots 
120, une voie de bois 500, 1 boisseau de charbon 10, un quarteron 
d'œufs 25. 

Aux sentinelles qui crient : Qui vive ? On répond : Ventre-Creux. 

Le peuple perd vite son sang-froid du 21 mars. 

Gracchus Babeuf proclame que « le véritable peuple, le peuple 
sans-culotte », est prêt à accepter la guerre civile ; que les ouvriers 
et les faubourgs n'attendent qu'un signal. Lebois, dans /Ami du 
Peuple, y va d'un défi retentissant : « Vous nous faites la guerre 
parce que nous n'avons rien... Nos tricoteuses, nos faiseurs d'armes, 
nos pères de famille ne valent pas vos boutiquiers, vos financiers, 
vos émigrés, vos pacificateurs.. Ceux-là sont pétris d'or et nous, 
nous sommes pétris d'argile... Quoi qu'il en soit, nous ne serons plus 
un instrument passif de la révolution. S'il faut recommencer un 10- 
Thermidor, nous ne reculerons pas. » Babeuf appelle ouvertement 
à l'insurrection contre « Fréron, Tallien et clique » (sic) et prêche 
carrément la guerre sociale contre le « million doré ». Les 
babouvistes sont assez inquiétants pour que la Convention fasse 
arrêter Babeuf. 

Tandis que les muscadins vont ironiquement danser la carmagnole 
sur la tombe de Marat, les manifestations maratistes se multiplient, 
avec cortèges de plus en plus bruyants derrière le buste de l’Ami du 


Peuple. La Convention doit entreprendre des actions contre les 
sections les plus jacobinistes, faire arrêter quatre ou cinq 
« agitateurs ». Il y a un tel remue-ménage que tous les rapports de 
police signalent des « réunions complotantes » chez tous les 
marchands de vin. Dès février, on voit apparaître des affiches de 
caractère insurrectionnel, telle Au peuple, des vérités terribles, mais 
indispensables, ou tel appel qui restera fameux, Peuple-réveille-toi-il- 
est-temps. 

Il est clair que la foule n'est pas moins indignée de voir les progrès 
de la réaction, la réouverture des églises, les conditions jugées trop 
favorables offertes aux insurgés de l'Ouest. 

Du coup, l'opinion publique s'enflamme pour le procès - dont 
l'issue reste douteuse. Le peuple des pavés prend le parti des 
Quatre. 

Fin mars, tandis que porc, œufs, beurre et pommes de terre 
viennent aussi à manquer, une soudaine flambée du chômage frappe 
particulièrement ouvriers congédiés des ateliers d'armes, charrons, 
menuisiers, serruriers et blanchisseuses (lesquelles ne peuvent plus 
gagner leur vie faute de bois). 

On commence à évoquer une « grande journée révolutionnaire » 
qui pourrait amener un nouveau revirement politique complet. 

On voit même renaître un certain hébertisme. Des néohébertistes 
peu nombreux, mais actifs, réclament l'élection de tous les 
fonctionnaires et la restitution à Paris de sa municipalité élue, 
autrement dit la résurrection de la Commune. 

On se rappelle un mot de Billaud aux Jacobins : « Nos ennemis 
suivent toujours la même marche. Après les 5 et 6 octobre 89, vous 
étiez des brigands ; après le massacre du Champ-de-Mars, des 
agitateurs ; après les 2 et 3 septembre, des assassins. Aujourd'hui, 
vous êtes des buveurs de sang. >» Du sang, on va en faire boire à 
tous ces muscadins qui se permettent toutes les insolences. 

L'explosion se produit le 12 germinal - 1% avril. Une circonstance 
funeste achève d'exaspérer la population malheureuse. Ce jour-là, 
comme par un fait exprès, la distribution de pain a lieu plus tard que 
d'ordinaire et elle est réduite de moitié. Une foule immense et 


furieuse, composée pour beaucoup de femmes et d'enfants, se rue 
sur la Convention. Elle rompt le service d'ordre. Elle envahit la salle 
des séances, aux cris de : du pain ! du pain ! Durant deux heures, le 
désordre est indicible. Les députés ne peuvent se faire entendre. 
Aux remontrances, la foule ne répond que par son cri sempiternel : 
du pain ! du pain ! André Dumont, qui préside, est absolument 
débordé. Les manifestants ne quittent les lieux que sur l’insistance 
des députés de la Crête, notamment Duhem, courageux médecin de 
Lille, et Pierre Choudieu d'Angers, un ancien oratorien, un ancien 
artilleur, à l'occasion aussi diplomate que téméraire. 

L'envahissement de la Convention modifie du tout au tout le 
procès. 

L'Assemblée prend peur. 

Les événements pourraient bien ramener sans tarder Billaud et ses 
amis au pouvoir. 

Il faut priver la foule du seul homme qui a tous les atouts 
personnels pour être son guide. 

On précipite alors le débat. 

La Convention réagit violemment. 

D'une part, à la demande de Barras, Tallien et Fréron, elle décrète 
l'arrestation de huit députés de la Crête : Léonard Bourdon, Duhem, 
Choudieu, Huguet, Ruamps, Foussedoire, Amar et Chasles de 
Chartres. 

D'autre part, sans le moindre mot de discussion, elle décrète de 
déportation Billaud, Barère et Collot, auxquels on ajoute Vadier, en 
fuite. 

Il faut, commente Dumont, que cette journée soit complète. 

Mais d'autres émotions ne vont pas manquer. 

A minuit, la Convention est informée de deux événements graves. 

D'abord, alors qu'on a envoyé dans l'après-midi Auguis, membre 
du Comité de sûreté générale, député des Deux-Sèvres, énergique 
soldat, capitaine sous la royauté dans le régiment de dragons Laval- 
Montmorency, « homme de caractère surtout quand il pleut du 
feu », en mission de s'assurer le calme des prisons, on apprend qu'il 
a été arrêté par le commandant du bataillon de la section du 


Panthéon : il faudra d'ailleurs âprement parlementer pour obtenir sa 
libération. 

Ensuite, comme on a délégué Pénières, jeune député de la 
Corrèze, avocat subtil, négocier la libération d'Auguis, la nouvelle 
arrive que, parti à cheval pour la place du Panthéon, il s'est fait lui 
aussi intercepter par la foule. Le pire, ici, est que l'on a entendu 
dans l'échauffourée un coup de feu et qu'Isabeau, député d'Indre-et- 
Loire, arrive annonçant que Pénières a été tué. 

Au vrai, la balle, ratant Pénières, n’a percé que le chapeau du 
citoyen Dumont... jardinier au Val-de-Grâce : Pénières pourra 
effectuer une brillante carrière sous l'Empire, avant de s’exiler en 
1816 outre-Atlantique, de contracter la fièvre jaune en Floride et en 
mourir cette fois vraiment dans une misérable cabane de Saint- 
Augustin. 

Il reste que les deux incidents ne font qu'aggraver l'affolement de 
la Convention. 

Ainsi prend-elle en toute hâte trois décisions importantes. 

Elle déclare Paris en état de siège. 

Elle nomme le général Pichegru, qui se trouve dans la capitale, 
commandant en chef de la force armée de Paris, avec pour adjoints 
Barras et Merlin de Thionville. 

Elle décide que Billaud, Collot et Barère seront déportés « à 
l'instant ». 

On n'hésite pas longtemps entre les lieux possibles de 
déportation. Le Sénégal ? Trop près. Madagascar ? La grande île 
abonde en riz et en bestiaux, mais, de l'établissement que la France 
y possédait naguère, il ne reste que quelques mauvais magasins et 
aucun agent français ne réside dans l'île. Mahé ? Il s'agit de l’île 
principale de l'archipel des Seychelles, fertile et généreuse, mais les 
quelques Français qui y vivent, d'une existence patriarcale, sont 
heureux et méritent de l'être, on ne va pas prendre le risque de les 
troubler dans leur vie bucolique en leur imposant la compagnie des 
buveurs de sang. Cayenne ? Va pour Cayenne. 

Ainsi, la manifestation du 12 germinal, plutôt que de ralentir ou de 
renverser le cours réactionnaire de la politique thermidorienne, 
l'aura-t-elle accéléré. Les quatre auraient peut-être pu avant 


germinal faire échec aux menaces de leurs ennemis. Ceux-ci auront 
trouvé dans les émeutes le prétexte inespéré de leur vindicte. 

Le peuple de Paris, lui, croit avoir gagné une nouvelle bataille. 
Encore à minuit, il chante et manifeste, administre une belle raclée à 
un groupe de muscadins, continue de se déverser dans les rues aux 
cris de : à bas les chignons ! à bas les peignes ! Les sans-culottes, 
comme s'ils retrouvaient Une seconde jeunesse, attaquent 
directement tous les jeunes gens « suspects » qu'ils surprennent, les 
traînant par les cheveux, les roulant dans les ruisseaux, coupant au 
ciseau leurs nattes parfumées. Ils proclament qu'ils ne s'en 
laisseront plus jamais conter par les « morvaillons », et jurent que 
tous ces « fainéants » et « gueusaces » s'en iront dans les bassins 
des Tuileries recevoir « le baptême national qui les humanise ». Les 
mêmes incidents se reproduiront dans les jours suivants, « gens à 
sabots » contre « gens bottés », « bonnets rouges » contre 
« perruques », « crottés » contre « poudrés ». Mais ils viennent de 
faire perdre à Billaud et à ses deux amis une partie fondamentale. 

Il doit être saisi le 2 avril vers sept heures du matin chez lui, où il 
est d’ailleurs depuis un mois maintenu dans une sorte de résidence 
forcée, gardé par deux gendarmes qui ont à veiller jour et nuit sur 
son palier et qui l'escortent quand il se rend à la Convention. On ira 
même raconter qu'il aurait profité de ce délai pour creuser dans le 
mur une cachette où loger ses papiers les plus sulfureux. En vérité, 
on sait seulement de source sûre que la consigne écrite des 
gardiens, durant tout ce mois, aura été d'avoir pour le « prévenu » 
tous « égards dus à son caractère », sauf à ne jamais le perdre de 
vue et de ne jamais accepter de lui ou de sa femme « ni aliments ni 
rafraichissements ». 

Nous sommes donc au dimanche 2 avril (tridi 13 germinal), au 
reste dimanche de la Passion. L'ordre est que les trois condamnés 
seront arrêtés à leur domicile, où les scellés seront apposés sur leurs 
papiers, et placés séparément dans trois berlines de voyage. 

Une voiture du Comité de sûreté générale s'arrête devant sa 
porte, alors que l'attroupement de manifestants et de curieux 
menace déjà de bloquer la rue Saint-André-des-Arts. Quelques 
gendarmes, le commissaire de police, deux agents du Comité et le 


juge de paix montent chez le proscrit, cependant que les premiers 
cris de la foule se font entendre. 

Il est averti qu'il va être dirigé sur l'île d'Oléron, pour 
embarquement. (Il a pu croire, sur la foi des premières déclarations 
entendues à l'Assemblée, qu'il serait d'abord conduit au fort de 
Ham.) 

Il paraît au bout d'environ une heure, encadré de gendarmes, égal 
à lui-même, impassible sous sa perruque fauve. Il monte lentement 
dans la voiture à laquelle les gendarmes à cheval fraient un passage. 

Evidemment, dans les journaux officiels et thermidoriens, on 
racontera avec complaisance plus tard qu'il quitte son domicile où il 
laisse Angélique seule, sans un ami, parmi tout un concert de 
vociférations et de huées, et qu'il aura regardé de l'air le plus 
hautain la foule hurlant : À mort le buveur de sang ! Le monstre à la 
guillotine ! La Convention veillera à faire donner le récit qui lui 
convienne. On assurera que cette foule a surtout peur que « le tigre 
ne s'échappe » et voici pourquoi, quand, au bout de la rue, elle voit 
l'escorte tourner à gauche et s'engager dans la rue de la Liberté 
(future Monsieur-le-Prince), en direction de la barrière d'Enfer et la 
route d'Orléans, elle redouble de protestations, couvre la voiture de 
crachats et d'insultes, menace de couper les rênes. 

Rien n'est moins sûr que l'hostilité massive de cette foule qui, si 
un tel récit était exact, aurait toutes possibilités de massacrer sur 
place ce conventionnel tant honni. 

Plus simplement, la voiture prend la direction du Carrousel et du 
Comité de sûreté générale, où, d'ailleurs, de son côté, est aussi 
amené Barère, saisi à sa demeure rue Saint-Honoré. Collot seul - 
beaucoup plus menacé que ses deux collègues, du fait des atrocités 
commises par lui à Lyon - a obtenu des officiers venus le chercher 
de quitter la capitale dès neuf heures du matin. 

Quant à la foule qui manifeste, elle est constituée, au vrai, de 
sympathisants dans sa grande majorité. 

Il ne peut pas en être autrement. 

D'abord, elle regroupe tous bourreliers, cordonniers, maçons, 
charretiers, menuisiers, aubergistes, gagne-deniers, qui tiennent 
haut le pavé depuis la veille, et qu'évitent sagement tous élégants à 


nattes. Y figurent quelques groupes hostiles : Barère lui-même 
racontera qu'une masse de gens réunis sur les gradins de l'église 
Saint-Roch fait taire les vociférations de ceux que la Convention a 
cherché à ameuter. Salverte, dans le récit qu'il laissera, conviendra 
que la multitude aurait été ravie de « soustraire Billaud et Barère à 
la déportation ». 

Un autre sentiment étrange s'exprime, en ce matin où rôdent 
toutes sortes de rumeurs contradictoires et affolantes : le peuple 
redoute une désertion de la Convention, qui aurait pris hier une trop 
intense peur. On va murmurant que la Convention déserterait « son 
poste » pour aller siéger en province. Au reste, la Convention peut 
avoir elle-même inspiré un tel bruit, en laissant publier l’article de la 
loi du 1% germinal qui stipule qu'elle s'assemblerait à Châlons-sur- 
Marne au cas où elle serait opprimée à Paris. La rumeur aura même 
couru ce matin au faubourg Antoine que nombre de députés, afin de 
n'être pas reconnus, « s'enfuient travestis en femmes ». Bourdon de 
l'Oise, qui a obtenu un congé, sera arrêté dans quelques jours à la 
barrière de la Villette sous le soupçon de prendre la fuite. Alors, le 
peuple peut avoir eu le sentiment, quoique vague, d'un vaste 
complot national. Du coup, il s'oppose à tout départ de voiture plus 
ou moins officielle. 

Enfin, s'il y a une opinion dominante ces jours-ci, elle ne peut 
s'exprimer que contre la Convention et le pouvoir en place. On ne l'a 
que trop constaté quand la salle des séances a été envahie. Jamais 
le ravitaillement de la population parisienne n'aura été aussi 
exécrable. Qui plus est : les dépêches confirment que toutes les 
villes sont aussi ardemment protestataires. Tout va mal. De toutes 
parts, on mande sur le manque de subsistances, l'emballement des 
prix, les spéculations éhontées sur la farine ou le pain, l'impuissance 
des réquisitions à assurer un approvisionnement minimal des 
marchés. Plus précisément, on signale des troubles sérieux à 
Bayonne, à Bordeaux, à Xantes (ex-Saintes), à Vienne dans l'Isère 
où l'on se plaint de surcroît de n'avoir pas reçu dans les mines de 
plomb les prisonniers de querre promis, à Abbeville, à Saint-Pol, à 
Amiens, où s'ameutent « des populations alarmées par la disette ou 


furieuses contre les actes impunis des spéculateurs sur les grains », 
dans plusieurs communes du Pas-de-Calais, notamment à Anzin et à 
Vieux-Nord-Libre (ex-Vieux-Condé), où les ouvriers mineurs exigent 
une distribution exceptionnelle de pain ; et dans nombre de 
communes de Seine-Inférieure, où la foule a abattu de multiples 
arbres de la liberté. Par ailleurs, il se trouve que les nouvelles reçues 
des armées tournent à l'aigre. On craint que les Prussiens, avec 
60 000 hommes, ne tentent le passage du Rhin vers Wesel. Depuis 
Nimègue jusqu'à Mayence, nous n'aurions pas un seul bateau à 
opposer à l'offensive. On appréhende de fortes interventions 
d'émigrés sur les côtes de Brest et de Cherbourg. Les Vendéens de 
Stofflet, autour de Cholet, donnent à nouveau du fil à retordre. A 
l'armée des Pyrénées-Orientales, il sévit une telle division entre 
généraux et commissaires de guerre que les pires effets en sont à 
prévoir sur le service - d'autant plus que, comme dans toutes les 
autres armées républicaines, le soldat ne vit plus depuis un mois que 
de riz et de légumes. Le cas d'un Billaud-Varenne est peu de chose 
par rapport à l'ambiance générale. De plus, les muscadins sont tout 
de même beaucoup moins agressifs ou enthousiastes qu'en janvier 
et février. Les huées sont fatalement d'abord pour les responsables 
de la famine, de la pagaille et d'une spéculation éhontée. 

On ne le voit que trop avec Duhem, Amar, Chasles, Bourdon, 
Foussedoire et Choudieu, transférés à Ham où doit les réceptionner 
le commandant de la forteresse, un certain Pioget. Ils prennent 
place dans trois voitures qui partent du Comité de sûreté générale 
entre cinq et six heures, escortées par un détachement de la 29° 
division de la gendarmerie à cheval commandé par les officiers 
généraux Haintrailles et Lapalière, et le chef de bataillon Roques. Le 
cortège a beaucoup de peine à avancer. Une foule immense et des 
gardes nationaux des Champs-Elysées lui barrent la route. Des rixes 
éclatent. Des gendarmes sont maltraités. Le commandant Raffet, du 
bataillon de la Butte-des-Moulins, à l'avant-garde de l'escorte, est 
blessé d'un coup de pistolet tiré par le compagnon serrurier Etienne 
Coray. (Ils n'ont pas beaucoup de serruriers dans leurs rangs, les 
muscadins.) On assurera même qu'au poste de la barrière, deux 


coups de canon sont tirés, des chevaux sont abattus et cinq ou six 
personnes blessées « par cartouches ». Seul, le conventionnel de la 
Somme Delecloy, membre du Comité de sûreté générale, par toutes 
sortes de promesses quant à la distribution de pain, réussit à calmer 
un peu la foule. Le cortège ne pourra réellement prendre la route du 
Nord que vers minuit. Alors que les échauffourées sont vives et 
nombreuses, pas un seul des députés arrêtés n'aura été blessé, 
même légèrement. Au plus fort des engagements avec la foule, les 
gendarmes n'auront même pas eu à prévoir pour les condamnés un 
abri provisoire. Faut-il que les sentiments de cette foule soient 
beaucoup moins furieux contre les six que ne le soutiendra la 
Convention thermidorienne. 

Ce n'est d’ailleurs pas par hasard, mais en pleine conscience des 
périls réels, que la Convention confie le maintien de l'ordre au 
général Pichegru, héros de la campagne de Hollande, connu pour 
son intraitable caractère, décrété Sauveur de la patrie, avec sous son 
commandement trois hommes d'autorité, le commandant Nicolas 
Raffet, le général de brigade Saint-Cricq et l'officier de police André 
Sadous, relevant des autorités de la police de Paris. Au demeurant, 
les mouvements de foule sont si puissants que Pichegru court en 
personne de sérieux dangers. Il reste que la Convention n'est pas 
dans la hantise de manifestations muscadines, même grossies de 
royalistes qui veulent se venger des terroristes, mais bien sous la 
peur de la veille. 

Quoi qu'il en soit, pour Billaud, telle est la fatalité : c'est le départ 
et l’'adieu à Paris. 

Après avoir passé toute la journée au Comité de sûreté générale, il 
prend la route vers sept heures du soir, dans une chaise à six 
chevaux, dès que Pichegru a jugé que les rassemblements de foule 
étaient moins considérables. 

La voiture, encadrée de gardes à cheval, se lance à fond de train 
dans la rue Saint-Honoré. 

Simplement, Pichegru en a mal jugé : la berline est stoppée par 
les manifestants sur les Champs-Elysées, doit refluer vers la place de 
la Révolution et, après de nouvelles graves échauffourées où des 
coups de feu sont tirés, est ramenée aux Tuileries. 


Une nouvelle fois, il y a là davantage d'amis que d'ennemis du 
conventionnel. Toute une foule de petites gens veulent s'opposer à 
ce qu'on déporte « les bons députés », jugeant que la Convention 
n'a pas compétence pour juger de leur sort. Tous les témoignages 
concordent. Les rapports de police et les journaux à gages racontent 
que la foule veut bloquer les départs pour la seule raison qu'elle croit 
que les condamnés cherchent à s'évader ou parce qu'elle eût voulu 
les voir condamnés à mort comme terroristes. Les témoignages non 
commandés sont tout autres. Dans un beau livre sur la Jeunesse 
dorée, François Gendron saura remarquablement les mettre en 
pleine lumière. Il n'y a qu'à bien écouter ce qui se dit. Le citoyen 
Derugy, homme de loi : « La Convention a commis hier un acte 
arbitraire en décrétant d'arrestation ces quatre représentants du 
peuple. » Le citoyen Cadet Duvivier, un fort du port : « La 
Convention fait arrêter et déporter les meilleurs patriotes. » Le 
serrurier Henri, se précipitant d'un café pour arrêter la voiture de 
Billaud et le ramener au Comité de sûreté générale : « Cet homme 
doit être puni s’il est coupable, innocenté s'il ne l'est pas. >» Encore le 
serrurier Henri qui, peu après, a maille à partir avec une trentaine de 
jeunes gens : « Qu'il y ait deux bons bougres comme moi armés de 
sabres et vous verrez comme nous houspillerons tous ces 
morveux. » Le pharmacien Nicolas, de la Halle-au-Blé : « Non, la 
Convention n'a nulle compétence à juger ces députés... » Le sous- 
lieutenant Corniquet à ses cavaliers : « Nous sommes bien lâches 
pour souffrir que nos bons députés s'en aillent sans faire tout notre 
possible pour les retenir » Tel serrurier, tel marchand-linger, tel 
peintre en éventail, tant d’autres, sont du même avis. Simplement, 
tous ces témoignages sont inséparables d'autres déclarations, qui, 
elles, portent sur les difficultés de ravitaillement. La sympathie pour 
les déportés croît même à mesure que le prestige de la Convention 
se perd. Tant il est vrai aussi que la misère du peuple parisien est 
effroyable, que Paris manque de tout, qu'on peut citer mille cas de 
détresse, que le prix des denrées de première nécessité « s'élève 
d'heure en heure ». Commentaire de /a Gazette française : « Deux 
onces de pain par personne. Des milliers d'agioteurs qui couvrent le 
Palais-Royal. Des murmures sourds qui se font entendre dans tous 


les coins de Paris. Des cadavres de suicidés que l'on retire 
journellement du fleuve. Un luxe inexplicable qui multiplie les 
insolences. Un silence morne que l'on retrouve dans toutes les 
boutiques des détaillants. » Il n'en faut pas davantage pour 
constituer ce peuple hagard, affolé, désemparé, qui ne sait plus qui 
maudire le plus, la Convention thermidorienne ou les anciens 
complices de la Terreur, et finalement prend parti contre les maîtres 
du jour, à ses yeux uniques responsables de la disette et du 
gaspillage. 

L'ordre de départ, en toute sécurité, ne peut être donné que vers 
deux heures du matin. 

Alors la lourde berline peut enfin sans encombre traverser la 
capitale, qu'elle quitte à la barrière de Monceau. 

Et fouette cocher ! 

Et la voiture, escortée de deux cents cavaliers de la section de la 
Butte-aux-Moulins sous les ordres du commandant Raffet dont la 
blessure n'aura été que légère, de prendre la route d'Orléans. 

Itinéraire : Orléans, Tours, Poitiers, Niort. 

C'est le 12 avril que le convoi parvient à La Rochelle. 

Le proscrit ne peut passer que quelques heures avec sa mère et 
son père, lequel informe Angélique, laquelle répondra par lettre du 4 
mai. « Je viens de recevoir votre lettre du 9 floréal (28 avril : le papa 
Billaud n'y a pas mis beaucoup de hâte). Elle a rappelé à la vie votre 
fille, mourant d'inquiétude et de désespoir. Je l'ai arrosée de larmes 
de joie et de tendresse. Vous jouissez l’un et l’autre d'une bonne 
santé, c'est la seule consolation qui me soutient. Je fais toujours 
toutes les démarches possibles pour me réunir à mon mari et 
j'espère réussir à partager son sort, quel qu'il soit. Trop heureuse si 
je puis obtenir de rejoindre celui qui a fait mon bonheur pendant dix 
années... À vous, mon cher papa, qui connaissez cette belle âme et 
pure, qui chérit autant sa patrie que sa famille, c'est assez vous en 
dire sur son innocence. Du surplus, ce sont là des événements 
inséparables des révolutions ; toujours les hommes qui les ont faites 
en ont été les victimes ; même si un jour viendra... où l'on 
distinguera l'innocent du coupable. Il nous faut, mon cher papa, du 
courage pour supporter tous ces malheurs ; aussi, mon cher papa et 


ma chère maman, je vous conjure de ménager votre santé... Je me 
propose à faire charger à la diligence une petite malle, à votre 
adresse, avec des hardes de première nécessité. Je vous prie, mon 
cher papa, de vouloir bien la faire passer au commandant du fort de 
l'île d'Oléron, pour les remettre à mon mari. En attendant, s’il est 
possible, faites-lui parvenir les deux mots ci-joints. J'espère avoir 
bientôt le bonheur de vous voir. Votre fille soumise. Signé : Billaud. » 

Le soir même du 12 avril, le proscrit est jeté dans un cachot du 
fort de l’île d'Oléron. 

La Convention nationale ayant rendu le 28 floréal - jeudi 18 mai - 
un décret autorisant le Comité de salut public et le Comité de sûreté 
générale à « prendre les mesures qu'ils croient convenables pour la 
déportation des condamnés, les deux Comités, dès le lendemain, 
réunis ensemble, adressent, sous la signature de Doulcet, Defermon, 
Pémartin, Bergoeing, Kervélégan, Pierret, Guyomar, Perrin et 
Mathieu, leurs consignes correspondantes au lieutenant de vaisseau 
Polony, commandant l'aviso /'Expédition et la division maritime 
destinée pour Cayenne (Claude-Vincent Polony, né à Rochefort le 22 
avril 1756 vingt-quatre heures avant Billaud, depuis quelques mois 
lieutenant de vaisseau de 1" classe). Texte : « Aussitôt que le 
lieutenant Polony... sera prêt à mettre à la voile pour se rendre à la 
destination qui lui est confiée, il enverra prendre au château de l’île 
d'Oléron Billaud-Varenne et Collot d'Herbois… et il les fera conduire 
sous bonne escorte sur les bâtiments qui sont sous ses ordres. Il 
gardera Billaud-Varenne sur l'aviso /'Expédition, qu'il monte, et il 
confiera Collot d'Herbois au commandant de l'aviso /e Cerf. Ces deux 
condamnés ne pourront embarquer avec eux que les seuls effets à 
leur usage ; ils auront une place dans l'entrepont et recevront, tant 
qu'ils seront à bord, une ration de la chaudière de l'équipage. On 
veillera sur eux, on préviendra leur influence sur les marins et les 
soldats et, dans toutes les relâches que les avisos seraient dans le 
cas de faire, on les gardera à bord soigneusement pour empêcher 
leur désertion ; on interceptera aussi toute communication entre 
eux. Comme la conduite à tenir envers les deux députés est la 
même, le lieutenant Polony, dans les ordres qu'il donnera au 


commandant de l’aviso /e Cerf, se conformera littéralement à la 
présente instruction. Arrivé à Cayenne, il remettra au commandant 
en chef (de la colonie) par intérim le paquet ci-joint, et il se 
concertera avec lui sur la manière de conduire à la Guyane et dans 
les lieux désignés par le commandant les deux déportés... » 

À noter au passage que « Billaud » redevient « Billaud-Varenne ». 
Du reste, il signera à nouveau lui-même Bi/laud-Varenne. 

Par le même courrier, le citoyen Lelarge, commandant des armes à 
Rochefort (Jean-Amable Lelarge, né à Louisburg, diocèse de Québec, 
contre-amiral depuis un an), est prévenu de faire protéger par une 
frégate et une force suffisante la sortie et la navigation de la division 
Polony jusqu'à ce qu'elle n'ait plus à craindre la rencontre des 
croiseurs anglais signalés dans les parages. 

Le même jour, d'aussi strictes consignes sont envoyées au 
commandant par intérim de la Guyane pour toutes mesures à 
prendre « à l'arrivée de Billaud-Varenne et de Collot d'Herbois, 
destinés à être déposés sur les établissements français de la 
Guyane ». Les commandants militaires devront recevoir et traiter ces 
deux déportés de la même manière que tous les autres condamnés à 
déportation. Les deux hommes seront placés dans deux 
établissements différents, éloignés l'un de l'autre. On veillera sur eux 
de sorte qu'ils ne puissent ni communiquer entre eux, ni s'échapper, 
ni influencer ceux qui les approcheront. On les autorisera seulement 
à se livrer aux occupations et aux travaux ordinaires de la colonie. 

Polony a en outre consigne du commissaire de la Convention 
remplissant les fonctions de ministre de la Marine et des Colonies de 
suivre autant que possible la route la plus directe, de forcer les 
voiles nuit et jour, et d'éviter dans sa route toute voile qu'il 
apercevrait. L'essentiel doit être pour lui de « se rendre à destination 
sans accident ni retard ». Si, sur sa route et sans s'en déranger, il 
fait la rencontre de quelque bâtiment ennemi et s'en empare, il doit 
brûler ou couler tous navires dont le chargement ne lui paraîtra pas 
utile dans la colonie où il se rend, ainsi que « ceux qui seraient dans 
le cas de compromettre les bâtiments à lui confiés, par diminution 
des équipages ». 

Il s’agit bien d'un envoi express. 


Lelarge, qui préside aux opérations d'embarquement, a dû oublier 
que naguère, alors qu'il était menacé sous la Terreur, Billaud- 
Varenne lui sauva la vie : comme on signale deux frégates anglaises 
dans le secteur, il donne même l'ordre de jeter les deux hommes à la 
mer si elles attaquent. 

On embarque le 26 mai, à trois heures de l'après-midi. 

Billaud-Varenne est enfermé dans /a fosse aux lions, le local dans 
lequel le maître d'équipage range les cordes, les poulies et les autres 
objets de rechange, l’un des lieux les plus obscurs et les plus infects 
du navire. Polony - qui oublie pour sa part qu'il lui doit ses galons de 
lieutenant - lui refuse même un cadre (un lit). Ce n'est qu'après 
quelques jours de traversée que le second de /Expédition, prenant 
pitié du prisonnier, qui de surcroît souffre affreusement du mal de 
mer, ou honteux d'une rigueur inutile, ou interprétant l'indignation 
de l'équipage, entreprendra des observations tellement pressantes 
auprès de Polony que celui-ci fera former le cadre, puis autorisera le 
proscrit à paraître sur le pont. (Moins heureux, Collot d'Herbois 
restera enfermé durant tout le voyage dans l'odieuse soutine, en 
compagnie de prisonniers anglais eux aussi dirigés sur Cayenne.) 

Blutel, député de la Seine-Inférieure, en mission sur place, jeune 
et talentueux avocat de Rouen dont Bonaparte fera un régisseur 
général des douanes et qui assiste à l'appareillage, peut même 
préciser, dans sa lettre à la Convention, que les deux proscrits sont 
arrivés en rade dès le 25 après-midi, que Collot a été confié à 
l’Agricole avant d'être transféré sur /e Cerf et, qu'apparemment un 
vent propice et fort gonfle les voiles. 

L'escorte quitte la division à 120 lieues et faisant bonne route. 
Blutel en rend compte lui-même par rapport du 5 juin au Comité de 
salut public : « La division aux ordres du contre-amiral Tromelin 
chargée de convoyer l'expédition de Cayenne est rentrée après avoir 
laissé les corvettes bien au-delà des caps. Elle est restée en mer dix 
jours sans avoir vu de bâtiment ennemi. Le contre-amiral, qui monte 
l'Agricole, m'a simplement rapporté qu'il a fait visiter par la frégate /a 
Railleuse deux bâtiments qui se sont trouvés américain et danois... 
et que le capitaine de ce dernier a dit avoir rencontré une division 


française de cinq vaisseaux qui avaient pris le 7 prairial le vaisseau 
espagnol /'Espérance de 74 canons. » 

Ironie du sort : dans les premiers jours de prairial, une nouvelle 
insurrection éclate à Paris ; la Convention est une nouvelle fois 
envahie ; l'esprit public bascule ; le 5 prairial - 24 mai (avant-veille 
de l'appareillage du convoi Polony) -, la Convention rend un décret 
rapportant celui du 14 germinal qui a ordonné ex abrupto la 
déportation des Quatre ; elle ordonne qu'au lieu d'être déportés, les 
prévenus seront traduits au Tribunal criminel de la Charente- 
Inférieure pour y être jugés ; ce même 24 mai, les deux Comités 
informent Polony du nouveau décret et lui ordonnent, « pour le cas 
où les condamnés se trouveraient déjà rendus sur les avisos qu'il 
commande, de les faire reconduire au fort de l'île d'Oléron ». 

Mais il est trop tard. Le citoyen Walsh, commandant l’île d'Oléron, 
est au regret de faire savoir, par lettre du 13 prairial à la Convention, 
que Collot d'Herbois et Billaud-Varenne font déjà route vers Cayenne 
et qu'il ne reste à Oléron que Barère, prévu pour un autre convoi. Il 
est vrai aussi qu'après un nouveau revirement des rumeurs de Paris, 
la Convention, le 20 vendémiaire an IV - 11 octobre 95 -, rend un 
décret par lequel elle rapporte la loi du 5 prairial an III relative à la 
suspension de la déportation des quatre proscrits, et qu'elle charge 
de nouveau ses Comités de l'exécution de la loi du 14 germinal qui 
ordonnait la déportation ! Dans l'intervalle, Barère n'en aura pas 
moins bel et bien évité la relégation : il s'évade de la prison de 
Saintes et il passe toute la période directoriale dans la clandestinité ; 
il restera cependant assez disponible pour se faire élire plus tard au 
Conseil des Cinq-Cents (qui cassera son élection), écrire plusieurs 
ouvrages en faveur de Bonaparte, siéger à la Chambre des 
Représentants des Cent-Jours, être encore élu député des Basses- 
Pyrénées en 1832 sous Louis-Philippe (élection cassée pour « vice 
de forme ») et survivre misérablement à Tarbes jusqu'en 1841, 
mourant, « heureux d'avoir tant vécu », à l'âge de quatre-vingt-six 
ans. 

Et les vents de pousser activement la flottille Polony vers la 
Guyane... 


Angélique n'a plus pour l'immédiat que Billaud père ou Benjamin 
auprès de qui s'épancher. 

Lettre à Billaud père, 7 prairial, jour même de l'embarquement : 
« Mon cher papa, je viens d'apprendre une nouvelle qui met la mort 
dans mon cœur. Vous savez qu'il y a eu ici beaucoup de troubles 
depuis quelques jours, et que le peuple a redemandé ces 
malheureux, mais on a fait partir un courrier pour les, faire 
embarquer sur l'heure. Mon cher papa, je suis au désespoir ; je ne 
pourrai pas me réunir à lui, et ce pauvre malheureux n'a rien. Je 
vous supplie, mon cher papa, s'il était encore temps de lui procurer 
quelques louis, à quelque prix que ce soit, je vous les rendrai 
fidèlement. D'ailleurs, je fais mettre au roulage deux caisses, l'une 
contient 300 volumes et dans l'autre il y a une pendule. Vous pouvez 
si vous voulez, mon cher papa, les faire vendre tout de suite. J'ai fait 
également charger deux malles, avec des effets à moi, et je crois 
que la citoyenne Collot a fait mettre aussi une malle à votre adresse. 
Je vous demande un million de pardons de tout l'embarras que je 
vous donne, mais, mon cher papa, je n'ai plus que vous au monde. 
J'ai tout perdu. Mon frère vient de mourir de chagrin et ma sœur est 
morte il y a deux mois. Adieu, mon cher papa et ma chère maman, 
ménagez, je vous en supplie, votre santé. Agréez l'un et l'autre mon 
hommage respectueux... Votre fille. Billaud. » 

Lettre à Billaud père, 11 prairial : « Mon cher papa, par ma 
précédente, je vous suppliais de procurer quelque numéraire à mon 
infortuné mari ; mais tout est changé et vous n'ignorez certainement 
pas ce qui s'est passé. Ce pauvre malheureux, lui qui s'est toujours 
sacrifié pour son pays, lui qui n’a cessé de travailler pour le bonheur 
du peuple ! Voilà la récompense de tous les grands hommes et on 
les regrette quand il n'est plus temps, mais leur mémoire reste chère 
à tous les cœurs. Votre fils est de ce nombre ; son innocence est 
déjà bien connue, mais c'est en vain. Et vous, père respectable, faut- 
il que vous éprouviez tant de tourments ! Mon cher papa, je vous 
supplie de vous armer de courage et de ne laisser pas succomber 
votre âme trop sensible ; conservez-vous pour ma chère maman et 
pour mon frère. Si vous pouvez voir votre fils, de grâce, mon cher 
papa, portez dans son âme vertueuse toutes les consolations dont il 


aurait besoin, dites-lui qu'il soit tranquille sur mon sort et ne lui 
laissez manquer de rien, mon cher père, et dites-lui que je lui ai écrit 
sept lettres. Il connaît mon cœur et il sait combien je l'aime. Nos 
cœurs étaient si bien unis qu'il était impossible de trouver une amitié 
plus parfaite que la nôtre. Et, mon cher papa, je ne puis lui tenir ma 
promesse, je ne puis survivre à tant de malheurs ; je suis affligée 
jusqu'à la mort ; toutes mes forces m'abandonnent, je ne puis plus 
me soutenir ; pauvre Billaud, lui qui était mon père, ma patrie et 
mon tout, il connaissait tous mes malheurs et me consolait de toutes 
mes peines !.. Pardonnez-moi, mon cher papa et ma chère maman, 
ma trop grande sensibilité et ménagez votre santé... Votre fille 
soumise. Billaud. » 

Lettre à Benjamin Billaud, son beau-frère, 17 prairial (5 juin : les 
contemporains auront d'ailleurs toujours beaucoup hésité entre la 
datation « républicaine >» et ce que les journaux appellent, sur leur 
manchette, la date de « vieux style ») : « Mon cher et bon ami, je 
suis tourmentée par mille inquiétudes différentes. Voilà plusieurs 
lettres que j'ai écrites à mon cher papa sans recevoir de réponse. Je 
te prie en grâce, mon cher ami, de me donner des nouvelles de mon 
cher papa et de ma chère maman ; je te prie aussi de vouloir bien 
t'informer si ton malheureux frère a reçu sa malle avant de partir. Je 
ne veux pas entrer ici en détail sur tous mes malheurs ; tu connais la 
sensibilité de mon cœur, c'est te dire tout ce que j'ai souffert et tout 
ce que je souffre encore. Cependant, j'ai repris tout mon courage, et 
j'espère venir à bout de mes desseins. J'irai rejoindre mon mari, en 
quelque partie du monde qu'il soit. Je te dirai, mon ami, que, malgré 
mon état déplorable, j'ai déjà gagné les cœurs de ceux qui peuvent 
tout. Je te prie de dire à mon papa qu'il recevra incessamment 
deux ballots ; je le prie de bien vouloir les recevoir ; l'un contiendra 
des livres et l’autre une pendule. Quant à mes malles, elles ont été 
retirées pour l'instant. Adieu, mon bon ami, embrasse ma chère 
maman et mon cher papa pour moi. Adieu encore une fois, je t'aime 
et je t'embrasse de tout mon cœur. Ta sœur fidèle et amie Billaud. 
P.-S. Écris-moi à l'adresse ci-jointe : à /a citoyenne Galland, maison 
du citoyen Pajou, sculpteur en face du Louvre, pour remettre à la 
citoyenne Rousselot. » (Elle prend donc d'infinies précautions.) 


En réponse, la lettre ci-après de Billaud père, datée du 30 prairial, 
où le signataire s'abstient de nommer son fils pour éviter sans doute 
de compromettre sa bru et emploie un ton volontairement 
indifférent : « J'ai reçu, citoyenne, les deux caisses que vous m'aviez 
annoncées par votre lettre du 7 du courant. Je ne vous entretiens en 
rien de nos malheurs communs ; si vous y êtes sensible, comme je 
n'en doute pas, nous n'en sommes pas moins affectés. Il est bien 
triste, à mon âge, d'en éprouver de pareils ; mais l'Étre suprême y 
mettra un frein et finira ma carrière en exauçant les vœux que je ne 
cesse de lui faire ; car je n'aspire plus qu'à ma fin, après les 
malheurs qui m'accablent. Dieu veuille que par la suite, vous 
jouissiez d'un sort plus heureux et, quel qu'il puisse être, j'y prendrai 
toujours beaucoup de part. Vous trouverez toujours en moi un 
véritable ami, qui ne vous oubliera jamais, dès lors que vous êtes 
liée à une personne qui m'est aussi chère. » 

Lettre d'Angélique du 3 messidor - 21 juin : « Citoyen, j'ai reçu 
votre lettre par laquelle vous m'annoncez l'arrivée des caisses. Vous 
avez eu la bonté d'en payer le port, je vous le remettrai fidèlement. 
Quant à la destination desdites caisses, je ne puis rien décider 
maintenant, puisqu'il n'y a rien de décidé sur mon sort ; seulement 
je vous prie de les mettre dans un endroit sec. Je n'ai pu répondre 
à votre précédente, ayant été bien malade et pouvant encore à 
peine marcher. Cependant, je suis sortie aujourd’hui, pour la 
première fois, et j'ai vu des membres du Gouvernement. Je me suis 
consultée avec eux pour mon voyage et la route que nous pourrons 
prendre. Il faut absolument que je passe par La Rochelle, vu que les 
embarquements pour ces pays-là ne se font qu'à l'île d'Oléron. Mais 
que personne n'ait d'inquiétude. Quoiqu'il en coûtera bien à mon 
cœur, puisqu'il est vrai, qu'après mon ami, c'est dans cette ville que 
réside tout ce que j'ai de plus cher au monde, je ne verrai personne. 
(Faut-il que le qu'en-dira-t-on fût terrible à La Rochelle et profonde 
la peur des parents Billaud.) Le repos de ceux que je chéris m'est 
plus précieux qu'un moment de consolation ; d'ailleurs, la 
consolation n'est-elle pas interdite au malheur, et mon âme est-elle 
capable d'en ressentir ? Il n'y a qu'un sentiment que je ne 
supporterais pas, celui d'apprendre que mon cher papa fût tombé 


malade. Que Dieu veille sur ses jours, ainsi que sur ceux de ma 
chère maman... Adieu, je finis en vous embrassant mille et mille fois, 
et je suis pour la vie, avec le plus tendre attachement, votre amie. 
B. > 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le nom de Billaud-Varenne est maudit 
à La Rochelle, où on reproche au terrible conventionnel d’avoir été le 
principal responsable de la mort de l'élu de la ville Dechézeaux, 
condamné comme « traître déserteur » et guillotiné à La Rochelle 
des mains mêmes d’un employé de la Marine, nommé Daviaud, qui, 
par haine personnelle, aura revendiqué d'officier à la place du 
bourreau. 

Ce qu'il y a d'à peu près sûr, c'est qu'Angélique, comme Anne- 
Catherine-Joséphine Collot, a entrepris des démarches pour obtenir 
des passeports, sans succès, et qu'elle aura effectué des efforts - 
inutiles - pour faire parvenir à son mari des livres, des habits, du 
linge et des effets à usage personnel. Ainsi se trouve-t-elle dans la 
plus cruelle hésitation - sans oublier que, dans l'instant, elle aussi 
porte un nom bien lourd... 


XX 


L'exil à Cayenne. La mort à Haïti 


Par quel paradoxe, quelle aberration, quelles volontés ou quelle 
négligence le rôle de Billaud-Varenne aura-t-il été si formidablement 
diminué par les historiens ? Le personnage comme gommé de 
l'Histoire ? 

Il y Va d'une énigme. 

Voilà un grand révolutionnaire qui, d'évidence, est un géant de la 
Révolution, voire /e géant de la Révolution. 

Il la vit intensément de 1788 à 1795 - à ses sommets d'août 1792 
à octobre 1794, 

Il écrit des livres prophétiques deux ans avant le 14 juillet 1789. 

Il se confirme comme l'un des tout premiers républicains, au 
moins deux ans, voire trois ans, avant Robespierre. 

Il entraîne dans sa propre conviction Robespierre en 1791 contre 
la guerre offensive que chérissent la cour et Brissot - en 1792 pour 
conduire contre le roi un procès sans merci. 

Il soutient à fond - ou inspire - Dumouriez et Kellermann dans les 
choix tactiques qui préparent la victoire de Valmy. 

C'est lui - lui seul - qui signe le texte instituant la I'° République. 

Il « pense » la Terreur au niveau stratégique, la conduisant d'une 
main de fer, d'une âme irréductible. 

Il est le premier à réaliser que la querre de Vendée aura les plus 
redoutables proportions. 

Il donne le coup décisif dans tous les grands procès, quand il ne 
les anime pas de bout en bout, girondins, Marie-Antoinette, duc 
d'Orléans, hébertistes, Danton. 

Il montre au Comité de salut public une fantastique présence de 
tous les instants. 

À plusieurs reprises, il marque de son sceau la pensée de 
Robespierre qui hésite ou vacille, par exemple en juin-juillet 93 
quand la France révolutionnaire semble à beaucoup perdue. 

Quand il abandonne Robespierre, Robespierre tombe. 

Il est le principal artisan du 9-Thermidor. 

Il n'est lui-même vaincu - débordé par d'irrésistibles forces 
contraires - que parce que, intraitable, il refuse de pactiser avec une 


politique qu'il méprise, des coquins qu'il abhorre et des aristocrates 
qu'il voue de toujours aux enfers. 

Or, dans les annales, il est totalement éclipsé. 

Il est laissé au même niveau qu'un Collot d'Herbois qui, en vertu, 
en intelligence, en lucidité et en courage, est à mille coudées sous 
lui. 

Il y a des historiens robespierristes ; des historiens dantonistes ; 
des historiens maratistes ; il y a même des historiens hébertistes ou 
babouvistes. Pour rendre justice à Billaud-Varenne, aucun. 

Est-il trop sombre, renfermé, secret ? 

L'aura-t-on tenu uniquement pour un sanguinaire, le vampire de la 
Révolution ? 

A-t-il paru trop sombre, trop amant de l'ombre, comparé à 
l'éclatant Mirabeau, au tonitruant Danton, à ce Marat si typique avec 
ses hargnes, son bandeau de pirate et ses puanteurs, à ce 
Robespierre si étonnant, coquet, souple, opportuniste, faux absolu ? 

Par parti pris en faveur d'un autre, a-t-on volontairement effacé, 
bistré son rôle ?.… 

Perçoit-il lui-même par avance l'injustice de l'Histoire tandis que, 
lorsque le beau temps lui donne quelque répit dans son mal de mer, 
debout sur le pont, cheveux aux vents, il parcourt du regard les 
épiques scènes qu'il vient de vivre ? 

En tout cas, le personnage a été diminué à l'excès. 

On n'en essaie que mieux à deviner sa pensée qui, là, entre 
Europe et Amérique, peut enfin errer librement. 

Oui, à qui, à quoi pense-t-il ? 

À Angélique sans doute - à ses parents que depuis son enfance il 
n'aura pas cessé de tourmenter - au magnifique Carnot qui l'aura 
défendu avec la volonté la plus fraternelle. 

Mais encore ? 

Aux misérables, comme Tallien ou Fréron ? On imagine la moue 
des lèvres minces. 

Aux amis ingrats, aux amis injustes ? Il en est un qui l'aura plus 
cruellement blessé que tous les autres, en se joignant férocement 
aux accusations de Lecointre et de Saladin, Jacques-Antoine 
Dulaure, à qui il écrivait dès lors sans tarder : « On m'apprend, 


Dulaure, que vous vous êtes joint à mes accusateurs et que vous 
dénoncez aussi dans votre journal l'ouvrage que je fis imprimer en 
juillet 1791 comme traçant une esquisse de gouvernement qu'on 
spécifie aujourd'hui par le mot de fédéralisme... Puisque vous dites 
en avoir un exemplaire, au moins devriez-vous à la vérité de le 
parcourir avant de m'adresser une imputation mensongère. Oui, 
Dulaure, votre mémoire et le titre de cet ouvrage vous ont trompé. 
Rappelez-vous donc qu'en 1791 le mot fédération présentait une 
idée absolument contraire à celle rendue par l'expression 
fédéralisme. Le serment du 14 juillet 90, en consacrant le premier de 
ces deux termes, l'avait rendu synonyme de /'union la plus intime 
entre toutes les parties d'un tout. Au lieu que /e fédéralisme 
n'indique qu'une association combinée pour la défense réciproque 
entre des cantons distincts par leur gouvernement particulier. Voyez 
les pages 62, 63, 67, 68, 69 et 70 de mon ouvrage qui contiennent 
le plan du système que je proposais à cette époque : elles vous 
apprendront qu'en demandant /'abolition de la Royauté, oui, déjà, je 
conservais le corps législatif comme centre commun de l'unité et je 
restituais la sanction des lois aux départements. Voilà, Dulaure, ce 
que j'ai entendu exprimer sous le titre de /Acéphalocratie ou le 
gouvernement fédératif. Dans un temps où le mot : République, 
véritable dénomination de mon ouvrage, était proscrit, où le champ 
de la fédération fumait du sang des victimes de Lafayette, et où moi- 
même, obligé de fuir mes foyers, je fus vous demander un asile pour 
me soustraire au décret de prise de corps dont j'étais menacé parce 
qu'une partie de cet ouvrage venait d'être saisie chez le citoyen 
Momoro, imprimeur, par les satellites de Lafayette. J'attends donc de 
votre justice que vous rendiez hommage à la vérité après que vous 
l'aurez vérifiée. » 

Songe-t-il plutôt aux amis, ou tenus pour tels, que lui-même ne 
put sauver ? À tant de morts innocents ? Ou plus simplement à ce 
pauvre Vilate ? Il s'agit de Joachim Vilate, simple fonctionnaire du 
Comité de salut public, plus ou moins espion de Robespierre, mais 
que lui-même connaissait bien. Arrêté, Vilate lui écrivait, huit jours 
après le 9-Thermidor, une lettre désespérée : « Mon cher Billaud, oui 
je reconnais avoir eu pour Robespierre une confiance aveugle. Il 


sut me persuader qu'il n'y avait que des scélérats à la Convention. 
Mon erreur cependant pourrait-elle être prise pour un crime ?.. Ami, 
arrache aux fers un jeune patriote de vingt-six ans sans expérience, 
d'une loyauté et d'une franchise sans exemple... écolier avant la 
Révolution, d'une famille pauvre, qui depuis lors n’a pas cessé de 
démontrer son patriotisme et dont deux frères sont morts pour la 
patrie. certes léger, inconséquent, mais incapable de vues contre- 
révolutionnaires... Quinze jours de prison ont assez expié une faute 
commise par mon grand attachement et mon amitié absolue envers 
toi Sauve-moi ! Je t'embrasse bien fraternellement... J'ai connu à 
peine le Catalina, je ne suis allé chez lui qu'à cause de sa grande 
réputation ; c'était pour moi une simple curiosité ; il ne m'a pas parlé 
six fois... » Cette lettre fut même trouvée dans les papiers du 
déporté au moment de son embarquement et remise au 
représentant Blutel. Hélas ! Billaud-Varenne aura été impuissant à 
sauver le jeune homme, condamné à mort et guillotiné. Il est vrai 
que Billaud-Varenne ne connaît pas tout le dossier. En vérité, le 
dénommé Vilate mérite sans doute de sa part moins de 
commisération qu'il n’est tenté de lui accorder. Drôle de personnage, 
fort caractéristique des eaux troubles de ces temps-là ! Il naït en 
1767 à Ahun dans la Creuse, fils d'un médecin de la paroisse. Après 
des études à l'université de Bourges où il est diplômé maître ès-arts, 
il professe au collège de Guéret pendant un an. Puis il passe une 
autre année à enseigner au collège de Limoges où il reçoit la tonsure 
cléricale. En février 1791, il est nommé professeur d'humanités au 
collège royal de Limoges, où il rencontre l'abbé Audouin, futur 
conseiller général de Paris et secrétaire général du ministère de la 
Guerre dont Pache sera alors le titulaire. Quelque temps vicaire à 
Argenton-sur-Creuse, il prête le serment requis par la Constitution 
civile du clergé, le 1% janvier 1792. Mais, dès mars qui suit, on le 
retrouve à Paris, ardent révolutionnaire. Il quitte son prénom de 
Joachim pour se faire appeler Sempronius Gracchus. Il écrit un P/an 
d'éducation républicaine que la Convention recommande à 
l'impression. Le 23 février 1793, dans une séance des jacobins 
présidée par Billaud-Varenne, il condamne l'excessive facilité avec 


laquelle se distribuent les certificats de civisme. Employé dans les 
bureaux du Comité de salut public, il démontre le plus actif 
révolutionnarisme, tant à Paris que lorsqu'il est envoyé en mission 
pour servir le terrible Ysabeau à Tarbes comme à Bordeaux. Il entre 
dans l'intimité de Robespierre sur recommandation de Barère. Il 
devient l'un des agents les plus diligents de l'Incorruptible, qui en 
fait même un juré au Tribunal révolutionnaire, aux côtés de quelques 
autres de ses créatures, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot, Claude- 
Emmanuel Dobsen, Antonelle (ancien député des Bouches-du-Rhône 
à la Législative, futur complice des complots de Babeuf), le luthier 
Renaudin, et le fameux Claude-François Payan. Il est à ce point 
intime de Robespierre qu'il aura pu raconter la scène où 
Robespierre, furieux à l'annonce de la condamnation à mort de 
Marie-Antoinette, casse de sa fourchette son assiette et flétrit les 
campagnes du Père Duchesne. « Cet imbécile ! Ce n'est pas assez 
que la veuve Capet soit réellement une Messaline, il faut qu'il en 
fasse encore une Agrippine (quand Marie-Antoinette est accusée au 
tribunal d'obscénités envers le dauphin), et qu'il lui fournisse au 
dernier moment ce triomphe d'intérêt public ! » Même s'il aura laissé 
des écrits où il pleure sur le sort injuste de Camille et de Lucile 
Desmoulins, Vilate siège au Tribunal comme juré même après la loi 
du 22 prairial. Il habite alors rue du Bac : il se répand dans son 
quartier en vilains propos sur tous ceux qui doivent apparemment 
payer de leur tête leur opposition au robespierrisme, Tallien, 
Bourdon de l'Oise, Legendre, Stanislas Fréron, Vadier, Voulland.… Il 
est récompensé de son dévouement à Robespierre par un 
somptueux appartement aux Tuileries. Il le note lui-même : « La vue 
qu'offre cet appartement est admirable. Autant se croire transporté 
avec les Brutus, les Publicola, dans l'antique Capitole après 
l'expulsion des Tarquins… » Il joue à fond la carte Robespierre. 
Personne - surtout pas Billaud - ne s'étonnera qu'il soit arrêté dès le 
2 thermidor, quand le complot contre Robespierre commence à se 
développer : les contre-robespierristes, qui le font incarcérer, à la 
Force, sous accusation de contre-révolutionnaire, neutralisent l'un 
des plus dévoués agents du « tyran ». L'une des premières décisions 
de la Commune de Paris, sous signature de Payan, quand elle se 


rebelle le 9-Thermidor contre la Convention, est de faire libérer 
Vilate. Ce que ne connaît pas Billaud-Varenne dans l'instant où 
l'Expédition fait voile vers la Guyane, c'est que Vilate, dès qu'à 
nouveau arrêté, et plus encore dès la condamnation des « Quatre », 
a tout fait pour fournir à leurs ennemis des pièces et des 
déclarations susceptibles de contribuer à leur perte et qu'il a même 
poussé le zèle jusqu'à dénoncer Billaud-Varenne lui-même comme 
un personnage « bilieux, inquiet, faux, pétri d'hypocrisie, se laissant 
pénétrer par ses efforts mêmes à se rendre impénétrable, ayant 
toute la lenteur du crime qu'il médite et l'énergie concentrée pour le 
commettre, et une ambition qui ne peut souffrir de rivaux ; morne 
d'ailleurs, silencieux, le regard vacillant et convulsif, marchant 
comme à la dérobée et montrant dans sa figure pâle et sinistre les 
symptômes d'un esprit aliéné ». 

Ou bien encore, Billaud le proscrit tente-t-il déjà de faire le bilan 
de la Révolution ? Où en est sur le sujet cet esprit sombre ? 

Un regard aussi lucide ne saurait se dissimuler que les déceptions 
l'auront largement emporté sur les acquis. 

Qui voudrait en douter, du moins pour l'immédiat ? 

La Révolution se déclencha pour provoquer un puissant 
redressement économique. L'échec est patent. Voici même que le 
peuple a plus faim que jamais. 

En dépit d'injustices fiscales flagrantes, en dépit d'un déséquilibre 
extérieur préoccupant (du fait d'une spéculation mal combattue, des 
déficiences d'une agriculture vivrière aggravées par quelques 
mauvaises saisons, et des dettes contractées pour soutenir la pensée 
la plus géniale du règne, la guerre au secours des Etats-Unis 
d'Amérique), la situation économique sous le roi, analysée en 
profondeur, au-delà des apparences, n'était pas désespérée. Le 
carcan de l'absolutisme se desserrait même. Or, dans leur volonté de 
réformer la France par la loi, les révolutionnaires auront abouti, en 
maints domaines, à des résultats inverses de ceux qu'ils 
recherchaient et promettaient, jusqu'à pousser le pays à la 
catastrophe économique, jusqu'à inventer à leur tour des tyrans. 

Ils voulaient la paix et ils auront été entraïnés dans des guerres 
interminables (Billaud-Varenne aura même le temps de voir, dans 


vingt ans, après les guerres de l’Empire, la France compter plus de 
deux millions de morts, jeunes hommes pour la plupart, avec du 
coup une crise démographique aux conséquences incalculables). 

Ils rêvaient d'une paix fraternelle avec l'Angleterre ; ils n'auront 
pas eu pire ennemi, ni si opiniâtre. 

Ils se proclamaient les champions de la justice, du droit et de la 
tolérance. Hélas ! Les mille résistances auxquelles ils se heurtèrent 
les conduisirent à s'attaquer à l'Église, à noyer dans le sang la 
révolte de la Vendée, à cadenasser la presse, à supprimer toutes les 
franchises paysannes ou ouvrières, à instaurer une sorte 
d'inquisition, à mettre en œuvre la dictature jacobine. 

Ils engageaient une croisade contre la souffrance et le crime. Lui- 
même écrira un jour : « Oui, je souffre parce que j'ai versé le sang 
humain. Certes, si j'étais encore dans les mêmes circonstances, je 
voudrais remplir la même carrière. On ne peut pas gouverner un 
Etat en temps de révolution comme dans un temps calme. Il fallait 
employer des moyens extrêmes et je me suis dévoué. Il y en a qui 
ont donné leur vie. J'ai fait plus ; j'ai donné mon nom. J'ai permis de 
douter de ce que j'étais. Il n'empêche que la postérité même ne me 
rendra pas justice. » | 

Les promoteurs de la Révolution rêvaient d'une Eglise nationale. 
La Constitution civile du Clergé fut une œuvre fondamentalement 
janséniste. Elle est en tout cas plus janséniste qu'encyclopédiste. La 
Révolution compta même des prêtres qui, honorés pour leurs vertus 
sacerdotales, allèrent jusqu'à figurer dans la Constituante, puis à la 
Législative, puis à la Convention, et accomplir de splendides missions 
à l'intérieur, aux armées, aux frontières. Elle eut ses évêques, 
Fauchet dans le parti girondin, Grégoire dans le parti républicain, 
Massieu dans le parti montagnard, Thibault dans le parti de la 
Plaine. Le premier réunit le comté de Nice à la France, le deuxième 
le duché de Savoie, le quatrième le pays batave. Claude Fauchet, 
ancien précepteur chez le marquis de Choiseul, prédicateur du roi, 
adopta les généreux principes de la Révolution avec ferveur, prenant 
parti pour la Religion nationale, prononçant un vibrant éloge civique 
du franc-maçon Franklin, entrant aux jacobins, faisant interdire par 
la Législative le port du costume ecclésiastique, déposant 


solennellement sa propre calotte et sa croix sur le bureau de 
l'Assemblée (un vendredi saint !), à tout instant sur les brèches du 
despotisme, vrai Savonarole, avec sa chevelure noire et flottante de 
guerrier, son regard d'apôtre, son visage blême, sa haute taille, ses 
gestes larges, prêchant inlassablement l'alliance de l'Évangile et de 
la démocratie, proclamant que Jésus était mort pour la démocratie 
universelle. L'abbé Grégoire fixa d'emblée une noble figure de 
l'épiscopat constitutionnel ; élevé par des jésuites de Nancy qu'il 
n'aime guère, député aux Etats Généraux, populaire dès le Serment 
du jeu de paume, élu évêque par le peuple, conventionnel du Loir- 
et-Cher, dès les premières heures adversaire déterminé de la 
monarchie, aidant à affranchir les nègres, obtenant que les juifs 
deviennent des citoyens français, représentant avec fougue la 
Convention près les armées. Jean-Baptiste Massieu, fils d'une 
humble famille de Vernon, député aux Etats Généraux, était l’un des 
premiers religieux à rallier le Tiers, était élu évêque constitutionnel 
de l'Oise qu'il représentait ensuite à la Convention, votait la mort du 
roi et se révélait un intraitable missionnaire près l'armée des 
Ardennes (quittant même la soutane pour prendre épouse, il est vrai 
« riche en vertus »). Thibault, à la Constituante député de Nemours, 
était vite élu évêque de Saint-Flour en attendant de camper un 
exemplaire député du Cantal. Mais la Révolution n'aura pas su s'allier 
avec ses prêtres. Elle sema à travers tout le pays des ferments de 
discorde d'où sortirent, avec le fanatisme des partis, la proscription, 
la prison, l'exil et l'échafaud, tout ce que ne pouvaient admettre des 
consciences religieuses. Elle ne sut s'attacher à jamais Fauchet, ni 
convaincre totalement l'abbé Grégoire, ni brider les emportements 
de Massieu, ni conserver longtemps les faveurs du calme Thibault. 
Symbole sanglant : dès le 22 février 93, Fauchet se faisait dénoncer 
comme contre-révolutionnaire par l'inévitable censeur Lecointre, puis 
subissait le sort des girondins et montait sur la même charrette que 
Vergniaud, chantant « Contre nous de la tyrannie l'étendard sanglant 
est levé », mais de quelle tyrannie ? Non seulement d'innombrables 
prêtres non assermentés auront été traqués, arrêtés, maltraités, 
massacrés ou qguillotinés, mais les prêtres assermentés eux-mêmes 


auront été finalement suspectés ou accusés de pensées ou complots 
contre-révolutionnaires. 

La réforme technocratique des finances entreprise sous Louis XVI 
avait donné un pouvoir démesuré à l'administration. Le jacobinisme 
n'aura fait que renforcer le mal au lieu de l'extirper. Deux jours avant 
sa mort, Robespierre n'avait pas tout à fait tort de dénoncer la 
Trésorerie nationale, « contrôlée par les adversaires de la 
République, en contact étroit avec les émigrés ». Cette autre bastille 
de l'Ancien Régime n'aura jamais été menacée. L'administration 
royale sera restée intégralement en place, parce que d'abord 
administration. Elle aura aussi superbement ignoré les leçons de 89 
que les défis de 93. Le corps administratif, à l’occasion, aura même 
fait preuve d'une force d'inertie - qui n'a pas fini de servir de 
modèle. 

On put reprocher aux ministres de Louis XVI de ne pas assez 
dominer le jeu et les bureaux de l'Internationale des Capitaux. On 
aura vu la Révolution confier ses finances à Etienne Clavières, 
financier d'origine helvétique, banquier de Genève, associé des 
Cazenove d'Amsterdam, un temps citoyen anglais, gendre du 
principal armateur de Marseille, administrateur de la Compagnie 
d'assurances sur la vie, plaçant son gendre comme chef de cabinet 
du ministère de la Guerre et son ancien associé Bidermann, l'homme 
des indiennes suisses, comme grand patron des subsistances 
générales. Clavières est remplacé par Louis Deschamps- 
Destournelles, en principe jacobin orthodoxe, mais apparenté lui 
aussi à des financiers étrangers puissants, et par son épouse Fursy 
de Chazal allié de riches familles négociantes de l'océan Indien. Le 
vrai maître financier de la Terreur, Joseph Cambon, président du 
Comité des assignats, des monnaies, et de l'ordinaire et de 
l'extraordinaire des finances, outre qu'il aura été l’homme d'une 
bureaucratie qui se substitue totalement au pouvoir politique, est 
l'homme du textile montpelliérain, employant dans ses fabriques 
personnelles quelque quatre mille personnes, et gérant de vastes 
domaines agricoles acquis de l'évêque de Montpellier comme biens 
nationaux. 


On imagina d'instituer le règne universel de la Raison, qui devait 
éliminer à perpétuité l'Eglise du sans-culotte Jésus. A nous, en 
exemple à l'univers, la religion sans l'Église. On n'a abouti à proposer 
qu'un philosophisme désuet, avec cérémonies en carton pâte et rites 
imaginés par des médiocres pour des foules aussitôt sceptiques. De 
fait, on n'aura jamais pu assassiner dans les habitudes ni le 
dimanche-jour-du-Seigneur, ni le vendredi maigre, ni le catéchisme 
récité depuis des siècles, ni le respect profond de l'Église 
traditionnelle, ni les saints. Jamais le pays n'aura réellement adopté 
ce catalogue si puéril de ninidis, octidis et septidis répartis entre 
nivôses et frimaires et sans-culottides. Le peuple, dans ses 
profondeurs, ou dans le secret, n'aura fait que rafraichir sa vieille foi. 
En faisant de quasiment tous les prêtres des martyrs - humiliés, 
massacrés, guillotinés, déportés, exilés, bannis -, on leur aura offert 
pour l'avenir une plus grande puissance spirituelle que jamais. 

On crut au règne de la Vertu. Or, quels sont les hommes qui, à 
présent, s'approprient la France ? Barras, un fier bandit de grand 
chemin, qui est à vendre au plus offrant - Tallien, qui n'aura jamais 
montré l'ombre d'un scrupule -, des montreurs de marionnettes, des 
crieurs de foire, des militaires matamores comme ce général 
Augereau « qui campe le modèle du soudard borné » ou ce 
Pichegru, lansquenet écervelé - Merlin de Douai, féroce sabreur de 
tout Droit - Reubell du Haut-Rhin, idéaliste ivrogne. Du moins le 
Comité de salut public compta-t-il en son sein de l'Organisateur de la 
Victoire, l'Incorruptible, l’archange de la Mort, le Patriote rectiligne : 
voici que l'on voit parvenir aux commandes les plus misérables et les 
plus éhontés. 


On aurait dû en rester à la théorie des frontières naturelles. 
Carnot était le plus sage quand il professait « de restreindre nos 
projets d'agrandissement à ce qui est purement nécessaire pour 
porter au maximum la sûreté de notre pays ». Comme le dira bien 
plus tard Albert Sorel : « Que la France fût monarchie ou république, 
il Y avait une certaine limite que la puissance française ne devait 
point franchir, parce qu'elle n'était en proportion ni avec les forces 
réelles de la France, ni avec la répartition des forces entre les autres 


États de l'Europe. » Or, sur ce point capital, les révolutionnaires de la 
Convention auront fait erreur totale. Ils se seront laissé griser par les 
victoires. Ils n'auront pas su se garder des vertiges du triomphe. A 
l'extérieur, comme à l'intérieur, les jacobins n'auront fait valoir que le 
droit du plus fort. Possédés de la nécessité prioritaire d'imposer sur 
tous les horizons leurs dogmes et leur idéologie, ils auront sous- 
estimé l'essentiel d'une diplomatie et d'une défense nationale, les 
vues à longue portée, le calcul précis des forces exactes et futures, 
le génie du possible. La vraie Révolution pourrait-elle se définir par 
ces folles charges de hussards ? Comment ne pas voir que les 
disputes entre les généraux, futurs imperators, ont déjà plus de 
sauvagerie que les affrontements entre hommes politiques ? L'odeur 
de la poudre aura fait perdre l'esprit à trop de gens. La Révolution 
ne tient plus du coup ses soldats : ce sont eux, à l'évidence, qui vont 
la perdre. Où allons-nous ? Nous en sommes à nous approprier le 
pays batave, le Piémont, Nice, la Catalogne, la Biscaye. Demain, 
nous  voudrons Hambourg, Rome, Madrid, pourquoi pas 
Constantinople. Nous croirons pouvoir mépriser tous les soldats qui 
nous seront opposés. Nous voudrons même l'Andorre et la Suisse. 
De triomphe en triomphe, de folie en folie, nous nous précipiterons 
aux abimes. Dans ce printemps 1795, c'est déjà visible. 


Avec Condorcet, les révolutionnaires promettaient l'instruction 
pour tous : ils n'auront su que fermer les écoles catholiques. 

Ils s'engageaient à protéger toutes les splendeurs de la France : 
ils auront laissé porter des atteintes irréparables à d'innombrables 
édifices religieux ; rarement on aura assisté à de telles violences 
iconoclastes. 

Florissants avant 1789, les grands ports de l'Atlantique, La 
Rochelle la première, auront été frappés de plein fouet par le 
ralentissement ou l'arrêt des communications avec les Antilles et le 
Canada. 

_Par le culte de la Raison, on songea à établir à jamais le culte de 
l'Égalité. On alla jusqu'à projeter que tous les enfants que des 
émigrés ou des gens faussement accusés d'émigration auront laissés 
en France « soient enlevés à leurs parents, confiés à des tuteurs 


républicains », la République se chargeant d'administrer leurs biens. 
Selon les nouveaux théoriciens, il fallait de la sorte « régulariser 
l'ostracisme ». Il fallait rayer de la carte prêtres, nobles, anoblis, 
parlementaires, bourgeoisie aisée et qualifiée, anciens notables de 
toute nature, environ deux cent mille propriétaires. On rêvait d'une 
France toute plane. Non, le pauvre peuple restera le pauvre peuple. 
Voici qu'une nouvelle classe de privilégiés, voraces de tous biens et 
de tous plaisirs, politiciens habiles et cyniques, banquiers à l'affût, 
acquéreurs et manipulateurs de biens nationaux, journalistes aux 
gages, jeunes généraux qui ne voient plus de barrière à leur 
ambition, pillards officiels, hauts fonctionnaires sans risque, prend 
carrément la place de la classe de gavés que l'on chasse. On en 
reste à la concentration de tous les pouvoirs publics aux mains d'une 
oligarchie jalouse de ses prérogatives, à la dictature exercée par 
deux cents hommes groupés autour de six ou sept meneurs. 

Mais surtout, il y a cette misère, cette effroyable misère, comme 
une lèpre. 

Allons, mieux vaut que tu quittes ce malheureux pays si 
désemparé, livré à tous hasards et à toutes ambitions, 6 fier et âpre 
conventionnel ! 

On ne saura que plus tard, bien plus tard, ce que la Révolution 
aura donné aux hommes, la noble griserie d'un généreux pari 
universel, la déclaration des droits, l'épique défi à tous les despotes, 
qui ne cessera plus, le droit pour les sous-officiers de devenir 
généraux, la promotion des pauvres, le chant de l’Égalité, la religion 
du peuple souverain, la guerre au cléricalisme sous toutes ses 
formes, une certaine conscience européenne tant est grande la 
volonté de libérer tous les peuples d'Europe, le romantisme... 
Hélas !.… 

La division de Polony touche Cayenne le 12 messidor - avec deux 
bâtiments anglais pris durant la traversée et un navire portugais 
chargé de denrées coloniales qu'elle a arrêté au passage, sortant du 
Paraguay. 

Billaud-Varenne débarque le 18 messidor, jour de la Saint- 
Tranquillin, le mal nommé, le jeudi 6 juillet, après quarante-cinq 


jours de mer singulièrement pénibles, les dernières semaines par 
une chaleur écrasante. 

Première déception : le climat, trop chaud et humide, avec 
moustiques à foison, des nuées d'insectes. Les indigènes, mal vêtus, 
se trainent plus qu'ils ne marchent. 

Deuxième déception : à peine sur le rivage, il est séparé de Collot. 
Celui-ci est logé au « collège >» devenu maison de détention depuis 
89. Lui est dirigé sur le « fort », enfermé dans un véritable cachot 
dont il ne peut sortir que quatre heures par jour. « Nous n'aurons 
même pas eu - écrira-t-il - la consolation de souffrir ensemble et 
d'échanger nos idées. » S'il a rêvé d'un désert salubre et beau, où 
ruminer et savourer des méditations à la Rousseau, il est bien déçu : 
il ne voit que cases fétides, nids de vermine, et cette hideuse 
forteresse. Encore Collot est-il détenu dans un lieu proche de la 
place d'armes où le gouverneur effectue sa promenade quotidienne, 
et celui-ci, le baron François-Maurice Cointet, lequel, lieutenant- 
colonel du 53° régiment, n'exerce d'ailleurs ses actuelles fonctions 
que comme intérim, prend-il plaisir à longuement converser avec le 
prisonnier, à échanger souvenirs et impressions. Lui - et sans un seul 
livre - doit se morfondre dans une pauvre existence uniquement 
végétative. 

Troisième déception : les thermidoriens ont sur place un 
observateur, le citoyen Arnaud Corio, chef d'administration et 
ordonnateur de la Colonie, qui joue les espions, veille à bloquer 
toutes initiatives en faveur des deux exilés et, le 26 octobre, écrit 
aux commissaires de la Marine et des Colonies : « Citoyens, j'ai déjà 
eu l'honneur de vous écrire par /'Expédition, capitaine Polony, que le 
terrorisme, banni de France, avait pris asile à Cayenne ; ce mal, qui 
ne fait qu'augmenter, ne peut être attribué qu'aux deux déportés. Ils 
se sont fait des partisans dans les sous-officiers du 53° régiment. 
Ceux-ci s'opposent à ce qu'on chante /e Réveil du Peuple. Ils 
préfèrent une parodie faite par Collot. J'en ai souvent les oreilles 
assourdies ; j'en ai retenu ces quatre vers (qui en disent long) : 


Avec le fer de la vengeance 
Ils ont détruit la liberté 
Ils ont déporté de la France 
Les martyrs de l'égalité. 


Corio poursuit : « L'influence de Collot est encore plus à craindre 
que celle de son camarade. Collot est souple, ardent et flatteur ; 
Billaud a de la morgue, il est taciturne.. Je ne vois d’ailleurs pas 
sans étonnements les égards qu'on prodigue à Collot. Il est souvent 
mandé chez le gouverneur et celui-ci va le voir ; on lui laisse recevoir 
des visites ; quand il fait beau temps on lui procure le plaisir de la 
promenade. L'officier de garde l'accompagne, ses partisans 
l'entourent. J'ai témoigné ma surprise sur cette conduite au citoyen 
gouverneur, ses réponses m'ont réduit au silence. Dans tous les 
ordres qu'on donne, concernant les déportés, on les traite de 
citoyens ; je ne leur donne jamais cette qualité. Salut et fraternité. » 

Il est vrai que le baron Cointet lui-même, ce même jour, se plaint 
de la conduite de la plupart des officiers de la division Polony durant 
leur séjour, qui n'auront pas cessé d'annoncer le rétablissement des 
tyrans, de parler contre la politique thermidorienne, et de répandre 
des chants contre-révolutionnaires. Lui aussi communique à Paris 
copie du premier couplet de cette fameuse parodie du Réveil! du 
Peuple. 


Représentants d'un peuple injuste, 
Vous, Législateurs inhumains 

Qui de votre monarque auguste 
Avez été les assassins ! 

Vos noms, d'exécrable mémoire, 
Iront à la postérité 

Car le crime, comme la gloire, 
Conduit à l'immortalité. 


Il n'en reste pas moins que Corio contribue à créer autour des 
deux proscrits une atmosphère désagréable de suspicion et 
d'hostilité, aggravée de persécution morale. En vain le Directoire, qui 


vient de prendre le pouvoir, rend-il le 24 brumaire - 14 novembre - 
un décret charitable par lequel les citoyennes Billaud et Collot sont 
autorisées à recevoir les indemnités dues à leurs maris, enjoint à 
tous les agents du gouvernement en Guyane de laisser les ex- 
députés Collot d'Herbois et Billaud-Varenne jouir de leur pleine 
liberté dans la Guyane, autorise les deux épouses à se rendre auprès 
de leurs maris et charge le ministre de la Marine de leur fournir aux 
frais de la République tous les moyens de transport nécessaires à cet 
effet. Les deux loups sont maintenus sous surveillance serrée. Corio 
n'arrête pas de les tenir pour ennemis, profitant de chaque départ 
de courrier pour se plaindre auprès du gouvernement de leur 
« mauvaise influence sur le gouverneur », de l'élaboration sur les 
conseils de Collot d'un « règlement néfaste concernant 
l'agriculture », de leur action « pernicieuse » sur la population 
blanche comme sur la population noire. 

Collot d'Herbois, beaucoup moins stoïique que ne l'est Billaud- 
Varenne et qui résiste mal aux morsures de la nostalgie, peut dès 
lors écrire lettre de désespoir sur lettre de désespoir, telle celle-ci, 
adressée à l’un de ses collègues de la Convention, le 30 nivôse an 
IV : « Je suis toujours ici, détenu, consigné et gardé sans que la 
rigueur des ordres donnés y puisse être adoucie, persécuté enfin par 
tous ceux qui voudraient se venger de moi du décret de la liberté 
des Noirs. Voilà quel est mon sort, mon cher ; tu sais si je le mérite. 
M'a-t-on jamais vu injuste, rebutant ou persécuteur envers mes 
collègues ? Eux-mêmes qui m'ont poursuivi avec le plus 
d'acharnement ne m'avaient-ils pas au contraire trouvé toujours prêt 
à accueillir et à faire valoir leurs justes réclamations ? N'avais-je pas 
autrefois sauvé la vie à Rovère, comme il en a fait souvent l'aveu ? 
Qui sont ceux qui m'ont accusé avec le plus de violence ? Ceux qui 
dégouttaient du sang des républicains et dont la rébellion formidable 
devait engloutir la république entière. Ils m'ont nommé barbare, 
parce que je n'ai point trahi la cause du peuple, comme si l’austérité 
dans ses devoirs et la dureté d'âme n'étaient pas deux choses 
différentes. Barbare ? Celui qui a sauvé plus de quatre cents 
patriotes opprimés, des fers, de l'opprobre ou de la mort, celui dont 
la maison fut toujours ouverte à l’homme souffrant. Ceux-là mêmes 


qui m'accusent de barbarie me reprochaient ma sensibilité pour les 
soldats de Château-Vieux, de Bourgogne, et pour les autres 
opprimés dont j'ai été le constant défenseur. Moi qui n'ai jamais pu 
souffrir ni l’improbité, ni l'injustice, ni la calomnie ! Mais tu sais tout 
cela, et tu connais mieux que moi le cœur humain. J'ai fait mon 
devoir, c'est à moi de souffrir sans plainte ni murmure, sans cela où 
serait le dévouement à la patrie ? C'est pour ma malheureuse 
épouse que je réveille ma sensibilité. Tu sais qu'elle est vertueuse et 
digne d'intérêt. Va la voir, ranime ses forces et son courage ; il faut 
qu'elle en ait sans doute puisqu'elle n'a pas succombé ! Tu trouveras 
dans le cœur de ton épouse la récompense de ce que tu feras pour 
la mienne. Je te connais et j'espère que tu ne seras pas insensible à 
l'invitation de ton malheureux collègue. » 

Billaud-Varenne est finalement tout heureux d'être éloigné de 
Cayenne et, dès octobre, d'être envoyé à trente lieues de là, à 
Sinnamari. 

C'est une modeste bourgade, sur une superficie quasi désertique 
de 28 000 hectares, entre la crique Crossoni et la petite rivière 
Mannanouri. Des montagnettes vallonnent de part et d'autre du 
fleuve Sinnamari et d’un chemin, assez bien entretenu, qui traverse 
le territoire communal sur toute sa longueur. La plus importante, qui 
se voit d'assez loin, est nommée Amaïbo ou Grande Montagne. Le 
littoral est à bonne distance. Le bourg se situe à environ deux lieues 
de l'embouchure de la rivière. Il se constitue tout simplement d'une 
église, d'un presbytère et d'une trentaine de cases, dont la plupart 
sont vides. Le sol paraît si ingrat, tout sablonneux, coupé de savanes 
marécageuses, que l'on se demande comment le quartier compte 
des plantations de café, de coton et de rocou (fruit du rocouyer, 
utilisé pour colorer des produits alimentaires) et des parcages à 
bétail. 

On racontera que Billaud-Varenne se sera consacré à élever des 
perroquets. En réalité, il n'en a qu'un, devenu son ami, souvent 
perché sur son épaule. Sa principale occupation sera d'élever 
quelques maigres bœufs et de faire cultiver la girofle. 

Le gouverneur lui a fait attribuer une case, quelques vêtements, 
une ration de vivres et une attribution de 125 livres par mois, tout 


juste de quoi payer une pauvre pension. Élevage et girofle 
donneront le plus. 

On limite ses promenades à vingt lieues, sous condition que tous 
les cinq jours et à une heure déterminée il se trouve chez lui pour y 
être visité par le commandant du poste de Sinnamari. Au 
demeurant, quel plaisir y prendre ? Les moustiques tourbillonnent en 
nuées folles. Chaque plante sauvage recèle des insectes redoutables. 
Des vapeurs malfaisantes s'échappent des marais. Le climat est 
d'une abominable lourdeur. Le sol grouille littéralement de vermine. 
Mille-pattes, scorpions, couleuvres abondent et trop souvent 
s'introduisent dans les cases. 

Seule consolation : il peut écrire. Il envoie des lettres à chaque 
départ de bateau. Il évite systématiquement de geindre sur ses 
épreuves et même de les raconter. Il ne fait pas davantage allusion 
aux gigantesques événements qu'il a pu vivre. C'est lui - par lettre 
du 7 frimaire an VI - qui console et encourage sa femme, laquelle 
vient de retomber malade. Modèles de sa correspondance, ces 
quelques lignes qu'il adresse à son père : « Votre belle âme vous fait 
sans doute éprouver, comme à moi, combien il est douloureux de 
vivre à une si grande distance et d'être si longtemps sans recevoir 
de nouvelles les uns des autres. Que je sache seulement que vous 
jouissez tous d'une bonne santé et je suis satisfait. » Dans aucune 
lettre, ni à ses parents, ni à sa femme, il ne souffle mot de son 
horrible solitude, des souffrances qu'il peut endurer, des cruelles 
humiliations qu'on n'aura certes pas manqué de lui faire subir. Il 
n'aura cessé d'afficher, sobrement, une stoïque sérénité. Il s'en 
expliquera bien plus tard lui-même : « Sans doute n'ai-je sous les 
pieds qu'un sol douloureux et des volcans prêts à m'engloutir, mais 
aussi une palme glorieuse n'est-elle pas le but de ma carrière, et, qui 
sent tout le prix de la mériter, peut-il trouver qu'elle lui coûtera trop 
cher ? » 

La seule inquiétude qu'il aura laissé percer concerne ses 
manuscrits, qu'il a dû cacher et qui, s'ils ne sont détruits, ne seront 
en tout cas jamais retrouvés. Il en parle à sa femme dans une lettre 
du 7 frimaire an VI - 27 novembre 1798 : « Tu sais que c'est le fruit 
de dix ans d'étude et de travail, que c’est l'expression fidèle de mes 


sentiments, de mes opinions, de mes principes, et que, par 
conséquent, c'est la meilleure réponse que j'aie à faire aux 
calomnies dont je suis noirci. Je te recommande donc ce dépôt, non 
pour le présenter à mes contemporains, de qui je n’attends plus rien, 
mais pour qu'il serve du moins, après ma mort, à me justifier aux 
yeux de la postérité. » 

Les événements ne lui sont annoncés - très incomplets - qu'avec 
un recul de plusieurs mois. Il ne reçoit pas le moindre journal. 

1795 : le Tribunal révolutionnaire est supprimé, peu après 
l'exécution de Fouquier-Tinville ; la Constitution de l'an III est 
proclamée ; Thibaudeau préside la dernière séance de la 
Convention ; Bonaparte terrasse un soulèvement des royalistes ; le 
Directoire entre en scène, avec Barras comme grand maiïtre ; Prusse, 
Autriche et Russie se partagent la Pologne. 

1796 : la Conspiration des Egaux fomentée par Babeuf échoue ; la 
Corse se libère de l'occupation anglaise ; Hoche et Marceau se 
couvrent de gloire en Allemagne ; Bonaparte promène l'armée 
d'Italie de triomphe en triomphe, de Montenotte à Mondovi, de 
Castiglione à Bassano, d'Arcole à Rivoli, prenant Milan et Mantoue, 
s'ouvrant la route de Vienne, au passage bâtissant république sur 
république, la Cispadane, la Transpadane, en attendant la Cisalpine, 
la Ligurienne, la Romaine (1798) et la Parthénopéenne (à Naples, en 
1799). 1797 : Bonaparte présente au Directoire le triomphal traité de 
Campoformio ; Babeuf est guillotiné ; Frédéric-Guillaume III monte à 
vingt-sept ans sur le trône de Prusse ; le pape cède à la France 
Avignon et le comtat Venaissin ; John Adams succède comme 
président aux Etats-Unis à George Washington. 

Que sait-il de tout cela ? Il est loin de tout, détaché de tout. 

Aura-t-il même connu un peu de ce qu'aura écrit un certain M. de 
Chateaubriand ? 

Sait-il seulement que son ami Bonald, de Juilly, voit en 1797 son 
ouvrage sur la Théorie du pouvoir mis au pilon par le Directoire, et, 
rentré d'émigration, doit se cacher encore deux ans ? Car le 
Directoire n'est pas une bergerie, une démocratie idyllique, mais à 
son tour une féroce dictature de clans. 


L'exilé de Sinnamari n'a plus qu'une chose à faire : se soumettre à 
sa propre fatalité, péripétie après péripétie, drame après drame, et 
laisser se dérouler son propre calendrier d'épreuves et de malheurs. 

Le baron Cointet rentre en France, sans doute victime des 
rapports et des intrigues d'Arnaud Corio. 

Il est remplacé par un personnage plus dur, arrivé de France avec 
le titre d'agent particulier du Directoire exécutif, le citoyen Georges- 
Nicolas Jeannet Oudin, fils d'Arcis-sur-Aube, ami de Danton. 

Collot d'Herbois - qu'il n'aura vu qu'une fois depuis leur arrivée - 
meurt des fièvres, à l'hôpital militaire, le 20 prairial an IV - 8 juin 96. 
Dans sa missive au ministre, Jeannet précise : « Ses effets ont été 
remis au déporté Billaud, en faveur de qui Collot en avait disposé 
verbalement. » 

Le seul administrateur de la colonie à montrer quelque amitié, le 
général de brigade de la Gennetière, meurt subitement quinze jours 
après Collot. 


Billaud-Varenne, atteint des fièvres à son tour, manque mourir lui 
aussi. Il est transporté comme moribond à l'hôpital militaire, où 
Jeannet donne l'ordre de le traiter dans la chambre commune des 
galériens. Il n'est sauvé que grâce au dévouement des Sœurs grises 
qui y sont infirmières. Elles appartiennent à l'ordre de Saint-Paul de 
Chartres. On les appelle aussi sœurs de Saint-Maurice, du nom de la 
paroisse de Chartres sur laquelle se trouve leur principal 
établissement. Elles relèvent d'une déjà longue tradition puisqu'elles 
furent appelées dès 1727 à Cayenne par le comte d'Orvilliers, alors 
gouverneur, afin de se charger du service de l'hôpital militaire et de 
l'instruction des petites filles pauvres. Elles sont sept. Elles se 
refusèrent durant la Terreur à tout serment civique comme à toute 
infraction aux règles de leur ordre, n'étant conservées qu'en raison 
des services importants qu'elles rendent. À devoir soigner un tel 
buveur de sang, un tel massacreur de prêtres et d'innocents, elles 
s'effraient. Mais il les charme. Il a des manières douces. Il sait avoir 
langue de miel. Amadouées, elles se relaient à son chevet. A force 
d'ingéniosité, elles réussissent, à l'insu du gouverneur, à le soigner 
dans une chambre isolée, où il peut mieux reposer, puis l’alitent dans 


le quartier des officiers de la troupe de ligne, tout à fait loin des 
forçats, pour la plupart « esclaves abrutis de vices et de crimes ». A 
force de soins, elles lui redonnent vie. Elles parviennent même à le 
garder chez elles assez longtemps, comme convalescent. Il parle à 
longueur d'heures avec elles. Il a une affection particulière pour 
l'une d'elles, « née pour être une femme honnête, naguère trahie 
par un infâme séducteur et, dans le désespoir de son abandon, à 
limitation de sainte Thérèse.., comme il le racontera un jour 
expulsant de sa belle âme son amour pour l'amant infidèle et y 
substituant l'amour de Dieu, car : qui peut consoler mieux que l'Etre 
suprême - un trop sensible cœur quand il perd ce qu'il aime ? ». Il 
les taquine sur leurs petites manies. Surtout, il ne sait comment les 
remercier : « Que j'admire vos vertus, mes respectables sœurs ! Et 
c'est moi, moi, le triste objet d'une exécration générale, que vous 
comblez à ce point de soins et de bienveillance ! Votre générosité 
surpasse à mes yeux l'élévation des plus grandes âmes. Ah ! 
pourquoi les sentiments que vous me manifestez ne sont-ils pas 
communs à tous ceux qui professent ou plutôt qui feignent de 
professer votre culte ! Les maux que j'endure sont leur ouvrage, et, 
pour comble de scélératesse, ils n'ont pu consommer ma perte qu'en 
m'imputant leurs propres attentats ! - Notre Seigneur Jésus-Christ, 
glisse l’une des religieuses, pardonna sur la croix à ses bourreaux. - 
Moi, réplique-t-il avec vivacité, non seulement je pardonne à mes 
ennemis, mais je les méprise souverainement. » Il doit même aux 
sœurs grises de se rétablir complètement, à sa sortie de l'hôpital le 
22 février, en passant quelques semaines dans une habitation des 
environs de Cayenne, où l'air est plus sain qu'à Sinnamari. 

Force lui est d'entendre la rumeur, qui courra longtemps en 
Guyane, selon laquelle le corps de Collot d'Herbois, mal inhumé par 
des fossoyeurs nègres trop impatients de rejoindre une fête, aurait 
servi de pâture aux cochons et aux corbeaux. 

Il doit amèrement sourire quand, fin 1796, il reçoit cette lettre 
d'un ami, Laribeau, lui disant : « Nous venons de boire à votre 
santé, mon ami, et quand vous saurez qui l’a portée, vous ne 
douterez pas de la sincérité de nos voeux : votre épouse, qui ne 
cesse de penser à vous... Comment ne sortirait-elle pas ? Elle ne 


peut rester éternellement dans son lit ; seule dans un appartement 
où tout lui répète que vous n'y êtes pas. » 

Quand il regagne Sinnamari, il a une lettre de la supérieure des 
sœurs grises qui le recommande à une maison du citoyen Bosquet, 
où il peut prendre des repas à l'européenne. 

Il voit arriver en 1797 toute une vague de nouveaux déportés, 
condamnés aux suites de leur coup d'Etat manqué du 18 fructidor - 
4 septembre. Ils sont soumis au même régime que Billaud-Varenne, 
à Sinnamari. Ils ont quitté Paris le 22 fructidor à deux heures du 
matin, par fortes pluies et orages, sur l'ordre du général Augereau, 
enfermés dans quatre chariots construits comme des cages de fer et 
bloqués des quatre côtés avec des barreaux, à porte unique 
solidement verrouillée et cadenassée. A raison de quatre prisonniers 
par voiture. A la discrétion des insultes et des quolibets des foules 
des villes traversées. Consigne d'Augereau au général Dutertre qui 
commandait l'escorte : « prévenir toute occasion qui pourrait 
procurer ou favoriser leur fuite ; en cas d'attaque du convoi, agir 
militairement sur les condamnés (autrement dit : les faire fusiller) 
plutôt que de se les voir ravir ». Après une abominable traversée en 
cale, ils sont arrivés à Cayenne en novembre, aussitôt transportés à 
Sinnamari. Ils sont donc seize. Nombre d'entre eux sont même 
d'importance. Il y a le général Charles Pichegru en personne, qui a 
beaucoup rabattu de la morgue qu'il affichait quand il présidait à la 
déportation des « Quatre », convaincu d'être le véritable chef du 
complot royaliste ayant conduit à cette sanglante journée du 18 
fructidor (il s'évadera, trouvera refuge à Londres, complotera avec 
Cadoudal, et, dénoncé et incarcéré, sera trouvé étranglé dans sa 
cellule du Temple en avril 1804). Il y a François Barthélemy, ancien 
collaborateur de Choiseul, ex-ambassadeur de la république en 
Suisse, ex-membre du Directoire (évadé de France, il se retrouvera 
un jour sénateur et comte de l'Empire, puis pair de France et 
marquis sous Louis XVIII). Il y a Jean-François Bourdon de l'Oise, dit 
Roussin d’Arcadie pour sa chevelure flamboyante, ancien membre de 
la Convention et du Conseil des Cinq-Cents, qui aura trop spéculé 
sur les assignats et les biens nationaux (et qui succombe sous peu à 
une fièvre maligne sur le grabat de sa case). On compte aussi dans 


le lot des membres du Conseil des Anciens, Laffon-Ladebat, Tronçon- 
Ducoudray, Murinais, Barbé-Marbois, ancien consul général aux 
Etats-Unis et ancien intendant de Saint-Domingue. On ne saurait y 
oublier Aubry, Parisien élu du Gard à la Convention et aux Cinq- 
Cents, l'un des héros de la Convention, superbe sur les frontières, 
aussi Vaillant au feu que sobre à la tribune, devenu l'un des plus 
rudes adversaires de Barras, qui réussira lui aussi à s'évader, mais à 
peine parvenu à Damérary en Guyane hollandaise ÿ mourra des 
fièvres. On y distingue deux autres anciens des Cinq-Cents, Villot et 
Delarue ; l'inspecteur de police Dassonville ; le citoyen Le Tellier qui, 
quoique non compris dans la liste des déportés, fut volontaire pour 
accompagner dans l'épreuve son ami Barthélemy ; la Villeurnois, 
ancien intendant de Pau, « royaliste conséquent », et l'abbé Brotier, 
fils de Tournai, un prêtre de fer, ancien directeur du quotidien 
royaliste le Journal général de France, durant la Terreur agent ultra- 
actif des princes à Paris, condamné à la réclusion pour avoir entraîné 
dans le complot plusieurs officiers. On y retrouve même Rovère, 
mais oui, Rovère en personne, le conventionnel de Marseille, régicide 
converti en royaliste, ami de Barras converti en ennemi de Barras, 
l'un des plus acharnés dénonciateurs de Billaud-Varenne (et qui 
mourra en Guyane même, des fièvres, avant trois ans). Il ne leur 
adresse pas la parole. Il ne consent à entendre que l'abbé Brotier, 
dont il apprécie l'esprit et l'érudition. Au demeurant, il n'en est pas 
moins fort estimé d'eux, pour sa dignité et sa calme philosophie. 
Témoignage de Barbé-Marbois : « La conduite de Billaud-Varenne 
aura toujours été réservée, décente, égale, sans bassesse comme 
sans arrogance. Je ne lui ai jamais parlé, mais quatre fois par jour il 
passe devant ma case. C'est sans éviter et sans chercher ma vue. Il 
me salue d'un air simple et courtois. » Il refuse même d'entrer en 
conversation avec un autre exilé, qu'il a pu connaître durant ses 
années d'étudiant à Poitiers : Brumauld de Beauregard, 
précédemment chanoine de Notre-Dame de Poitiers, qui refusa 
serment à la Constitution civile du Clergé, déporté à Cayenne en 98 
dans d'obscures circonstances. 

En 1799, Jeannet cède sa place de gouverneur à Pierre Burnel. 
Celui-ci perd son poste dès l’année suivante, du fait qu'il maîtrise 


mal les troubles qui éclatent dans la colonie en juin-juillet 1800, 
accusé d'avoir détourné le cours de la justice lors des insurrections, 
d'avoir procédé à des destitutions arbitraires, d'avoir d'une manière 
insensée déclaré la guerre puis la paix aux Etats-Unis, d'avoir 
remplacé l'administration départementale par une administration 
illégale et d'avoir fait saisir arbitrairement des cargaisons impayées. 
Il est remplacé par Victor Hugues. Le proscrit assiste à toutes ces 
mutations avec une souveraine indifférence, d'ailleurs aussi froid vis- 
à-vis d'une rébellion qui trouble essentiellement Cayenne. 


1799 : le 18 brumaire an VIII - 9 novembre -, à Paris, avec l'aide 
de Sieyès, Bonaparte réussit un coup d'Etat qui met fin au 
Directoire ; le Consulat s'installe ; la Constitution de l'an VIII est 
massivement approuvée par le peuple français, consulté par 
référendum la veille de Noël ; les guerres européennes battent leur 
plein ; même la République helvétique, contrainte à une alliance 
militaire avec la France, devient un champ de bataille entre les 
armées françaises de Masséna et les Austro-Russes de Souvarov ; 
tout l'Alaska passe sous contrôle russe ; les journaux parlent 
beaucoup des explorations du naturaliste allemand von Humboldt en 
Amérique tropicale. 

1800 : le Premier consul s'installe aux Tuileries, avant de s'en aller 
traverser brillamment le Saint-Bernard ; la Banque de France est 
fondée ; nos armées outre-Rhin et outre-Alpes ne connaissent que 
des victoires. L'exilé reste aussi indifférent à la vie de l'univers qu'il a 
pu demeurer glacé en apprenant que ce Victor Hugues, qui devient 
gouverneur, Marseillais de trente ans, fut un grand ami des 
conventionnels Laignelot et Lequinio ; fut sous la Terreur accusateur 
public à Rochefort, puis à Brest ; le 20 pluviôse an II requit la 
municipalité de Brest de « faire dresser sur la place de la Liberté la 
Sainte-Guillotine » ; et. dut une bonne part de sa carrière à Billaud- 
Varenne. 


Comment Billaud pourrait-il, le 23 avril 1800, fêter ses quarante- 
quatre ans ? Il exploite alors, grâce à quelques subsides de 
l'administration, quelques arpents de terre autour d'une cabane en 


ruine, isolée à l'extrémité du canton de Makouria, propriété du 
citoyen Lambert. On appelle l'endroit /e Chevreuil. Il ÿ aura passé un 
an, ne descendant au village que pour l'indispensable marché. « Que 
de courage il me faut pour ne pas succomber ! » s'abandonne-t-il à 
écrire à sa femme dont il ne reçoit plus de lettres. On dirait un 
vieillard. Il traîne une silhouette squelettique. Sous la perruque fauve 
qu'il aura voulu garder, il présente un regard fiévreux et une face 
émaciée d'ascète. Il écrit à son père, le 29 vendémiaire an VII : 
« Cher père, votre dernière lettre, ou plutôt la seule que j'ai eue la 
satisfaction de recevoir de vous depuis mon départ de France, date 
déjà de plus d'un an. Vous me promettiez alors que je ne tarderais 
pas à en recevoir une autre, cette flatteuse espérance est déçue. 
Quoique ma vie soit un tissu de sacrifices, croyez-bien que celui-là 
est de ceux que je supporte avec le plus de regret. Depuis que mon 
cœur est susceptible de sentir et d'apprécier tout ce que la 
tendresse a d'enchanteur, est-il rien qui puisse me contenter 
davantage que ces témoignages de tendre amitié, dont vous m'avez 
toujours comblé ? Dans la triste situation où je me trouve, ils ne me 
seraient sûrement pas plus chers, mais au moins ce serait un des 
allégements les plus doux que je pusse obtenir... Ne tenant plus à la 
vie que pour les sentiments qu'aucuns revers ne peuvent ni détruire 
ni atténuer, je m'en nourris, je m'en pénètre plus que jamais. J'en ai 
besoin pour endurer plus patiemment l'injustice des hommes. Ne 
serais-je pas l'être le plus infortuné, si, pour surcroît de mal, il 
pouvait entrer dans mon âme autant de transports de ressentiments 
qu'on a mis d'animosité à me persécuter. Mais, grâce au ciel, ayant 
ma conscience pure, j'en ai aussi le calme ; et, quelque amères que 
soient mes angoisses, elles cèdent toujours devant ce que je puis 
affirmer : c'est que je n'ai tant à souffrir que parce que je suis 
vertueux. Si donc votre bon cœur ne peut manquer d'être affecté de 
mes peines, la cause en étant honorable, elles ne doivent vous 
chagriner que par ce qu'elles ont de cuisant. Du reste, né pour 
dévorer tant de revers, la nature m'a pourvu du courage nécessaire 
pour pouvoir les affronter et si, en me donnant la vie, vous avez créé 
un exemple inouï de détresse, ne suis-je pas un modèle, peu 
commun, de patience et de force d'âme ? Je vous affirme qu'il m'en 


a fallu pour ne pas succomber mille et mille fois sous des coups si 
multiples, si variés, si atterrants... La malle que vous m'aviez 
annoncée ne m'est point parvenue, il faut sans doute l’attribuer à la 
même cause qui m'a privé de vos lettres (la guerre avec l'Angleterre, 
qui bouleverse toutes les communications). Cependant, je vous 
avoue que je touche au moment d'en avoir un pressant besoin, ne 
recevant plus aucun secours du Gouvernement. Pour surcroît de 
malheur, je suis dans un pays qui ne m'offre nulle ressource, pour 
pourvoir par mon travail à mon entretien... » Autant rencontrer un 
Aristide, a dit Burnel après l'une des visites qu'il lui a rendues, lui 
proposant vainement de lui trouver une meilleure situation à 
Cayenne (Aristide, l'illustre Athénien que son intégrité fit surnommer 
le Juste, stratège de sa tribu à la bataille de Marathon, rival 
implacable de Thémistocle, frappé d'ostracisme par son peuple, 
pourtant valant plus tard à Athènes les victoires de Platées et de 
Salamine, enfin mourant si pauvre, après avoir géré les finances de 
la Confédération, qu'Athènes dut payer ses funérailles). Lettre à 
Billaud père, 3 thermidor an VII : « Si dans l'abandon où je me 
trouve, je suis encore susceptible de recevoir quelque consolation, 
c'est surtout au plaisir d'avoir de vos nouvelles et de celles de ma 
chère maman que j'en serai redevable. Mais voilà près de deux ans 
que je suis privé de ce bonheur... Il m'est bien affreux d'ignorer la 
destinée de personnes qui me sont si chères. Que du moins les 
vœux que je forme pour que vous jouissiez d'une bonne santé soient 
exaucés !… Vous pouvez avoir à vous plaindre d'avoir mis sur la 
terre un modèle d'infortune, mais je ne crains pas que vous ayez 
jamais à rougir de sa conduite... » 

Victor Hugues n'est pas un ingrat. Dès le lendemain de son 
arrivée, il apporte à l'exilé un considérable paquet de lettres tant de 
sa famille que de ses amis, ainsi que quelques effets et de l'argent 
de Billaud père : il n‘y a donc pas eu hostilité paternelle. Puis, grâce 
au nouveau gouverneur, en juin 1800, Billaud peut louer pour cinq 
ans la ferme dite d'Orvilliers, plus exactement le domaine de la 
comtesse d'Orvilliers, née Renée-Justine de Brach, veuve de l'ancien 
gouverneur, tenue pour « absente et émigrée ». Peu de temps 
après, il obtient même prolongation du bail pour sept ans, toujours 


par appui de Victor Hugues. Un habitant de l’île, Lambert, lui donne 
caution pour ses paiements annuels. C'est le 1% messidor an VIII 
qu'il prend possession du domaine, situé dans le canton de la Côte, 
fort bien abrité par une montagne qui s'étend jusqu'à la mer. On y 
parvient par un étroit sentier, taillé dans le rocher, commun à toutes 
habitations voisines. La végétation y est luxuriante. On y cultive, 
avec un excellent rendement, cotonniers, caféiers, magnocs et 
cacaoyers. L'habitation, « fort séante », se compose d'une maison de 
maître avec une terrasse en avant, un grenier, une salle de séjour, 
deux chambres et quatre petits cabinets. Une cuisine est attenante. 
L'ensemble comprend en outre douze cases, couvertes en paille et 
servant à loger les nègres, et une grande case pour sécher le cacao 
et faire la cassave. Mais, à peine un mois plus tard, le 17 thermidor, 
il écrit à son père : « Mon physique, usé par les revers, par les 
chagrins, par la misère, par les infirmités, suites d'un climat dévorant 
et malsain, ne se maintient que d'une manière chancelante. 
Fréquemment, je suis assailli de maladies aiguës, et auxquelles il est 
inconcevable que j'aie pu échapper jusqu'à ce jour. Je vous dirai 
même que votre dernière lettre, par son expression affectueuse et 
consolante, m'a causé une jouissance d'autant plus douce, qu'elle 
m'a trouvé au moment d'une convalescence, à l'issue d'une fièvre 
accablante qui, dans le cours de frimaire dernier, et pour la sixième 
fois depuis que j'habite la Guyane, m'a conduit aux portes du 
tombeau... » Il n'a plus que la consolation de se camper en grand 
condamné de l'Histoire. Dans cette même lettre, il a soin d'ajouter 
que la nature l'a heureusement « moulé pour le sort qui 
l'attendait », puisque « quand j'ai à lutter contre une adversité, 
peut-être sans exemple, j'ai du moins à lui opposer un courage et 
une constance à toute épreuve ». Les habitants du quartier de la 
Côte, en regagnant le soir leurs concessions, peuvent l'apercevoir 
souvent debout sur une colline, dans la tombée croissante du jour, 
contempler au loin la mer cuivrée par les derniers rayons du soleil. Il 
porte un pantalon et une veste de toile grossière. Il coiffe un 
chapeau à larges bords. Il chausse de gros souliers. Il a près de lui 
un chien qui le suit partout et qui ne s'appelle pas par hasard 


Patience. Tout se passe comme s'il se sculptait pour la postérité, ne 
serait-ce que pour qu'elle ne fût pas trop sévère. 

Il vit dès ce moment en citoyen libre. Il exerce pleins droits de 
citoyen français. Les gens qui le boudaient et refusaient avec lui tout 
dialogue, le voyant dans des relations si amicales avec le 
gouverneur, lui démontrent à présent quelque déférence. Mais ses 
vrais ennemis ne désarment pas. Il doit apprendre par les derniers 
courriers que, dans la séance du 14 thermidor an VII, Garat, qui 
succéda à Danton comme ministre de la Justice le 9 octobre 1792, 
s'est engagé à fond dans la défense de Barère et n'a que plus 
violemment chargé Billaud-Varenne, dénoncé comme le plus grand 
responsable des exécutions sanglantes durant la Terreur. 


Sa santé s'améliore, par les vertus du domaine de la veuve 
d'Orvilliers. Il peut en exprimer quelque satisfaction à son père dans 
une longue lettre du 27 thermidor an VIII, trop heureux que son 
existence « ait cessé d'être onéreuse à qui que ce fût », qu'il eût 
désormais de quoi satisfaire à ses engagements, car « ma ferme me 
fournit suffisamment ». Il ajoute : « Voilà donc votre fils devenu un 
bon fermier... J'en oublie presque mes malheurs, ou, du moins, 
préoccupé des soins et des travaux de l’agriculture, ils absorbent en 
partie les idées sinistres de ma position... Je vis content parce que je 
vis tranquille. Je ne m'accorde plus que le souci d'acheter un jour la 
petite propriété que je viens d'affermer.. sans compter que la 
propension que j'ai de m'attacher infiniment aux endroits que je 
demeure entre pareillement pour beaucoup dans le regret que 
j'aurais à être dépossédé... » Il mande même son père de s'occuper 
de l'opération éventuelle d'achat, précisant : « La ferme m'a été 
passée par un citoyen de Cayenne, nommé Etienne Franconie, fondé 
de procuration de la citoyenne d'Orvilliers, veuve ou héritière du 
propriétaire, portant le même nom et ancien gouverneur de la 
Guyane il y a environ trente ans. On m'a dit qu'il avait laissé une 
veuve, un fils et deux filles, qui demeuraient à Rochefort. J'ose vous 
prier, mon cher papa, de vouloir bien prendre quelques 
renseignements à cet égard. Le propriétaire n'a rien reçu de ce 
domaine depuis peut-être dix ans et le porteur de procuration est en 


avance de 4 000 livres, représentant près de quatre années de bail, 
les frais ayant excédé les revenus. J'en donnerais de 20 à 24 000 
francs, suivant que le propriétaire serait plus ou moins traitable. A ce 
dernier prix, je pourrais encore me tirer d'affaire, parce qu'ici, 
quoique les frais d'exploitation soient assez considérables, vu le 
grand nombre de bras qui y sont employés, les biens, quand ils sont 
administrés comme il faut, rendent pour l'ordinaire plus amplement 
qu'en France. Cela tient à la variété des productions, dont les 
récoltes tombent successivement dans toutes les saisons et, qui plus 
est, chacune est double. Par exemple, le cacao, le coton, le café se 
cueillent tous les six mois. Si je fais l'acquisition de cette propriété, 
c'est uniquement pour m'assurer, s’il est possible, la seule ressource 
qui, me délivrant de la gêne et de la pénurie, me dispensera de 
mettre votre générosité à contribution. Que du moins, s'il ne m'est 
pas permis de vous restituer à mon tour une partie des biens dont 
vous m'avez comblé, fassent le ciel (sic) et mon travail que je sois 
désormais dispensé de vous prier derechef d'en prolonger la série, 
trop aggravante au gré de ma délicatesse. » Mais il en est surtout là 
parce qu'il sait qu'il doit renoncer définitivement au bonheur de 
revoir son pays. De toute sa lucidité, il ne voit que trop ce qui se 
prépare en France. Il n'a commenté le 18-Brumaire que d'une 
phrase : « Fin des institutions républicaines. » C'était pourtant tout 
dire. Comment donc un républicain comme lui pourrait-il vivre dans 
un pays qui aurait perdu sa république ? 


Par un arrêté du Premier consul en date du 5 nivôse an VII, il est 
permis aux déportés du 12 germinal an III et du 19 fructidor an V, 
désignés sur une liste officielle, de rentrer sur le territoire de la 
république. Ainsi les exilés de Sinnamari qui ont survécu aux fièvres 
rentrent-ils aussitôt tout joyeux en métropole. Même si son nom ne 
figure pas sur la liste en question, Billaud-Varenne apprend que, 
dans le même courrier, Victor Hugues a reçu du Gouvernement 
l'autorisation spéciale de lui appliquer cette loi d'amnistie. Il est 
d'ailleurs en personne prévenu par l'aide de camp du gouverneur, le 
jeune capitaine Jacques Bernard, fils de Draguignan, futur brillant 
général. Le messager se porte au domaine au galop. Il trouve le 


proscrit sous la galerie de sa petite maison sans étage, couché dans 
son hamac. Il lui dit : « Je vous annonce la fin de votre exil. » Il lui 
présente les compliments du gouverneur et les siens propres. Il lui 
tend une lettre rédigée par Victor Hugues. Le proscrit la prend, la lit, 
calmement. Le jeune officier est comme saisi, regarde tout autour de 
lui le mobilier qui est la simplicité même, une table, « trois chaises 
communes, à moitié dépaillées », observe le célèbre conventionnel si 
saisissant avec sa perruque de cheveux rouges coupés à la jacobine, 
se dit que voilà le premier homme d'Etat à tenir « dans sa main un 
des premiers actes de la clémence de Bonaparte ». Billaud-Varenne 
reste impassible. Pas un trait de son visage ne bouge. Une fois offert 
un verre de punch au visiteur, il dit simplement qu'il va rédiger la 
réponse. Aussi impassible, il remet au jeune homme la lettre, 
naturellement à destination du gouverneur. Celui-ci tiendra à la faire 
lire à son aide de camp. Le texte tient en quelques lignes : « Je sais, 
par l'histoire, que les consuls romains tenaient du peuple certains 
droits ; mais le droit de faire grâce, que s'arrogent les consuls 
français, n'ayant pas été puisé à la même source, je ne puis accepter 
l'amnistie qu'ils prétendent m'accorder. » Je m'y attendais, se 
contente de prononcer Victor Hugues. 


Ce n'est pas la seule fois, probablement, que Bonaparte - autre 
grand coriace - fait intervenir auprès de Billaud-Varenne. Longtemps 
après, on racontera encore en Guyane que le proscrit se serait fait 
même proposer un poste de préfet ou de ministre. Mais, aux yeux 
de Billaud-Varenne, le Premier consul est d'abord un usurpateur. Il 
ne saurait rien accepter de ce nouveau César. Il le confirme dans 
une lettre à sa femme où il lui confie qu'il ne veut pas souiller les 
quelques jours qu'il a encore en perspective par une déviation 
pusillanime, qu'il ne laissera pas ternir « une réputation sans tache » 
à laquelle il aura sacrifié ses affections les plus chères, son repos, sa 
sécurité, son bien-être : il n’exprime dans cette missive d'autre 
regret que celui de n'avoir depuis quelque temps plus de lettre de sa 
bien-aimée, et de n'avoir pas reçu d'elle les livres qu'il lui a fait 
demander et dont il redonne la liste, Homère, Virgile, Salluste, 
Cicéron, le 7acite traduit par Dotteville, les œuvres complètes de 


Plutarque traduites par Brotier Montaigne, Lock, Charron, 
Montesquieu, Rousseau, Mably, Voltaire, Raynal, Newton, Pope, 
Young. Il explique identiquement à son père, le 5 nivôse an IX, 
pourquoi il ne retournera pas en métropole malgré l'amnistie dont il 
peut profiter : « À vous parler franchement, je crois que le vœu le 
plus sage que je puisse former, c'est qu'on veuille m'oublier... Non, 
ce n'est pas, après avoir été si violemment et si longuement battu 
par la tempête, qu'on doit quitter la plage qui permet d'y respirer en 
paix, quand on en a un si grand besoin. » Et puis, il tient plus que 
tout à cette sérénité si chèrement acquise. Tout plaide pour qu'il ne 
quitte plus la Guyane : « Je me sens totalement livré aux travaux 
champêtres... Pour m'acclimater, j'ai eu une dysenterie qui m'a duré 
dix-huit mois ; vu le dépérissement de mes forces physiques, je 
doute que je puisse supporter une longue traversée, étant très 
fatigué du mal de mer... Moi, si sensible au froid, le climat de la 
France ne pourrait plus me convenir aujourd'hui. J'ai acquis 
définitivement, mon cher papa, l'intention d'acheter l'habitation que 
j'ai prise à ferme... d'autant plus que cette maison est entrée 
maintenant dans la classe des biens nationaux... Vous êtes dans 
l'attente du retour de mon frère Henri en Europe ; vous me dites 
qu'il Va vous arriver de Saint-Domingue au printemps prochain ; 
depuis dix-huit ans qu'il est parti, il est temps qu'il vienne enfin 
respirer l'air natal : je me féliciterai d'autant mieux de son séjour à 
La Rochelle que le plaisir que vous en éprouverez contribuera à 
atténuer ce qui peut vous déplaire dans mon éloignement. En voyant 
autour de vous la plus grande portion de votre famille réunie, la joie 
que vous en aurez, je l'espère aussi fortement que je le désire, fera 
que vous vous apercevrez moins de mon absence. » Il promet 
même du café et du chocolat de sa propre production pour aider 
plus encore à la fête de famille. Et il signe fièrement de sa 
signature historique : Billaud-Varenne. 

Le capitaine Bernard revient à plusieurs reprises et essaie 
d'obtenir que le rude bonhomme lui raconte du moins ses plus 
grands souvenirs. Billaud-Varenne s'obstine à n'en vouloir pas dire 
un seul mot. Comme l'officier se fait plus pressant, il lui déclare tout 
simplement : « Jeune homme, quand les os des deux générations 


qui succéderont à la vôtre seront blanchis, l'Histoire pourra alors 
s'emparer de cette grande question. Venez plutôt voir mes 
palmiers. » 

Il divorce. Angélique aura été trop fragile pour une pareille 
épreuve, un tel défi du destin. La rupture est provoquée du fait d’un 
riche armateur américain naturalisé français, Henry Johnson, né à 
Boston en 1744, fixé en France déjà sous le roi, républicain 
convaincu et de longtemps admirateur de Billaud-Varenne. Il veilla 
toujours à aider le grand révolutionnaire, sans s’en faire connaître. 
Quand Billaud-Varenne porta à son imprimeur le manuscrit de sa 
défense contre Lecointre et alors qu'il n'avait que de quoi financer 
un tirage de 500 exemplaires, ce fut Johnson qui prit à sa charge le 
tirage de 1 500 exemplaires supplémentaires, en exigeant de 
limprimeur un secret absolu. Quand la réaction thermidorienne se 
déchaîna contre les « terroristes », il offrit à Billaud-Varenne - 
naturellement sans succès - de lui trouver un asile à l'étranger. Puis, 
voici Billaud-Varenne arrêté : il va voir sa femme et lui propose de 
faire évader le condamné de sa prison d'Oléron ; il demande même 
à Angélique de prévenir Billaud père, lequel approuve le projet ; 
c'est le condamné lui-même, discrètement prévenu, qui récuse une 
telle entreprise, disant que la Convention gardait seule le droit de 
proclamer sa délivrance, en revenant sur l'injuste condamnation 
prononcée contre lui. Puis, Billaud-Varenne déporté, Johnson 
propose à la famille d'armer un corsaire pour l'enlever de la Guyane 
et le transporter aux Etats-Unis ; le proscrit refuse encore. Puis, voici 
Billaud-Varenne, par lettre du 3 ventôse an IV - 22 février 96 -, 
engageant fortement sa femme à ne pas se rendre auprès de lui, 
confirmant sa volonté par lettre du 9 frimaire an V - 25 novembre 96 
-, à son père : « J'ose vous prier de ne rien négliger pour faire 
renoncer ma femme au projet qu'elle a conçu de venir me rejoindre 
en pleine guerre ; je ne veux pas qu'elle soit victime de sa 
générosité. >» Johnson soutient auprès du Gouvernement toutes les 
démarches d'Angélique, l'aide de ses subsides, la soutient 
moralement. Puis, Angélique perd sa mère, son frère et sa soeur : il 
la découvre désemparée ; il lui fait alors l'étrange proposition de la 
faire divorcer et de l'épouser, en mariage blanc, afin qu'il pût lui 


léguer toute sa fortune, dont Billaud pourrait ensuite profiter. 
Malade, éperdue, sans ressources, honnie de beaucoup de ses 
anciens amis, ne recevant plus de lettres de Guyane, elle finit par se 
rendre aux adjurations de Johnson. Effectivement, elle obtient, le 25 
nivôse an V - 14 janvier 1797 -, devant le Tribunal civil de la Seine, 
un jugement qui admet le divorce, « pour cause d'absence du 
mari », et ce divorce est prononcé quatre jours plus tard devant la 
XI municipalité de Paris. Le 8 pluviôse - 16 février -, Johnson, 
tenant sa promesse devant M° Dubos, notaire à Paris, fait par 
contrat de mariage donation à sa femme de la totalité de sa fortune. 
C'est le 28 janvier, à la XI municipalité de Paris, que le mariage est 
célébré entre « Henry Johnson, propriétaire, né à Boston, en 
Amérique, domicilié à Paris, passage des Petits-Pères, n° 9, division 
de Guillaume Tell... et dame Angélique Doye, divorcée de Jacques- 
Nicolas Billaud-Varenne, née à Verden, près Osnabrück, en 
Westphalie. en présence de quatre témoins majeurs... » Le marié 
n'a-t-il vraiment exigé de cette femme, dont tout le monde vante 
l'extraordinaire beauté, qu'une amitié due à un tuteur ? Allez donc 
savoir, même s'il est exact que l’un et l’autre continuent à s'appliquer 
à améliorer le sort du déporté, et si Billaud père aura totalement 
approuvé la décision de sa belle-fille de divorcer et de se remarier. 
Mais le proscrit n'apprend la nouvelle que quatre ans plus tard, 
quasiment dans le même temps que la mort d’Henry Johnson, 
survenue le 5 nivôse an VIII, le jour même de la Noël 1800. Plus 
précisément, il n’est informé que courant décembre 1801, alors que, 
dans l'intervalle, il aura adressé des lettres du plus grand amour à la 
femme qui le trahissait. Peu lui chaut que Johnson, en mourant, ait 
laissé à Angélique une fortune énorme, constituée pour la plus 
grande partie par des immeubles situés à Paris et en Normandie. 
Peu lui chaut également que Billaud père n'ait pardonné à cette 
union singulière que sous promesse par le couple Johnson de 
consacrer toute sa fortune à soulager le sort de l’exilé. Il n'est pas 
de ceux à supporter un tel marché, ni une telle comédie - d'autant 
plus qu'il aura aussi envoyé à Angélique une procuration de sa 
propriété. Il réagit à sa manière : abrupte. Il casse. Par lettre du 31 


décembre, il signifie à son père que « cette femme ne lui est plus 
rien >». Dans une autre lettre, du 28 mars, il ne veut tenir que pour 
« indignité » que sa femme ait fait divorce peu de temps après sa 
déportation, « épousant je ne sais quel vieillard qui, dit-on, lui a 
donné beaucoup de fortune et qui la laisse veuve ». Il se contente 
d'indiquer qu'il aura « dévoré ce chagrin comme tant d'autres ». 
Conclusion : « Je n'y songe déjà plus. » En vain Mme Johnson, 
veuve, mande-t-elle son chagrin à Billaud père, écrivant : « Ce qui 
me fait le plus de peine, c'est de le regarder comme mort pour moi 
et de devoir songer à ne plus le revoir. Je me flattais toujours d'une 
telle espérance et d’un avenir heureux ; maintenant, le voile est 
déchiré. Je ne vois plus que le néant et un ennui éternel. Au moins 
que le ciel fasse qu'il soit heureux, car il n'y a pas d'homme qui le 
mérite plus que lui. » Elle ajoute simplement : « J'ose vous prier de 
me renvoyer la malle et les quelques effets qui sont restés chez vous 
(a l'occasion de sa dernière visite à La Rochelle). Cependant, il y a 
dans cette malle un manuscrit que je vous prie d’envelopper et de 
garder. Il était sacré pour moi, il appartient à Billaud. Je ne puis 
mieux le placer qu'entre Vos mains (manuscrit qui ne sera jamais 
retrouvé). Adieu, cher papa, permettez que je vous embrasse 
comme je vous aime, de toute mon âme. » C'est signé : votre fille, 
veuve Johnson, Billaud-Varenne, 22 fructidor an X. Dans ses lettres 
suivantes à La Rochelle, l’exilé, comme problème personnel, en est 
déjà uniquement à se désoler que son père n'ait pas pu retrouver les 
propriétaires de la ferme qu'il tient à acquérir à tout prix. Il a rayé 
Angélique à jamais de son existence. 


Il accuse bien plus durement le coup lorsqu'une loi du 30 floréal 
an X - 20 mai 1802 - rétablit l'esclavage dans les colonies rendues à 
la France par la paix d'Amiens, que cette loi n'est appliquée à la 
Guyane que graduellement, puis que l'on supprime les listes des 
émigrés formées dans les colonies, que l'on décide de leur rendre 
leurs biens - et qu’en foi de quoi il est forcé de résilier le bail de sa si 
chère ferme de d'Orvilliers. Tout tourne à nouveau au tragique, 
comme en fait foi une nouvelle longue lettre à son père, en 1805, 
peu après qu'il eut renoncé à Orvilliers et eut acquis en toute 


propriété un terrain, dit l'Hermitage : « Hélas ! Ce n'est pas tout : en 
arrivant sur ce terrain, situé sur le bord de la rivière du Tour-de-l'Ile, 
il m'a fallu entrer en procès avec un individu qui, profitant de son 
abandon, en avait envahi la moitié et qui élevait en outre des 
prétentions sur le reste. De surcroïit, et pendant le cours de ce 
procès, il s'est découvert que mon vendeur n'avait pas eu le droit de 
me vendre, ce bien dépendant depuis plus de vingt ans d'une 
succession vacante, ce qui a donné lieu à un deuxième procès. 
Enfin, pour terminer le récit de la plus grande partie de mes 
dernières années, vous saurez, mon cher papa, que les fermiers 
évincés avaient reçu, à titre d'indemnité, une année de revenus. 
Mais ayant été contraint de profiter de cette année, pour commencer 
mon nouvel établissement, je mis à d'Orvilliers un économe pour 
surveiller mes intérêts. Pendant mon absence, celui-ci s'est entendu 
avec les nègres, et ils m'ont volé presque toute ma récolte... » 
Heureusement, « en dépit de tant de contrariétés et de pertes, je 
suis parvenu à peu près à les surmonter. D'abord, les deux procès 
ont été définitivement jugés en ma faveur, et depuis quatre mois je 
suis paisible et immuable propriétaire de la totalité de l'Hermitage. 
Ensuite, j'avais six nègres, concédés par le Gouvernement. Pour 
subvenir aux besoins les plus pressants, j'en ai vendu cinq, sans 
regret, parce que les Noirs de d'Orvilliers, qui sont excessivement 
mauvais, me les avaient horriblement gâtés. Sur ce que j'en ai 
retiré, j'ai payé au Gouvernement le premier terme du prix des cinq 
nègres, montant à 2 636 livres, et j'en dois encore deux de pareille 
somme, payables en deux ans. De plus, j'ai payé le prix entier de 
mon habitation et j'ai acheté quatre autres nègres, ce qui me fait 
cinq, avec celui de mes anciens que j'ai conservé. De ces derniers, 
j'en ai payé deux comptant, et pour les deux dont je dois le prix, 
montant à 3 300 livres, c'est un ami qui m'en fait l'avance et qui 
sûrement ne me gênera pas. Enfin, comme j'ai chez moi de superbes 
pâturages, j'ai aussi acheté comptant dix têtes de bétail, deux 
taureaux et huit vaches pleines, 2 000 livres. » Le ciel soit loué, 
« la position où je suis est aussi agréable qu'avantageuse. Le 
paysage est fort joli, et la vie très aisée, à cause de l'abondance du 
gibier et du poisson », sans oublier que « la distance de Cayenne 


n'est que de trois lieues, avec un chemin par terre et par eau ». Eh 
oui, l'on aura eu même ce spectacle, Billaud-Varenne non seulement 
planteur, mais esclavagiste !.… 


Il prend compagne. Il a depuis 1797 une « ménagère » dont il 
finit par faire totalement une concubine. Le temps ne sera pas le 
seul à apaiser la blessure d'Angélique. Il s'agit d'une créole de la 
Guadeloupe, alerte et vive. Elle s'appelle Brigitte. On la dénomme 
aussi Virginie. Peu importe que plus de trente ans les séparent. Elle 
aura vite conquis ce cœur solitaire. Elle lui a été fournie enfant par 
un Suisse nommé Sieger. On la lui amena dans un canot par la 
rivière. D'abord, du désespoir d'être séparée des siens, elle voulut se 
jeter dans les eaux, mais bientôt elle se révéla l'esclave la plus 
douce et la plus docile. A présent, il ne peut plus se passer d'elle. A 
elle seule, il raconte ses souvenirs, les affronts dont il aura pu être la 
victime. Son passé ne la dégoûte pas. Il peut lui parler à longueur de 
soirée sans la lasser. Personne n'eut jamais tant de prévenances. 
Voici même qu'il l'affranchit. Il rend de son bonheur mille grâces à 
cet ami suisse. Il invite la fée à accepter dans son Hermitage ce que 
ce rousseauiste impunément appelle « l'hospitalité de Philémon et 
Baucis ». Elle fait tout dans la maison. Elle cuisine, lave, rince, 
jardine, cultive, élève le bétail, surveille les nègres. les nègres, 
« cette vermine.. toujours prête à se rebeller ». Comme elle doit 
avoir autant de dons de nuit que de jour, il s'enchaîne littéralement à 
elle. Il dit : « Dans les crises politiques, les grands revers, en 
enflammant l'imagination, électrisent l'âme et lui donnent de 
l'énergie ; au contraire, les peines obscures et domestiques, qui 
découlent ordinairement de sources futiles et viles, en comprimant le 
moral, deviennent pour lui un poison sourd qui l'énerve et le tue. 
Combien de fois, pendant qu'une langue morbifique me rendait 
incapable de pourvoir à mes besoins, l'infatigable activité de cette 
jeune femme n'aura-t-elle pas suppléé à mon insuffisance ! » 


1804 : à Paris il y a complot contre le Premier consul ; on se saisit 
dans un même filet du général Moreau, du général Pichegru et du 
grand chef vendéen Georges Cadoudal, lequel est exécuté ; dans les 


fossés de Vincennes, on fusille, sans doute pour intimider le parti 
royaliste, le jeune duc d'Enghien, enlevé en Allemagne, fils unique 
du dernier prince de Condé ; l'Empire est proclamé à Saint-Cloud le 
28 floréal an XII - 18 mai ; le 2 décembre, le pape Pie VII, à Notre- 
Dame-de-Paris, sacre Napoléon-Bonaparte en Napoléon If, 
empereur des Français ; Paris salue de tout son enthousiasme la 
promotion de dix-huit maréchaux, dont Berthier, Murat, Bernadotte, 
Lannes, Ney, héros des temps nouveaux ; le soleil d'Austerlitz brille ; 
même le désastre de Trafalgar ne le ternira pas ; l'Angleterre, isolée, 
doit elle-même accepter la paix de Bonaparte. Billaud-Varenne, lui, 
vit comme sur une autre planète. Se tient-il même au courant de 
cette avalanche d'événements ? Le capitaine Bernard, tout près 
d'être promu chef de bataillon, qui a acquis un domaine voisin de 
l'Hermitage et qui vient souvent visiter le grand conventionnel, le 
rencontre régulièrement « au travail, tantôt l'herminette ou le ciseau 
de charpent à la main, planant les bois de sa maison, creusant les 
mortaises, sciant les tenons, tantôt ralliant son troupeau ou faisant 
des trous pour ses plantations ». L'exilé reste d'une humeur toujours 
égale. Il ne s'énerve, quelque peu, que contre « ces damnés 
nègres », qui constituent ce qu'il appelle sa « ménagerie » et qui 
« du samedi soir au lundi matin, peuvent dormir sans cauchemar de 
la façon la plus bestiale, comme mes vaches ». Il écrit à Sieger : 
« Je n'ai que trop appris que ces gens-là, nés avec beaucoup de 
vices, manquent à la fois de raison et de sentiment, et n'ont que le 
ressort contractif de la crainte qui soit capable de les contenir. >» De 
la part d'un grand révolutionnaire, on croit rêver... 

Il ne réagit par profonde émotion qu'aux plus tristes nouvelles qui 
lui parviennent de La Rochelle. Il perd sa mère en 1808. Il doit faire 
part à son père de ses plus lourdes angoisses quant au sort de son 
frère Henri, dont il y a lieu de croire qu'il vient de mourir à Saint- 
Domingue, laissant plusieurs enfants d'une femme de couleur, que 
les lois des colonies interdisent de légitimer : « Tout ce qu'il serait 
permis de faire en leur faveur, c'est, étant nés en état d'esclavage, 
de leur donner la liberté et de leur léguer des portions du bien dont 
on jouit dans la colonie où l'on réside seulement... » Il perd son père 


en 1809. Ce dernier malheur ne va d'ailleurs pas sans difficiles 
problèmes de succession, quoique nullement marqués d'aigreur, avec 
Benjamin. C'est que Billaud père laisse un bien considérable, en 
immeubles et mobilier - dont le long inventaire disparaïtra 
malheureusement dans les années 1900 des archives municipales de 
La Rochelle. Nous pouvons en avoir une idée par l'inventaire de ce 
qui lui est volé dans la nuit du 14 au 15 vendémiaire de l'an IV de la 
République et que l'on retrouve au n° XXXII des Affiches, annonces 
et avis divers de La Rochelle, en date du 1% brumaire (vendredi 23 
octobre 1795 de l'ère ancienne). L'énumération au risque de paraître 
fastidieuse en dit long, compte tenu de l'époque, sur les 
disponibilités de la famille, le texte étant de la main même du 
« citoyen Billaud, homme de loi, rue de l'Escale : six vieux couverts 
d'argent, savoir : cinq couverts et une fourchette marqués de trois 
poinçons et des lettres P.C.M.S. ; une cuillère à bouche marquée de 
tois poinçons et des lettres P.C.M.S. ; une cuillère à bouche marquée 
G.S. ; une cuillère à ragoût ayant trois poinçons marqués P.C.MSS. ; 
une grande cuillère à soupe, marquée de trois poinçons, d'une étoile 
et d'un chiffre au cuilleron ; une montre d'or, forme plate de 
moyenne grandeur, avec sa chaîne à quatre branches ; trois 
médaillons, celui du milieu plus grand que les deux autres ; cinq 
chaïinons garnis de breloques ; deux cachets, l’un ayant en chiffre les 
lettres C.B. avec les attributs tragiques, l'autre une gravure ancienne 
en espèce d’armoirie ; un méon d'or ; une petite boîte d'or ; une 
breloque à domino en ivoire ; une petite cruche et un petit vase, le 
tout d'or massif ; une pendule en cartel sur son plateau de marbre 
blanc carré, sur lequel sont deux colonnes de marbre noir et blanc 
surmonté d’un globe en boule doré ; sur la base carrée de la colonne 
en marbre blanc, des deux côtés, deux nœuds d'amour avec leurs 
carquois dorés, le cartel marquant les heures et les minutes se 
trouvant suspendu au milieu des deux colonnes par des chaînes qui 
tiennent aux deux boules et sur le cartel étant un petit bonhomme 
en biscuit blanc tenant à la main des fruits chinois ; sur le plateau de 
marbre blanc, cinq bornes dorées, dont trois sur le devant et deux 
aux coins de derrière et liées d’une chaîne dorée ; au milieu de la 


bordure du plateau sur le devant, une rangée de perles dorées, la 
base de la colonne blanche étant carrée avec des ornements et le 
sommet de marbre noir rond ; un pistolet de poche de fonte 
carabiné, ouvrant en deux parties ; une quantité de linge de table, 
dont quelques nappes et serviettes sont marquées aux quatre coins ; 
des draps de lit ; des hardes d'homme et de femme, chemises, 
mouchoirs de col et de poche, bas et souliers d'homme et femme, 
une paire de bottes, une paire de boucles d'argent de souliers qui 
ont été l’une et l’autre soudées, etc. » Avis : « Il y aura bonne 
récompense. » La difficulté pourrait venir du fait que l'exilé a 
emprunté à son père une forte somme d'argent qui est à déduire du 
total de sa part d'héritage, d'autre part du fait que le décès d'Henri 
Billaud, juge de paix à Plaisance, n'a jamais été authentifié, mais la 
confiance est entière entre les deux frères subsistants, et le partage 
se règle finalement sans le moindre incident. 


Bernard, promu chef de bataillon, au cours d'un voyage à Paris, en 
1806, invité par un ami chef de division du ministère des Finances à 
un dîner auquel assiste aussi Prieur de la Marne, se voit présenté par 
celui-ci à une dame d'une émouvante beauté, qui se trouve être 
Angélique. Elle porte au cou un médaillon qui reproduit les traits de 
Billaud-Varenne. Elle demande si l’exilé porte toujours sa perruque 
rouge. Sur la réponse affirmative, elle dit tout le tort qu'une telle 
perruque a pu faire à son ancien mari. Elle supplie Bernard de se 
charger d'une lettre pour « cet homme inflexible », disant 
« Obtenez du moins qu'il me permette d'aller partager son exil 
volontaire, puisqu'il n'a pas voulu profiter des bienfaits de 
l'amnistie. Soyez mon avocat, car toutes mes lettres sont restées 
jusqu'ici sans réponse... Je sais que je devrai abandonner le monde 
et ses plaisirs brillants, pourtant un sentiment qui ne s'est jamais 
effacé de mon cœur me ramène invinciblement auprès de mon 
premier mari et je n'attends plus de bonheur que de notre 
réconciliation. Qu'il se rappelle donc la position dans laquelle il me 
laissa : je n'avais que vingt-neuf ans, un nom terrible à porter et 
aucunes ressources pour les premiers besoins de la vie... » Bernard 
repart pour la colonie, sur un navire neutre, sauf, à son passage aux 


Antilles, à perdre une malle contenant la lettre d'Angélique. Dès que 
parvenu en Guyane, il s'en va raconter à Billaud sa rencontre avec 
Angélique, désolé d'avoir perdu une aussi précieuse lettre. « N'ayez 
aucun regret - le rassure Billaud - cette lettre, je l'aurais déchirée 
sans la lire. Il est des fautes irréparables.. » 

Saura-t-il seulement qu'elle se remarie, le 2 avril 1808, avec un 
négociant, Cousin-Duparc, beaucoup plus jeune qu'elle et non moins 
riche - qu'elle meurt à Paris, le 14 février 1815, laissant toute sa 
fortune à son troisième mari ? 

A une si grande distance, quel intérêt pourrait-il même prêter aux 
difficultés qu'aura pu connaître son père avec Benjamin quand celui- 
ci noue des relations « irrégulières » avec une jeune domestique de 
La Rochelle du nom de Jeanne Auger, qu'une fillette naît de leurs 
amours le 25 mai 1807, prénommée Clémentine, que Benjamin 
reconnaît l'enfant, que Billaud père gifle son fils ? Il se contente 
d'adresser alors à son père une lettre ne plaidant que la raison : 
« Songez donc que Clémentine - qui est votre portrait, à ce que 
j'apprends par mon frère - est l'unique enfant de votre famille qui en 
perpétue la race, du moins sans mélange » - et d'évoquer « le 
pauvre Henri >» (dont on sait à présent qu'il mourut à Plaisance dès 
février 1801), qui n'aura laissé que « de très beaux mulâtres » dont 
« l'état déplorable de la colonie où ils sont ne permet même pas de 
s'occuper, jusqu'à faire douter de leur existence ». Il se borne, vis-à- 
vis de Benjamin, à lui demander de penser maintenant à avoir un 
fils, pour perpétuer le nom de Billaud, et d’embrasser pour lui 
« l'intéressante mère de l’aimable Clémentine ». Simple conclusion : 
« Que ne suis-je un autre Gigès, et bientôt l'ingénue Clémentine 
verrait tomber autour d'elle une pluie de fleurs, de bonbons, de 
poupées ! Elle goûterait de ces succulents ananas dont la forme, 
extraordinaire pour elle, ne lui ferait que mieux aimer les 
enchantements. Ce serait encore plus étrange que le couvert de 
zZémire et Azor Au reste, la mer ne sera peut-être pas toujours 
obstinément barrée, et si son oncle a les ailes coupées, du moins 
pourra-t-il lui envoyer un de ces jolis oiseaux verts, qui nichent 
partout dans son Hermitage, bien gentil, bien privé, qui babillera sur 
le doigt, comme Vert-Vert, mais un peu plus décemment, à moins 


que les matelots, en passant le tropique, ne lui fassent faire aussi un 
second morceau d'éloquence... Quoi qu'il arrive, il n'oubliera 
sûrement pas de lui dire souvent : l'oncle de Chouchou m'a déniché 
et élevé uniquement pour sa chère Clémentine... » L'événement 
l'amuse plus qu'il ne le passionne. À Benjamin d'avoir une seconde 
fille, Zélie, née le 5 février 1809 et, après la mort de Billaud père, 
survenue le 31 mars, d'épouser Jeanne Auger dès le 5 juillet qui 
suit. 


1810 : Napoléon I épouse somptueusement l'archiduchesse 
Marie-Louise d'Autriche ; la France napoléonienne est au zénith. 

1811 : Paris fête fastueusement la naissance du prince impérial, 
François-Charles-Joseph Bonaparte, futur « Napoléon IT », aussitôt 
proclamé roi de Rome, tandis qu'à Londres le prince de Galles, futur 
George IV, est nommé régent pour pallier la démence totale du roi 
George III son père, et qu'en Amérique espagnole Bolivar anime une 
vaste croisade de « libération ». 

1812 : à la tête d'une grande armée de 600 000 hommes, 200 000 
chevaux et 12 000 canons, Napoléon part pour la conquête de la 
Russie. 

Billaud-Varenne, lui, entreprend, pour se distraire de ses 
plantations, d'écrire une volumineuse Esquisse de la Guyane 
française pour mieux faire connaître la colonie à la France, espérant 
fort que sa plume ne sera pas trop rouillée « par le défaut de 
l'habitude d'écrire depuis près de dix années ». Il précise : « Je ne 
suis pas au courant des nouvelles politiques, d'abord parce que je 
n'en suis point curieux, et puis ma solitude est telle que le monde 
s'en bouleverserait que je ne m'en douterais pas. » Il ne sera pas 
ému une seconde même quand la Guyane aura été attaquée par une 
expédition angloportugaise et que Victor Hugues aura dû capituler - 
d'autant moins que le premier gouverneur portugais, le colonel Pinto 
de Souza, et son adjoint Maciel Dacosta, intendant général et chef 
de la justice, manifestent aussitôt au déporté une grande déférence. 
Pour lui, l'essentiel reste que ses caféiers soient beaux et son bétail 
bien nourri. Il en est d'ailleurs à une telle prospérité qu'il compte 


huit esclaves, trois femmes et cinq solides nègres mâles, Caton, 
Nicolas, Hippolyte, Joseph et Tranche-Montagne - sans oublier « ce 
pauvre Lindor », même s'il est « enflé comme un tambour » et si 
« dans cet état, on chercherait en vain à le vendre ». Le seul clin 
d'œil qu'il se permette d'adresser à l'actualité mondiale - comme s'en 
amusera la rumeur dans la colonie durant plus de cent ans - est de 
prénommer ses trois esclaves « femelles » Antoinette, Joséphine et 
Marie-Louise. 

Il ne s'indigne qu'en apprenant que l'Empereur, furieux des 
conditions dans lesquelles s'est opérée la reddition de la Guyane, fait 
emprisonner Victor Hugues, aussitôt retourné à Paris, à l'Abbaye. 

Il n’a d'autre inquiétude que lorsque la maladie menace son bétail 
ou ses nègres, ainsi en 1813 quand sévit contre ses bœufs une 
terrible épizootie ou lorsqu'un nègre qu'il vient d'acheter, Jean- 
Baptiste, se trouve pris d'un mal étrange, qui le saisit d'un sommeil 
perpétuel, auquel il ne peut pas résister, à ce point que « non 
content de passer samedis et dimanches en entier à dormir, même 
les jours sur semaines il se couche dans l’abattis, soit sur un bois, 
soit à terre, et dort encore... » Il ne perd jamais rien de sa hautaine 
sérénité, d'ailleurs restant impressionnant avec, comme le décrit 
Bernard, « sa haute stature fière. sa figure large et pâle... sa 
physionomie pleine de douceur... sa perruque rousse taillée à la 
jacobine.. un accent, des manières annonçant une distinction que 
son costume, plus que simple, ne peut effacer ». 


Aura-t-il même été curieux de tout ce qu'a pu endurer Angélique ? 
Après l'arrestation du conventionnel, pour vivre, elle est réduite à 
mettre en gage ses meubles l’un après l’autre. Elle doit quitter la rue 
Saint-André-des-Arts, tant elle s'y fait insulter. Elle doit chercher abri 
dans le dédale des ruelles qui enserrent le Louvre. Elle prend un 
faux nom, devenant la citoyenne Rousselot, logée aux bons soins de 
la citoyenne Galand, en la maison du citoyen Pajou, le célèbre viel 
artiste Augustin Pajou, sculpteur du fronton de la cour du Palais- 
Royal, et à qui, sur commande du roi, on doit un Descartes, un 
Turenne, un Pascal, un Bossuet et un Buffon. Personne ne devrait 
s'étonner de la proposition saugrenue de mariage blanc que lui fait 


ce vieil Américain non moins farfelu qu'un Thomas Paine ou qu'un 
Anacharsis Cloots. Personne ne lui demanderait d'être aussi spartiate 
que le déporté. À un moment donné, en février 96, elle est même si 
décidée à embarquer qu'elle se rend à La Rochelle chez ses beaux- 
parents à cet effet. L'aura-t-il même jamais su ? Sa vie durant, 
n'aura-t-il pas plutôt vécu comme un somnambule, sans vraie prise 
sur le réel, monstrueusement glacé, étranger en vérité à tous les 
visages qui l'entourent ? De fait, il n'aura eu de toute existence 
qu'une véritable passion : écrire. Tel est encore le cas en 1813. Il ne 
se contente pas de travailler à son histoire de la Guyane. Comme 
son ami suisse Sieger lui ouvre largement sa bibliothèque et qu'il y 
lit un ouvrage du naturaliste genevois Bourrit, Description des cols et 
paysages des Alpes, Voilà qui lui donne idée d'écrire des Mémoires 
que publiera en 1893 Alfred Begis, de la Société des Amis des Livres, 
avec pour intitulé Le pour ou le contre, ou réflexions morales 
politiques sur un passage de la description des Alpes par M. Bourrit, 
la première partie du texte se constituant d'une longue dissertation à 
la Rousseau sur la pureté des mœurs des habitants de la vallée 
valorcienne, la seconde évoquant la trahison d'Angélique et donnant 
des détails sur sa vie en Guyane, la troisième engageant une 
explication - fort vague - sur certaines de ses attitudes politiques. 

1815 : l'empire napoléonien sombre définitivement à Water-100 ; 
Louis XVIII retrouve les Tuileries cent jours après en avoir été 
chassé ; les bandes royalistes déclenchent la Terreur blanche ; la 
France élit une Chambre ultra-royaliste dite « introuvable » ; le tsar 
de Russie, l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse concluent la 
Sainte Alliance. 

1816 : Louis XVIII édicte la loi qui bannit les régicides de 93 de 
toutes les parties du royaume. Force est à l’un des plus terribles 
accusateurs de Louis XVI de quitter la Guyane - pas du tout 
mécontent, d'ailleurs, de fuir une colonie qu'il a fini par détester et 
« l'effroyable perspective d'être exposé sur ses vieux jours à la 
noirceur des nègres » (sic). 

Il vend maison, terre, bétail et esclaves. Il n'emmènera avec lui 
que Brigitte et Patience. 


Il songe d'abord à se rendre en Louisiane, où l'on parle français. 
Mais la fièvre jaune y sévit. Il décide alors de partir pour New York, 
où il choisira sa destination finale. 

Il embarque début mai, non sans avoir dû patienter plusieurs jours 
dans l'attente de vents favorables. 

Il fait escale à Newport. C'est pour y trouver la neige. Brigitte 
grelotte et pleure. A l'hôtel, Patience ne quitte pas le coin du feu. Il 
gardera le pire souvenir de la fastidieuse table d'hôte où les repas 
sont servis et où il a à entendre les questions les plus indiscrètes. 

Il accoste à New York le 15 mai - comme le précisera une note au 
ministre des Affaires étrangères, signée Richelieu, qui signale par 
ailleurs aussi l'arrivée à Philadelphie de l'ex-général d'artillerie 
Lallemand et du nommé Dirate, l'un des rédacteurs du Main Jaune. 
(Le 26 mai, selon d’autres sources.) 

Un temps, il ne répugne pas à l’idée de s'installer dans cette 
« grande et belle ville ». Il a aimé la route qui, depuis Newport, fait 
suivre la rivière, arriver par l'Hudson et découvrir une campagne 
« couverte de beaux villages et de charmantes maisons ». Aux 
premiers regards, il ne déteste pas du tout New York, dont il dit 
simplement, en regret, qu'elle « plairait encore davantage si ses rues 
étaient généralement plus droites ». Mais le climat, trop heurté, 
convient aussi mal que Newport à Brigitte. La cherté de la vie 
l'effraie. Les habitudes monétaires l'indisposent : il se plaint 
amèrement de l'espèce d'agiotage qui résulte du jeu de hausse et de 
baisse du papier monnaie et qu'il ne peut ni comprendre ni pratiquer. 
Il rencontre un ancien déporté de Guyane, retiré aux Etats-Unis en 
1804 pour ne point prêter serment à Napoléon, qui se trouve réduit 
depuis dix ans « à faire des cigares, pauvre comme Job ». Il voit 
Regnault de Saint-Jean-d'Angély, ancien évadé des prisons de la 
Terreur, ancien administrateur des hôpitaux de l’armée d'Italie, 
comte d'Empire, procureur général de la Haute-Cour impériale, 
ministre d'État aux Cent-Jours, qui est déjà là depuis dix mois, exilé 
à la seconde Restauration, et qui n'a qu'une hâte : fuir les 
Américains et retrouver l'Europe. Il est très gêné par son ignorance 
de la langue. De fait, il prend vite en aversion cette cité 
commerçante, bruyante, agitée, vulgaire. Les rues ne sont pas 


propres : on y rencontre trop de chiens et de rats morts. Ce grand 
vertueux ne peut aussi qu'être heurté du fait que des portions de 
rues entières sont consacrées « à la réunion des prostituées ». Il 
écrit à Sieger, le 4 juillet : « C'est aujourd'hui qu'on célèbre la fête 
de l'Indépendance et tout le monde est en joie, excepté moi qui ai 
l'âme trop flétrie et trop contristée pour qu'elle puisse s'épanouir. » 


Il opte pour l'île de Saint-Domingue - sur confirmation que La 
Nouvelle-Orléans, en plus de la fièvre jaune, est ravagée par une 
crue du Mississippi. Il s'en explique dans une lettre à Sieger : « Je 
suis certain de ne pas trouver là-bas ces préjugés antisociaux dont 
j'ai été si durement victime à Cayenne et qui m'eussent peut-être 
plus rudement assailll à La Nouvelle-Orléans qu'ailleurs, puisqu'au 
mépris des idées libérales, les opinions contraires y sont portées à 
l'excès. » 


Il embarque à New York le 18 juillet. 

Haïti, l'ancienne Hispaniola de Christophe Colomb, puis San- 
Domingo ou Saint-Domingue, est l'une des plus grandes Antilles et la 
plus considérable après celle de Cuba. Elle doit compter un demi- 
million d'habitants. Ses côtes, très sinueuses, forment un grand 
nombre d'anses très commodes et sûres pour les navires qui 
cherchent un abri. Elle est hérissée de montagnes dont la plus haute 
culmine à près de 3 000 mètres. Elle est réputée jouir d'une 
température agréable, d'ailleurs variable selon l'altitude. On cultive la 
canne à sucre dans les terres à sol noir, le coton sur les fonds 
rocailleux, l'indigo sur les terrains sablonneux, le café sur les 
emplacements à base marneuse, ici ou là l'huile de palmachristi, du 
riz, du maïs, des bananes et des patates douces. L'or, l'argent et le 
sel gemme n'y seraient point rares. 

Le régime politique est une république. Le président, avec pouvoir 
absolu, en est un certain Pétion. Il fut l'un des héros de la guerre 
d'Indépendance, avec Dessalines, quand Noirs et mulâtres se 
soulevèrent contre les troupes françaises occupantes, les forcèrent à 
quitter l'île et changèrent son nom de Saint-Domingue en Haïti. Le 
temps pour Dessalines de se faire couronner empereur sous le nom 


de Jacques I“, de faire massacrer tous les Français qui avaient 
refusé d'être évacués, de se révéler un tyran sanguinaire et de se 
faire assassiner, le tout en deux ans, et Pétion accédait tout 
naturellement au pouvoir suprême, qu'il occupe depuis dix ans - le 
grand Pétion, qui n'a rien de commun avec l'ancien maire de Paris, 
quarante-six ans, né Alexandre Sabès, fils d'un riche colon blanc et 
d'une mulâtresse prénommée Ursule, ancien officier artilleur d'une 
bravoure exemplaire à la bataille, grand ami de Bolivar et surnommé 
« le Washington de Port-au-Prince ». 


Billaud-Varenne parvient à Haïti après seize jours de mer. 

Il s'installe d’abord à Port-au-Prince même. 

Il découvre une charmante ville de quelque vingt mille habitants, 
dont le port est sûr, bien que l'entrée en soit dangereuse pour les 
navires de fort tonnage et anime de considérables échanges 
internationaux de toute nature. La ville est divisée en flots inégaux, 
formant cependant des carrés parfaits ou des « carrés longs », et 
donnant sur une vingtaine de rues. Les maisons sont généralement 
construites en bois. La plupart sont basses, avec saillie sur la rue. 
Les trottoirs sont ainsi couverts, « ce qui éloigne le grand air des 
maisons et protège les piétons contre l'ardeur du soleil ». 
Malheureusement, ces trottoirs, construits isolément pour chaque 
maison, n'ont « rien de régulier entre eux et sont presque 
impraticables le soir ». L'on en est à la saison des pluies, avec 
violentes bourrasques, mais l'on a de longues accalmies qui 
autorisent la promenade. Le palais du président est sur la place 
d'Armes, au milieu de laquelle s'élève un bel arbre de la Liberté. 
Unique hantise : les tremblements de terre et les incendies. « Les 
gens sont affables. On sourit beaucoup. » Les noms des quartiers 
ont de la poésie, tels Fonds-des-Chênes, Fond-Diable, Palmiste- 
Tempé, Bois-Pourri, Marc-Citron, Fond-Parisien, la  Nouvelle- 
Touraine... 

Il loue une modeste « caye » (case en bois et torchis) à deux 
pièces. Pour reposer ou écrire, il choisit la chambre du fond, qui a 
vue sur des jardins. Il se contente d'y installer le mobilier qu'il a fait 


suivre de Guyane, un lit dans une alcôve tapissée d'un papier en 
lambeaux, une table boiteuse, ses trois chaises et un vieux fauteuil. 
Il vivra là durant près de trois ans. Il apprendra là dans un an le 
décès de sa belle-sœur et celui de Benjamin, qui ne survivra que 
quelques mois à son épouse. 

Par chance, il se lie avec un jeune mulâtre élévé à Paris, du nom 
de Colombel, avant 1815 secrétaire du baron Ladoucette, préfet du 
département de la Ruhr à Aix-la-Chapelle, depuis son arrivée 
secrétaire de Pétion et animateur de plusieurs journaux, qui lui évite 
pas mal de guêpiers. Il devient l'ami de son médecin, nommé 
Mirambeau. Par Colombel, il peut donner des consultations 
juridiques et se voit charger d'écrire un livre sur le portrait moral de 
Pétion. Par celui-ci, qui entoure l'exilé de prévenances, il trouve un 
emploi de conseiller auprès du Grand Juge Sabourin, avec traitement 
mensuel, et se voit confier la rédaction d'une Histoire de la 
Révolution de Saint-Domingue. 


Seul incident : il écrit douze feuillets, qui sont imprimés, sous le 
titre Question des droits des gens. Les républicains d'Haïti 
possèdent-ils les qualités requises pour obtenir la ratification de leur 
indépendance, par un observateur philosophe ; il y exprime de 
violentes opinions contre la France de Louis XVIII, « si effacée 
qu'elle subit à nouveau le joug odieux des Bourbons et des 
girondins, introduits à la Chambre des pairs par le roi ». À ce propos, 
un article non signé de /a Nouvelle Minerve, en 1835, sur « les 
dernières années de Billaud-Varenne », lui prêtera toutes sortes de 
réflexions, figurant soi-disant dans ces douze feuillets, quant au 
remords qui lui poindrait sur le 9-Thermidor, les divisions du haut 
appareil révolutionnaire, son regret d'avoir fait tomber Danton, la 
chute de la république puritaine « et sa propre carrière au sein du 
Comité de salut public ». Phrases, entre autres, qui lui sont 
attribuées : « Nous nous sommes bien trompés le 9-Thermidor ! 
Nous avons recommencé, après cette journée, tous les chapitres de 
la réaction anglaise ; on nous a infligé, comme on l’a fait à la mort 
de Cromwell, un système qui, sous l'apparence de la modération, 
nous a désignés comme des types de monstres, comme des loups à 


figure humaine, bons tout au plus à égorger. Ce système nous a 
conduits, à travers d'affreuses et d'implacables vengeances, des 
palinodies plus lâches encore, à la disette, la banqueroute, la vile 
banqueroute... à des torrents de sang patriote et pur ! » Autre 
texte : « Oui, c'est au 14 germinal, date de la condamnation de 
Danton, et au 9-Thermidor, que les patriotes ont fait les deux fautes 
qui ont tout perdu. Nos divisions ont brisé ces jours-là l'unité du 
système révolutionnaire ; vous avez vu aussitôt l'influence revenir à 
des misérables, écartés pour vol, enfin à tous les fripons, les briseurs 
(de scellés), les oligarques, les royalistes. Les amis de Tallien ne 
s'endormirent pas : ils avaient vendu notre cause et nous firent 
dénoncer par Lecointre qu'ils proscrivirent ensuite avec nous ; par 
Saladin et Goubpilleau, qui avaient été nos séides et qui offrirent nos 
têtes aux royalistes et à l'Europe. Nous étions pour les royalistes de 
lâches stupides, bien que nos actes fussent là, bien que tout 
rayonnât de l'éclat terrible de notre dictature et de nos batailles. 
Ainsi, nous, pauvres jacobins, nous qui avions châtré l'orgueil des 
rois, nous ne fümes vaincus que par nos fautes et nos frères ; alors 
nous fûmes jetés par eux aux flots de la mer en fureur, triste 
concession de l'ambition, de la cupidité et surtout de la peur. » Il est 
malheureux que cet article anonyme de /a Petite Minerve soit à peu 
près tout ce que les annales ont conservé de cette suprême période 
de la vie de Billaud-Varenne. En vérité, ces citations doivent être 
tenues pour suspectes. D'une part, on n'y reconnaît pas du tout le 
style du grand conventionnel. D'autre part, ce remords ne 
correspond pas davantage à la psychologie ni à la morale du 
personnage, qui aura toujours porté haut, même sous menaces et 
crachats, sa fierté révolutionnaire. Sujette aussi à caution, cette 
déclaration qui lui est prêtée au profit de Pétion : « La plus grande 
faute que vous avez commise, dans le cours de la révolution de 
Saint-Domingue, c'est de n'avoir pas sacrifié tous les colons jusqu'au 
dernier. En France, nous avons fait la même faute, en ne faisant pas 
périr jusqu'au dernier des Bourbons. » Il n'y a de sûr ici qu'une 
chose : l'estime et l'amitié de Pétion, qui se retrouvent d'ailleurs 
après la mort du dictateur, le 29 mars 1818, chez son successeur, le 
général Jean-Pierre Boyer. 


Il mène la vie la plus régulière et la plus sobre. Tous les matins, il 
se rend au bureau du Grand Juge. Il rentre le soir, pour souper avec 
Brigitte qui tient la cabane. Il passe la soirée avec elle, sauf parfois à 
voir venir lui tenir compagnie Mirambeau. 

Il atteint à la sérénité parfaite. 

Seuls changements dans ses caractéristiques générales : il a 
abandonné sa perruque rouge et la vieillesse le marque beaucoup. A 
défaut de retrouver la première perruque qu'il arbora, toute noire, il 
laisse à plein air ses cheveux, devenus tout blancs. La dysenterie 
chronique dont il aura souffert depuis des années le mine 
davantage : il présente un visage osseux et douloureux, des yeux 
« d'une fixité terrible », des mains osseuses « comme celles d’un 
squelette ». 

Cela dit, le style d'ensemble n'est pas modifié. Cette indéfinissable 
distinction que donne « quelque chose d’un ancien grand pouvoir ; 
application aux manières de la mansuétude ; voix douce ; sobriété 
des gestes, toutes les principales marques sont toujours là, de 
même que cet air à la fois amusé et surpris qu'il a à regarder 
Brigitte, souple, alerte, vaquer à son train, « nigra sum sed formosa, 
dit-il, je suis négresse mais belle ». 

Mais début juin 1819, il se sent soudain plus fatigué, encore qu'il 
n'ait que soixante-trois ans. 

« Je me sens bien usé, bien usé, docteur... », dit-il au docteur 
Chervin appelé en consultation. 

Il ajoute : « Je vais aller respirer pendant quelques semaines l'air 
des hauts lieux, l'air des Mornes.. Cela me guérit il y a deux ans. » 

Le médecin lui propose la villa d'un ami. 

Il refuse. 

« Je vais me rendre, dit-il, à une pauvre cabane des Mornes- 
Charbonnière, où je serai on ne peut mieux reçu. 

- Chez qui ? 

- Chez la négresse qui nous blanchit, Jeanne Brousse, rue des 
Fronforts ; je m'y reposerai dans un beau site ; vous devriez venir 
me voir. 

- Certes. vous partez bientôt ? 


- Dans deux jours. 

- Puis-je demander par quelle route, par quels moyens ? 

- Le moyen le plus simple. Je serai placé sur l'âne qui porte le 
linge blanc à la ville. » 

Il prend la direction des Mornes au matin prévu, le 7 juin. 

Deux ânes attendent devant la porte. 

Sur le dos de l'un, déjà chargé d'un ballot de linge, on attache le 
fauteuil, dont l'exilé ne veut pas se séparer. 

Il prend place sur le dos de l'autre avec l'aide des femmes et du 
médecin. Il commente : « Me voici encore mieux installé que dans 
ma case. » 

Il sourit - ce qui n'est certes pas fréquent. 

L'idée de voyager paraït même le ranimer. 

Il n'a pris qu'une précaution pour l'avenir : il a désigné la place du 
testament, rédigé et daté de Cayenne, par lequel il laisse à Brigitte, 
« négresse libre, créole de la Guadeloupe », à l'exclusion des biens 
qu'il possède en France, la totalité de ses biens « autant, précise-t-il, 
pour m'acquitter envers elle des services qu'elle m'a rendus depuis 
dix-huit ans que pour reconnaître le nouveau et le plus complet 
témoignage de son inviolable attachement en consentant à me 
suivre quelque part que j'aille ». (Ainsi, le legs fût-il modeste, 
Brigitte, qui préférera se faire appeler dès lors Virginie, pourra-t-elle 
du moins s'acheter une cabane à Port-au-Prince, où elle s'installera 
en attendant sa mort, laquelle n'interviendra qu'en 1874 !), Quant à 
ses biens en France, tout a été réglé fin 1818 par acte passé entre 
René Ecuyer, notaire demeurant en la ville de La Rochelle agissant 
au nom de l'exilé, et Gabriel Bellion, libraire à Troyes, au nom et 
comme tuteur de demoiselle Clémentine Billaud, « fille mineure de 
feu M. Benjamin Billaud, homme de lettres, et de feue dame Jeanne 
Henriette Augé », unique héritière de son oncle après la disparition 
de sa sœur Zélie et compte tenu du décès (cette fois officiel) dudit 
Henry Billaud sans avoir été marié. (Ce Gabriel Bellion est un grand 
ami personnel de Benjamin et mariera plus tard son fils Joseph à sa 
filleule ; puis Joseph et Clémentine auront deux fils, dont l’un, Julien- 
Benjamin, né à La Rochelle le 27 mai 1827, sera médecin, mourant 
de la fièvre typhoïde à vingt-sept ans en soignant ses malades du 


Val-de-Grâce, l'autre, Gabriel, né à Marseille le 13 août 1824, sera un 
très distingué peintre paysagiste et un auteur fort documenté 
d'une... Histoire du Comité de salut public.) Quant aux manuscrits, 
ils ont été remis à Colombel. Mais en 1823, Colombel, chargé d'une 
mission du président général Boyer, s'embarquera pour Londres sur 
le trick Leviathan, qui sombrera corps et biens. 


À peine aura-t-il eu le temps de voir s'élever le premier Lycée 
national de Port-au-Prince, bâti sur un projet du président Pétion, qui 
ne sera inauguré qu'en décembre par le président Boyer, et voué à 
enseigner toute une gamme de disciplines, morale, lecture, écriture, 
langue française, langue latine, arithmétique raisonnée et, « pour 
quelques élèves plus avancés », histoire sainte, mythologie, sphère, 
notions sur l'histoire de l'Amérique et notions sur l'histoire de 
l'Egypte. 

A peine aura-t-il eu l'occasion d'entendre un fort inattendu éloge 
des mathématiques dans un discours vibrant du sieur Granville, 
substitut du commissaire du Gouvernement, s'adressant à des élèves 
qui préfèrent sans doute l'art de la palabre à la science des 
nombres : « Il ny a pas à en douter : les mathématiques doivent 
former la principale branche de votre éducation. A l’aide de cette 
science, l'habile architecte fait descendre du haut de nos montagnes 
escarpées l'énorme acajou, le chêne majestueux et le pesant gaïac 
pour les métamorphoser dans nos villes en superbes édifices. Guidé 
par les mathématiques, l'artilleur, semblable au maître du tonnerre, 
ordonne à la bombe foudroyante de s'élancer de l'âme du vaste 
mortier pour aller à point nommé porter ses terribles éclats avec la 
destruction et la vengeance. Instruit par les mathématiques, 
l'intrépide marin, placé dans une citadelle ambulante, et n'ayant 
d'autre spectacle que des montagnes liquides et le dôme immense 
des cieux, parcourt tranquillement des milliers de lieues ; il interroge 
le soleil, il questionne les astres ; et les globes du firmament lui 
disent où il est et où il ira. >» C'est pourtant déjà du romantisme. 


Il prend gravement congé de Chervin - pourtant avec assez de 
répit pour évoquer les efforts déployés par d'anciens colons pour 


faire accepter les propositions des commissaires de Louis XVIIT à la 
République d'Haïti, de renoncer à son indépendance et reprendre 
son ancienne condition de colonie, ou d'échanger quelques 
impressions sur les principaux événements de l'année : Bolivar est à 
l'apogée de sa carrière ; le libérateur du Venezuela devenu son 
dictateur, trente-six ans, est en train de franchir audacieusement les 
Andes, pour aller en découdre avec les Espagnols en Colombie ; les 
États-Unis achètent la Floride aux Espagnols, on verra par la suite 
quoi faire des Indiens Séminoles qui, comme dirait Jean-Jacques, y 
habitent naturellement ; la vedette de l'actualité est /e Savannah, 
premier transatlantique mixte vapeur-voile de l'Histoire, reliant New 
York à Liverpool dans le temps incroyable de vingt-cinq jours. Il parle 
moins sûrement des travaux du grand médecin René Laennec, qui 
publie un Traité sur l'auscultation médiate, ou de Mme Récamier, qui 
ouvre un salon littéraire à l’ Abbaye-aux-Bois. 

Il lui dit : « J'espère vraiment vous voir ces jours-ci aux Mornes ; 
venez, c'est un beau paysage ; et si je ne vous revois pas, eh bien, 
soyez heureux ! Adieu ! » 

Pour une fois, il se sera laissé émouvoir. 

La petite caravane part, après que Brigitte aura fait ses propres 
salutations. 

Quelques derniers signes d'affection. 

Le convoi disparaït derrière les hautes herbes. 

Billaud-Varenne n'arrive pourtant qu'à bout de forces chez la 
blanchisseuse. 

Il peine à respirer. 

Il renonce à marcher. 

Il va passer ses derniers jours dans le cher fauteuil « qui me reste 
de France ». 

Vient le 13 juin, avant-veille de la Fête-Dieu. 

Un mardi. 

Si le calendrier républicain était toujours valable, on daterait du 
quiatidi 25 prairial an XXVII. 

Une poussée de fièvre lui communique une dernière force. 

Ultimes phrases qui lui seront prêtées : « Je meurs fier de l'utilité 
et du désintéressement de ma vie... Mes ossements reposeront du 


moins sur une terre qui veut la liberté... Mais j'entends la voix de la 
postérité qui m'accuse d'avoir trop ménagé le sang des tyrans 
d'Europe... » 

La tête s'incline. 

Les yeux se ferment. Il est quatre heures de l'après-midi. 

Jacques-Nicolas Billaud-Varenne a cessé de respirer... 

Le corps est ramené par les Noirs dans un hamac à Port-au-Prince 
et inhumé au cimetière de cette ville, aux frais de la République 
d'Haïti. 

La tombe est des plus modestes : une croix de bois sur un tertre 
de terre. 


République d'Haïti 


Extrait du registre des actes de décès de la commune de Port-au- 
Prince (que je devrai aux recherches de Jacques Cauna, dans les 
années 1980 attaché linguistique près l'ambassade de France à Port- 
au-Prince et qui m'aura donné bien d'autres renseignements sur la 
vie de Billaud en Haïti). 


Du 31° jour du mois de décembre 1819, 16° année de 
l'indépendance d'Haiti. 

Acte de décès de Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, Français, âgé 
d'environ soixante ans, natif de La Rochelle, décédé le 13 juin, 
présente année, à quatre heures de relevée, dans la maison de la 
citoyenne Marie-Jeanne Brousse, rue des Fronforts. 

Suivant la déclaration faite par-devant moi, officier de l'état civil en 
cette ville, par le citoyen Guy-Joseph Bonnet, général de division, 
commandant l'arrondissement des Gonaïves, présentement en cette 
ville, assisté des citoyens Jean-Baptiste Viau, capitaine, aide de 
camp du président d'Haïti, interprète juré, propriétaire en cette ville, 
et Colombel, âgé de trente-trois ans, témoins requis. Dont acte que 
nous avons signé, avec le déclarant et lesdits témoins. Ainsi signé au 
registre : Bonnet, Viau jeune, Colombel et Jérôme Coustard, officier 
civil. 


Collationné : 
Jérôme Coustard 


Il convient donc de tenir pour fausse la rumeur selon laquelle 
l'exilé serait mort aux Etats-Unis - rumeur due au compilateur 
anonyme des prétendus Mémoires. 

Il convient non moins nettement de tenir aussi fausse la légende 
haïtienne selon laquelle l'exilé serait mort sur les hauteurs de la 


Charbonnière, aujourd'hui Pétionville, dans une « ajoupa » (case 
rustique). 

Force est de faire foi à cet acte qui le porte mort « dans la maison 
de la citoyenne Marie-Jeanne Brousse, rue des Fronforts, n°... » (le 
scribe a dû oublier de mentionner le numéro), « à quatre heures de 
relevée ». 

Quant à cette Marie-Jeanne Brousse, on n'a jusqu'ici pu obtenir 
rien de précis sur elle. Son nom rappelle simplement celui d'une 
actrice de petite vertu qui défraya la chronique de Saint-Domingue 
dans les années 1770, Magdeleine l'Aurore, épouse Jean Brousse. A 
peine pouvons-nous préciser qu'en 1770 elle avait environ vingt ans, 
que son nom de jeune fille fait songer à une mûlatresse libre et que, 
toujours cette même année 1770, cette « jeune personne » faisait 
l'objet d'une plainte déposée par son mari auprès du Siège de Saint- 
Marc. 

Le décès est très lisiblement déclaré le 31 décembre 1819 (il s'agit 
même du dernier acte du registre). 

Le premier signataire, Guy-Joseph Bonnet, général de division 
commandant l'arrondissement des Gonaïves, est un personnage 
important et bien connu de l'histoire d'Haïti, notamment du fait de 
ses Souvenirs historiques publiés en 1864 par Edouard Bonnet. Il 
naquit à Léogane le 10 juin 1773 d'une négresse du nom de Marie- 
Louise et du colon Bonnet. Il savait lire et écrire dès ses quinze ans. 
Il fut des premiers mouvements des affranchis haïtiens en 1791, puis 
du parti de Rigoud contre Toussaint dans la guerre du Sud de 1799- 
1800. Après deux ans passés en France, il retourna dans l'île en 
1802 avec l'expédition Leclerc (le général Leclerc, mari de Pauline 
Bonaparte, mort en Haïti). Successivement signataire de l’Acte 
d'Indépendance, sénateur de la république, ministre, grand 
administrateur, il mourra à Saint-Marc le 9 janvier 1843. 

Des deux autres témoins, eux aussi personnages de premier plan, 
Jean-Baptiste Viau est capitaine aide de camp du président de la 
République (à l'époque Jean-Pierre Boyer), interprète juré et 
important propriétaire, et Colombel directeur du Lycée Pétion. 

Au vu de tels noms, Billaud-Varenne peut bien avoir eu droit à des 
funérailles nationales. 


Deux seules surprises sur ces derniers jours. 

La première : que le nom de sa compagne Virginie ne soit pas 
porté sur l'acte de décès. 

La seconde : qu'au vu de quelques documents, le fier 
révolutionnaire se sera fait parfois appeler « maiïtre Billaud de 
Varenne ». 

Lieu de la sépulture (assez précisément localisé au prix de longues 
recherches de l'archiviste M. Wibertrand et de M. Jacques Cauna, qui 
ont eu la bonté de me confirmer les résultats de leur enquête) : 
dans l'angle nord-ouest de l'ancien cimetière intérieur. 

Deux cents ans plus tard, il sera vain de rechercher la pierre 
tombale. 

Le site sera entièrement occupé par une église, l'église Sainte- 
Anne, bâtie en 1877. (Une loi de l'époque autorisera d'ailleurs 
l'apposition d'une plaque de remplacement, d’ailleurs jamais posée.) 

Ironie des hasards : du giron de l'Eglise, Billaud-Varenne sera 
retourné au giron de l'Église. 

A peine quelques tombes seront préservées, qu'on peut retrouver 
dans les cours de récréation de deux écoles - ainsi le mausolée du 
gouverneur-comte Thérèse Charpentier d'Ennery, mais il ne restera 
pas la moindre trace de celle du grand révolutionnaire, même si 
l'historien  haïtien Thomas Madiou (1814-1884), dans sa 
monumentale Histoire d'Haïti, aura tenu à nous raconter que ses 
« reliques » (sic) auraient été rachetées par un Français nommé 
Gérard et ramenées en France dès 1834. 

Jusqu'à nos jours, toutes les recherches ont été vaines pour 
obtenir d'autres précisions indiscutables. 

Le Comité Haïtien pour la préparation du bicentenaire de la 
Révolution française et de la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen, fondé en 1986, n'y est pas lui-même parvenu - encore que 
composé d'écrivains aussi réputés et solides que Jean Fouchard, 
doyen et animateur de la Société haïtienne d'histoire et de 
géographie, ancien ambassadeur d'Haïti à La Havane, fondateur- 
directeur d’Haiti-Journal, auteur de toute une série de remarquables 
études, dont /es Marrons de la Liberté ; le professeur Jacques 
Cauna, remarquable auteur d'une trentaine de publications, dont Au 


temps des isles à sucre : histoire d'une plantation à Saint-Domingue 
au XVIIF siècle ; le professeur Gérard M. Laurent, auteur de 
nombreux ouvrages d'Histoire, dont Quand les chaînes volent en 
éclats ; l'ancien ministre Alain Turnier, président de la Société 
haïtienne d'Histoire ; et le professeur Hénock Trouillot, ancien 
conservateur des Archives nationales d'Haïti, auteur d'un ouvrage qui 
fait référence sur les Origines sociales de la littérature haïtienne. 


Il ne faudra plus attendre que du hasard, d'on ne sait quel papier 
au fond d’une vieille malle ou d'un grenier, d'on ne sait quelle pièce 
de collection, l'occasion de connaître, hors toutes légendes, les 
dernières errances ou marques de l'homme, en son temps de gloire 
surnommé le Patriote Rectiligne, signataire du texte historique 
instituant la république, intraitable doctrinaire, conventionnel de fer, 
àpre maître du Comité de salut public, animateur de tous les grands 
procès révolutionnaires, terrible haut visage de la Terreur, enfin vrai 
vainqueur de Robespierre, qui aura sans doute été, oui, le vrai géant 
de la Révolution. 
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LOUCHET 

LOUISE DE SAVOIE, Marie-Thérèse (princesse de Lamballe) 
LOUIS-PHILIPPE 

LOUIS-PHILIPPE I 

LOUIS, saint 

LOUIS (du Bas-Rhin) 

Louis le Hutin 

LOUIS le Grand 


Louis XI, 

Louis XII, 

Louis XIII, 

Louis XIV, 

LOUIS XV, 

LOUIS XVI (Louis Capet) 
Louis XVII, 

Louis XVIIT, 

LOUVEL, Nicolas 
LOUVET, Jean-Baptiste 
LOZEAU 

LUBORMIRSKA, princesse 
LUCKNER 

LULLI 

LUMIERE 

LUSIGNAN, comte Hugues de 
LUTHER 

LUXEMBOURG, duc de 
LYCURGUE 


MABLY 

MACDONALD 

MADAME (Marie-Louise de Savoie) 
MADIOU, Thomas 
MAGDELEINE L'AURORE 
MAHOMET 

MAIGNET, Chrysostome 
MAILHE, Jean, Joseph 
MAILLARD 

MAILLE, Mme de 
MALEBRANCHE 
MALESHERBES, Lamoignon de 
MALLARME 

MALLET DU PAN 

MAMUL 

MANDAR, père 


MANDAT 

MANDRIN 

MANDROT, de 

MANTOUE, Muguet de 
MANUEL 

MARAT, Jean-Paul à 
MARCEAU 

MARCE 

MARCHAND, Suzanne 
MARCHANT, Etienne, Henriette-Suzanne, Mme 
MARC, saint 
MARIE-ANTOINETTE (veuve Capet) 
MARIE DES ANGES, sœur 
MARIE-LOUISE D'AUTRICHE 
MARIE-LOUISE 
MARIE-ROSETTE 
MARIE-THERESE 

MARIGNI, Enguerrand de 
MARISCOT 

MARMONTEL 

MARQUET 

MARS, Jean-Baptiste (Belley) 
MARTAINVILLE, Alphonse de 
MARTEL, Charles 

MARTINI 

MARTIN, saint 

MASSENA 

MASSIEU, Jean-Baptiste 
MASSILLON, père 

MATHIEU 

MATHIEZ 

MATON 

MAUDUIT, François 
MAUREPAS 

MAURE'aîné 

MAURY, abbé 


MAYET 

MAZARIN 

MEAULLE 

MEHEE, chevalier de la Touche, fils 
MEHUL 

MENARDRE, Mile 

MERCIER 

MERCURE 

MERDA, Charles-André (Méda/Medol) 
MERGEZ 

MERLIN, de Douai, de Thionville 
MESSALINE 

MICHELET 

MICHEL, saint 

MIGNARD 

MILLS 

MINOS 

MIRABEAU 

MIRAMBEAU 

MIRLIN, Jean-Baptiste (Minerve) 
MISSY 

MOIGNON 

MOLEVILLE, Bertrand de 

MOLÉ 

MOLIERE 

MOLLEVILLE 

MOMORO 

MONCEY, général 

MONESTIER 

MONGE 

MONNOT 

MONSIEUR, comte de Provence, Louis XVIII, 
MONSIEUR, frère du roi, duc d'Anjou 
MONTAIGNE 

MONTAIGU, Goubpilleau de, Jean de 
MONTALEMBERT, général de 


MONTANSIER, Mile 

MONTEGUT 

MONTESQUIEU 

MONT-FLABERT, marquis de (marquis Dix-Août) 
MONTGOLFIER, M. de 

MONTIGNY, chevalier de 
MONTMORENCY-LUXEMBOURG, Anne-Charles-Sigismond de 
MONTMORIN, M. de | 
MONTPENSIER, duc de (colonel Egalité) 
MONVEL 

MONVILLE 

MOORE 

MOREAU 

MORELL 

MORISSON 

MOROMO 

MORRIS 

MOULIN, général 

MOUNIER 

MOZART 

MUIZON, général 

MURAT, princesse 

MURINAIS 

MUSSET 


NABOTH 

NAPOLÉONI®'III, 
NARBONNE-LARA, Louis de 
NASSAU 

NAU 

NAVARRE, Jeanne de 
NECKER Germaine, Jacques 
NEPTUNE 

NERI, Philippe 

NERON 

NEUVILLE DE VILLEROI, Nicolas de 


NEWTON 

NEY | 
NICOCREON 
NICOLAS, saint 
NICOLE, Pierre 
NIOU 

NIVET, général 
NOAILLES, Anne-Dominique de, duc de 
NOËL 

NOUET 
NUGUES 


OBERKIRCH, baronne d' 

OBTERRE, Grublier, d’ 

OGIER 

O'MORAN 

ORANGE, princesse d’ | 
ORLEANS, Adèle d’, duc d’, duc Philippe d’ (Philippe Egalité) 
ORMESSON, d’ 

OROITES 

ORVILLIERS, comte d’, marquise d’, comtesse d'’, (Brach, Renée- 
Justine de) 

OSSELIN 

O'SULLIVAN 

OUDINOT 


PACHE 

PAGEZ 

PAINE, Thomas 
PAJOU, Augustin 
PALM, Etta 
PANARD 
PANCKOUCKE 
PANDORE 
PANIS 

PARANT 


PARÉ, Ambroise 

PARIS 

PASCAL 

PASIELLO 

PASQUIER, Etienne-Denis 
PATRIS 

PAUL-EUSTACHE 

PAUL, saint Vincent de 
PAUL I 

PAUL V, pape 

PAYAN, Claude-François 
PÉMARTIN 

PENIERES 

PENTHIEVRE 

PÉPIN 

PERIGORD, comtesse de 
PERRET 

PERRIN 

PERRY 

PÉTION (Alexandre Sabès) 
PETIT, abbé, de Louis Petit, Louis, père 
PEUGEOT, Jacqueline 
PEYRON 

PHIDIAS 

PHILIPPEAUX , 
PHILIPPE EGALITE (duc d'Orléans) 
PHILIPPE, (Troncjoly) 
PHILIPPE, Auguste, le Bel, le Hardi, le Long 
PICCINNI, Nicolas 
PICHEGRU 

PICHEGRU, Charles 
PIERRET 

PIE VII, 

PIIS 

PINARD 


PIOGET 

PIRON 

PISISTRATE 

PITT 

PLATON 

PLUTARQUE 

POINTE, Noël 

POISSON 

POITIERS, Alphonse de 
POLIGNAC, princesse de 
POLONY, Claude-Vincent 
POLUKRATES 
POMPADOUR, marquise de 
PONTAILLE 

POPE 

PORQUET, abbé 
PORSENNA 

POTIERS DE GEVRES, Louis 
PRADES, abbé de 

PRATS, Miquelot de 
PREAUX, Beauvais de 
PREVOST 
PRIEUR-DUVERNOIS, dit Prieur (de la Côte-d'Or) ! 
PRIEUR, Pierre-Louis [de la Marne] 
PRIOLEAU, père 

PROCOPE 

PROLY, comte de 
PRUDHOMME 

PUBLICOLA 

PUISAYE, marquis de 


QUEUDEVILLE, père 
QUICHOTTE 
QUINETTE 
QUINSON, de 


RABAUT-SAINT-ÉTIENNE (ou de Saint-Étienne) 
RABUTIN-CHANTAL, Marie de 

; RACINE 

RAFFET, Nicolas 

RAFFRON DU TROUILLET 

RASTEAU, Jacques 

RAVAILLAC 

RAYMOND DE LACROSSE, Jean-Baptiste 
RAYNAL 

REAL 

REAUMUR, René de 

RECAMIER, Mme 

REGNAULT 

REGNIER, Mme 

REMI, Pierre 

RENAUDIN 

RENAUDOT 

RENAUD, Louise, Rose, Sophie 
RENAULT, Cécile 

RESTIF DE LA BRETONNE 

REUBELL 

REVERCHON 

REWBELL 

RICHELIEU, cardinal de, maréchal de 
RICHER-SERIZY 

RICHMOND, duc de 

RICORD 

RIGOUD 

RIOUFFE 

RIVAROL 

ROBERTET, Florimont 

ROBERT 

ROBESPIERRE, Augustin de, Maximilien de 
ROBIN 

ROBOAM 

ROCHAIS, Claude, Mme 


ROCHAMBEAU 
ROCHECHOUART-PONVILLE, Mme de 
ROEDERER 
ROHAN-ROCHEFORT, M. de 
ROHAN, Louis de 

ROLAND, Manon (Marie-Jeanne) Philipon, Mme, Jean-Marie Roland 
de la Platière 

ROMAIN, saint 

ROMME, Charles-Gilbert 
RONSIN 

ROQUES 

ROSE 

ROSNAY, de 

ROSSIGNOL, général 
ROTONDO 

ROUCHER 

ROUGER, Jacques 

ROUGET DE LISLE 
ROUSSEAU, Jean-Jacques 
ROUSSELOT 

ROUSSEVILLE 
ROUVIERE-DUBOIS BARTEAU 
ROUX-FAZILLAC 

ROVERE, marquis de Fontvielle (dit Rovère-Glacière), du Vaucluse 
ROYAU 

ROYER 

ROZIERE 

ROZIERâtre de 

RUAMPS 

RUFAUD, Pierre 

RUHL 

RŒDERER 


SABOURIN 
SADE, marquis de 
SADOUS, André 


SAHUGUET D'ESPAGNAC 
SAINT-ALBIN, Rousselin de 
SAINT-ANDRE, Jean Bon 
SAINT-BERNARD, Dubin de 
SAINT-BRICE, Mme de 
SAINT-CRICQ 
SAINTE-AMARANTHE, Mme de 
SAINTE-MARIE 

SAINTES, Bernard de 
SAINT-EVREMOND 
SAINT-FARGEAU, Mme de 
SAINT-HURUGE, (dit père Adam) 
SAINT-JAMES | 
SAINT-JEAN-D'ANGELY, Regnaült de 
SAINT-JULIEN, M. de 
SAINT-JUST 

SAINT LOUIS 

SAINT-PERN 

SAINT-SIMON, Claude de, duc de 
SAINVAL, Mlle 

SALADIN 

SALCES 

SALES, saint François de 
SALICETI 

SALIERI 

SALLE 

SALLUSTE 

SALOMON 

SALVERTE 

SANDOZ 

SANSON 

SANTERRE, Antoine 
SARDANAPALES 
SARDANAPALE 

SARRETTE 

SARTINE, M. de 


SARTI 

SAUVAGE 

SAVONAROLE 

SCELLIER 

SCHILLER 

SCIPION NASICA 

SCYLLA 

SEGUIN 

SEGUR, comte de, Pierre de 
SENECTERRE, maréchal de 
SÉNÈQUE 

SÉRAPHINA 

SERGENT 

SERIGNY 

SERVAN 

SERVIÈRE 

SEVESTRE DE LA METTÉRIE 
SÉVIGNÉ, marquis de, Mme de 
SEYMOUR 

SEZE, de 

SICARD 

SIEGER 

SIENNE, sainte Catherine de 
SIEYES, Emmanuel-Joseph 
SUAS, Prosper 

SILLERY, marquis de 

SILVA 

SIMON, Mlle 

SIXTE-QUINT 

SOCRATE 

SOLON 

SOMBREUIL, M. de 
SOPHOCLE 

SOREL, Albert 
SOUBERVIELLE 

SOUBRANY, Pierre de 


SOULÈS 

SOULT, maréchal 

SOURDIS, Isabeau de (Babou de la Bourdaisière) 
SOURIGUERE SAINT-MARC 
SOUVAROV 

SOUZA, Pinto de Dacosta, Maciel 
SPINOZA 

STAËL, baron de 

STAINVILLE, princesse 

STALINE 

STANISLAS 

STENDHAL 

STOCKDALE 

STOFFLET 

STROGONOPFF, comte 

SUARD 

SUFFREN 

SWEDENBORG 


TACITE 

TAILLIER 

TAINE | 
TALLEMANT DES REAUX, Gédéon, François 
TALLEYRAND 

TALLIEN, Jean-Lambert Mme 
TALLIERS 

TALMA 

TALON 

TARQUIN 

TAVERNIER 

TEBBING, Anne-Angélique 
TENIERS 

TERRAY 

TEXIER-BILLAUD, Jeanne 
THEMISTOCLE 

THEODOSE 


THÉOT, Catherine (Mère de Dieu) 
THÉROIGNE DE MERICOURT, Anne 
THIBAUDEAU 
THIBAULT 

THIEBAULT 

THIERRY 

THIRION 

THOMASSIN 

THOMAS 

THOUARS, vicomte de 
THOU 

THRASYBULE 

THURIOT 

TIBERE 

TITAN 

TOPSENT 

TOURTON 

TOUSSAINT 
TRANCHE-MONTAGNE 
TREGUIER 
TREHOUART 
TREILHARD 

TREILLARD 
TRINCHARD 

TROMELIN 
TRONÇON-DUCOUDRAY 
TROTSKI 

TROUOLOT, Hénock 
TROUSSEL, (l'aîné), (le jeune) 
TROUVE C.J. 

TURBAT 

TURENNE 

TURGOT 

TURNIER, Alain 
TURREAU 


ULTROGOTHE 
URIE 
URSULE 


VACHOT, général 

VADE 

VADIER 

VAILLAND 

VALAZE 

VALENTINOIS, duc de 
VALOIS, Philippe de 
VANDERMONDE 
VARENNE, Mme de 
VARLET 

VATAR, René 

VAUBAN 

VAUCHELET, Jean-Baptiste 
VAUX, maréchal de 
VENETTE, Nicolas 
VERDUN DE MONTCHIROUX, M. de, Jean-François 
VERDUN, Jean-Jacques-Marie de 
VERGENNES, comte de 
VERGNES 

VERGNIAUD 

VERINE, Puy de 
VERNEUIL, Deuxit de 
VESTRIS, Auguste 
VESTRIS, Gaëtan 

VIALA 

VIAU, Jean-Baptiste 
VICTOIRE 

VIEL 

VIERGE MARIE 

VIGÉE 

VILATE, Joachim (Sempronius Gracchus) 469. 
VUIEBEON, Pierre de 


VILLEROY, duc de 
VILLEURNOIS 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
VILLOT 

VINCENT DE PAUL 
VINCI, Léonard de 
VIRGILE 

VOISENON, Fusée de 
VOLTAIRE 
VOULLAND 

VULCAIN 


WALLON 

WALSH 

WARWICK, comte de 

WASHINGTON, George 

WESTERMANN 

WHYTE DE MALLEVILLE, Jacques-François-Xavier de 
WIBERTRAND, M. 

WIMPFEN 

WINTHROP, Grenville L. 

WITCHENILE 


YOUNG, Arthur 
YSABEAU 


ZACHARIE 


Arthur Conte, ancien ministre et PDG de l'ORTE est l'auteur de 
nombreux livres historiques, dont les célèbres Yalta ou le Partage du 
monde, Sire, ils ont voté la mort, Les Présidents de la V® République, 
Verdun et la série bien connue des Premier Janvier. 
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